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AVERTISSEMENT. 


' Les morceaux qui se trouvent ici réunis pour !a première 
fois dans un seul et meme volume offrent ce tpie Nodier a 
produit, comme conteur, de plus liardi, de plus téméraire 
même, en fait de caprice et d’innovation littéraire, et c’est sui - 
loul à propos de ces compositions, aussi originales par la peu- 
sée que savantes par le style, qu’on peut citer ces lignes d’un 
éminent critique : (t Nodier touchoit en se jouant à toutes ks 
questions d’art, de littérature et de goût, ma reliant un peu îe 
premier, avant même les plus hardis, plantant le drapeau sur 
les côtes escarpées, et, (piand le drapeau étoit planté, s’amu¬ 
sant à regarder qui donc sera assez hardi pour l’enlever et le 
porter plus loin encore! — Alors il batloit franchement des 
mains, admirant (sans se douter qu’il y étoit allé le premier) 
eju’on pût aller si loin. Ainsi il a ouvert tous les sentiers dans 


lesquels sont entrés hardiment les jeunes esprits de ce siècle; 
il a donné le signal auquel ils ont obéi ; il a indiqué le nouveau 
monde qu’ils ont découvert. » 

L’auteur de Smari'a et de la Fée aux miettes^ ce frère ca¬ 
det des grands poètes romantiques étrangers, comme l’a dit 
M. Sainte-Beuve, ce novateur hardi qui reste en même temps 
le depositaire fidèle des plus Vielles traditions de noire belle 
langue, n’est pas seulement de la famille d’Ilülfinaim ou de 
Jean-Paul, il est aussi de la lignée de Perrault et un peu de 
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AVEKTISSEMENT. 


celle de Sterne. 11 devine, il invente, en môme temps qu’il se 
souvient et qu’il raille; et dans celte fantaisie aventureuse qui 
l’emporte vers le pays des rêves, il y a toujours coninio une 
satire détournée contre l’orgueil de la raison humaine, comme 
une mélancolique protestation contre la réalité. Ici encore on 
sent que le conteur a besoin de se consoler de vivre et d’amu¬ 
ser, par des créations pleines de caprices, son imagination 
désabusée, qiioi({uc toujours vive et mobile. 

Poete des temps nouveaux, mais défenseur obstiné des anti¬ 
ques traditions et môme des mensonges attrayants des vieux 
Ages, Nodier admîroit Perrault presiiu’à legal de La Fontaine, 
et au déclin de sa vie il étudioit ces épopées des enfants dont 
le souvenir charme encore, en l’égayant comme un écho loin¬ 
tain des premières années, l’esprit attristé des vieillards. Cœur 
droit, intelligence lucide et saine, il se détourne des élucubra- 
trons politiques, statistiques, philanthropitjues et humanitaires, 
pour se distraire par la poésie, et à ses yeux la poésie, c’est 
l’expression naïve de l’homme simple qui sent vivement; c’est 
le langage naturel de l’homme dans tout ce qui n’appartient 
pas à la vie positive; la poésie, c’est tout ce qu’il y a de beau, 
de noble, de mystérieux dans les croyances lraditiünno!les du 

Pu 

genre humain; c’est lontcc qu’il y a de touchant dans ces livres 
« que dédaignent notre expérience morose et notre savoir pé- 
«lantesque : archives ingénues du bon vieux temps, qui con¬ 
servent tout ce que la vieillesse des nations comme celle des 
hommes aime à conserver du passé, w La poésie, dans les 
Contes de la Veillée, c’est la Légende de sœur fîéalrlx; dans 
la Dibliothèque bleue, c’est GrhéUdts ou Geneviève de Bra¬ 
bant. 


Toujours en émoi lorsqu’il ^s’agit du perfectionnement pro¬ 
gressif, Nodier s’atïligc que le peuple ne Use plus ces histoires 
naïves du vieux temps, celte Bibliothèque bleue, illustrée 
d’une si brillante préface par sa plume élégante et simple. 
!1 voudroit l'etenir sur cette voie fatale où la civilisation l’em- 
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porte celle société de publicains, d’intrigaiiis et de parleurs 
sur laquelle pèsent comme uncaucliemar les rêveries turbulentes 
des ambitieux ou les rêveries impies des sophistes. Inutile 
effort 1 ce monde vieilli ne s’arrêtera pas sur la pente qui l’en¬ 
traîne vers l’abîme du désenclianlement et du doute. Nodier, 
le sceptique au lin sourire, ne le sait que trop! Lui, du moins, 
rêveur attardé, il se reposera quelques instants dans les rictions 
aimables, et demandera grâce pour les mensonges de l’art; il 
rajeunira sa pensée aux sources mômes des traditions merveil¬ 
leuses, comme il a rajeuni son style par l’étude patiente de 
l’antiquité et do la langue indépendante et vivo du seizième 
siècle ; par un heureux privilège, il restera novateur et original 
à côté de scs modèles. 

Nous n’insisterons pas plus longtemps, Nodier ayant |)ris 
soin lui-même d’expliquer à diverses reprises la pensée qui lui 
a inspiré ces Contes fantastiques’, et il est du très-petit nombre 
des écrivains qui ne laissent rien à dire après eux. Ici, d’ail¬ 
leurs, comme pour les /îomans, nous avons donné la théorie 
complète de l’auteur, en reproduisant le morceau intitulé ; Du 
fantastique en littérature. Pour ce genre tout à fait excep¬ 
tionnel, l’œuvre de Nodier, si longtemps mêlée et dispersée, 
se trouvera donc dégagée, isolée et complète en ce qu’elle a 
de plus saillant et de plus durable. Celte fois encore elle sera 
digne de son talent. Les lecteurs sont des amis fidèles qui 
quittent toujours à regret récrîvain bien-aimé ; et ceux qui, 
charmés par Nodier, se sont attachés à suivre, dans ses phases 
diverses, le développement de sa pensée, ceux qui savent par 
les Soüocnèrs de la révolution les agitations de sa vie politi¬ 
que, miroir lidèlc de notre vie sociale depuis cinquante ans; 
par les Souvenirs de jeunesse, les agitations de son cœur, 
ceux-là reconnoîtront encore dans les Contes fantastiques l’en¬ 
chanteur qui les a séduits, et ils voudront le suivre dans le pays 
des fées. 
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Dû FANTASTIQUE EN LITTÉRATURE 


Si l’on cliciclic coinincnt dut procéder l’imagination 
de l’homme dans le choix de ses premières jouissances, 
on arrivera naturellement à croire que la première litlé' 
rature, esthétique par nécessité plutôt que [mr choix, se 
renferma longtemps dans l’expression naïve de la sen¬ 
sation. Elle conqiaia un peu plus lard les sensations 
entre elles, elle sc plut à développer les descriptions, à 
saisir les côtés caractéristiques des choses, à suppléer 
aux mots par les figures. Tel est l’objet de la poésie pri¬ 
mitive. Quand ce genre d’impression fut modifié et 
presque usé par une longue hahilude, la pensée s’éleva 
du connu à rinconnu. Elle approfondit les lois occultes 
de la société, clic étudia les ressoi ts seciels de l’organi- 
sation universelle ; elle écoula, dans le silence des nuits, 
l’harmonie merveilleuse des splières, elle inventa les 
sciences contemplatives et les religions. Ce ministère 
imposant fut l’initiation du poêle au grand ouvrage de la 
législation. Il se trouva, par le fait de celte puissance 
qui s’éloil révélée en lui, magistral et pontife, et s’insli- 
Ina au-dessus de toutes les sociétés humaines un sanc¬ 
tuaire sacré duquel il ne coimiiuniqua plus avec la terre 
(juc par des inslruclions solennelles, du fond du buisson 
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Lirdenl, du soiiiinet du Sinaï, des hauteurs de l’Olympe 
et du Parnasse» des profondeurs de rantrc de la sibylle, 
à travers les ombrages des chênes prophétiques de Do- 
done ou des bosquets d’Egérie. La littcrature purement 
humaine se trouva réduite aux choses ordinaires de la 
vie positive, mais elle ii’avoit pas perdu rélémenl inspi¬ 
rateur qui la divinisa dans le premier âge. Seulement, 
comme ses créations essentielles étoient faites, et que le 
genre humain les avoît reçues au nom de la vérité, elle 
s’égara à dessein dans une région idéale moins impo¬ 
sante, mais non moins riche en séductions; et, pour tout 
dire, elle inventa le mensonge. Ce fut une brillante et 
incommensurable carrière où, abandonnée à toutes les 
illusions d’une crédulité docile, parce qu’elle étoit vo¬ 
lontaire, aux prestiges ardents de rcnlbousiasme, si 
naturel aux peuples jeunes, aux liallucinations passion¬ 
nées des sentiments que rexpérience n’a pas encore dés¬ 
abusés, aux vagues perce|itions des terreurs nocturnes, 
de la lièvre et des songes, aux rêveries mystiques d’un 
spirituidisme tendre jusqu’à rabnégalion ou emporté 
jusqu’au fanatisme, elle augmenta rapidement son do¬ 
maine de découvertes immenses et merveilleuses, bien 
plus frappantes et bien plus multipliées que celles que 
lui avoit fournies le monde plastique. Bientôt toutes ces 
fantaisies prirent un corps, tous ces corps factices une 
individualité tranchante et spéciale, toutes ces indivi¬ 
dualités une harmonie, et le monde intermédiaire fut 
trouvé. De ces trois opérations successives, celle de l’in- 
telligcnce inc.xplicable qui avoit Ibndé le monde maté¬ 
riel, celle du génie divinement inspiré qui avoit deviné 
le monde spirituel, celle de rimaginalion qui avoit créé 
le monde fantastique, se composa le vaste empire de la 
pensée humaine. Les langues ont lidèlement conservé 
les traces de cçtte génération progressive. Le point cul¬ 
minant de son essor se perd dans le sein de Dieu, qui 
est la sublime science. ■Nous appelons encore supersti- 
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lioiia , OU süioncc des choses élevées, ces conqucles 
secoiuiaiics de res[>riL sur lesquelles la science même 
de Dieu s’ajq)uie dans loutes les religions, et dont le 
nom indique dans ses cléments qu’elles sont encore pla¬ 
cées au delà de loutes les portées vulgaires. L’tiomine 
pureuieiil rationnel est au dernier degré. C’est au second, 
c’est-à-dire à la région moyenne du fantastique et de 
l’idéal, qu’il faudroit placer le poète, dans une bonne 
classilicalion philosophique du genre humain. 

J’ai dit que la science de Dieu elle-inéine s’étoit ap¬ 
puyée sur le inonde fantastique ou superstant^ et c’est 
une de ces choses qu’il est à peu près inutile de démon¬ 
trer. Je ne considère ici que les emprunts qu’elle a faits 
à rinvention fantastique chez toutes les nations, et les 
bornes étroites que je me suis prescrites ne me per¬ 
mettent pas de multiplier les exeinidcs tpii se présentent 
aisément d’ailleurs à tous les esprits. Qui ne se rappelle 
au premier abord les amours si mystérieux des anges, 
à peine nommés dans récriture, avec les tilles des 
hommes, l’évocation de l’ombre de Samuel par la vieille 
pythonisse d’Eiidor, cette autre vision sans forme et 
sans nom, qui se manifesloit à peine comme une vapeur 
cüidusc, et dont la voix rcssembloit à un petit souille, 
cette main gigantesque et menaçante qui écrivit une 
prophétie de mort, au milieu des festins, sur les murs 
du palais de Balthazar, et surtout celte incomparable 
épopée de l’Apocalypse, conception grave, terrible, 
accablante pour l’ànic comme sou sujet, comme le 
dernier jugement des races humaines, jeté sous les 
yeu.x des jeunes Églises par un génie de prévision ipii 
semble avoir anticipé sur tout l’avenir, et s’inspirer de 
rexpérieuce de l’éternité ! 

Le fantastique religieux, s’il est permis de s’exprimer 
ainsi, fut nécessairement solennel et sombre, parce qu'il 
ne devoit agir sur la vie positive ((ue par des impres¬ 
sions sérieuses. La fantaisie [(urenient poétique se rêvé- 
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lit au conlraitro de toutes les grâces de riiiiagiiiation. 
Elle n’ciit pour objet que de présenter sous un jour hy¬ 
perbolique toutes les séduclions du monde positif. Mère 
clés génies et des fées, elle sut empriiuter elle-même aux 
fées les attributs de leur puissance et les miracles d<î 
leur bague!t(*. Sous son prisme prestigieux, la terre ne 
sembla s'ouvrir que pour découvrir des rubis aux feux 
ondoyants, des saphirs plus purs que Tazur du ciel ; la 
mer ne roula que du corail, de rambic et des perles sur 
ses rivages; toutes les fleurs devinrent des roses dans 
le jardin de Sadi, toutes les vierges des liouris dans le 
paradis de Jtahomet. C’est ainsi que prirent naissance, 
an pays le plus favorisé de la nature, ces contes orien¬ 
taux, resplendissante galeiie des prodiges les plus rares 
de la création et des rêves les plus délicieux de la pensée, 
trésor inépuisable de bijoux et de parfums qui fascine 
les sens et divinise la vie. L’bommc qui cbcrclie inuti¬ 
lement une compensation passagère à l’amer ennui de 
sa réalilé n’a probablement pas lu encore les Mille et 
une Piuifs, 


De rindc, celte Muse capricieuse, à la riante parure, 
aux voiles embaumés, aux chants magiques, aux éblouis¬ 
santes apparitions, arrêta son premier vol sur la fiièce 
naissante. Le premier âge de la poésie (iiiissoit avec ses 
inventions mystiques. Ix ciel mythologique ctoit peuplé 
par Orphée, [tar Linus, par Hésiode. VIliade avoit com¬ 
plété celte chaiiic merveilleuse du monde sublime en 
l'attachant à son dernier anneau les héros et les demi- 
dieux, dans une histoire sans modèle jusque-là, où 
rOlympe coimnimiquoît pour la première fois avec la 
terre, par des sentiments, des passions, des alliances 
et des combats. VOdyssée , seconde partie de cette 
grande hilogie ]>oélique, et il ne me faut point d’autre 
preuve qu’elle fut cont;uc par le génie sans rival qui 
avoit conçu la première, nous montra riiomme en rap- 
porl avec le monde imaginaire et le monde positif. 
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dans les voyages aventureux et i'anlastiques d’LUyssc. 
Là, tout se ressent du système d’invention des Orien¬ 
taux; tout manifeste rexubérance de ce principe créa¬ 
teur qui venoit d’enfanter les Uiéogonies, et qui répan- 
doit abondamment le super (lu de sa polygéiiésie féconde 
sur le vaste champ de la poésie, semblable à T habile 
sculpteur qui, des restes de l’argile dont il a formé la 
statue d’un Jupiter ou d’un Apollon, se délasse à pétrir 
sous ses doigts les formes bizarres, mais naïves et carac¬ 
téristiques, d’un grotesque, et qui improvise, sous les 
traits dilTormcs de Polyphénie, la caricature classique 
d’ïlerculc. Quelle prosopopée plus naUirelle et plus 
hardie à la fois que T histoire de Cliarybdc et de Scyllaf 
N’cst-cc pas ainsi que les anciens navigateurs ont dù se 
représenter ces deux monstres de la rner, et l’cflroyable 
tribut qu’ils imposent au vaisseau incxpérinicntc qui 
ose tenter leurs écueils, et l’aboiement des vagues qui 
burlcrit eu i)ondissant dans leurs rocliers ? Si vous 
n’avez pas entendu parler encore des mélodies insi¬ 
dieuses de la syrène, des cncbantomerits plus séduc¬ 
teurs d’une sorcière amoureuse qui vous captive par des 
liens de Heurs, de la métamorphose du curieux témé¬ 
raire qui se trouve tout à coup saisi, dans une île incon- 
mic aux voyageurs, des formes et des instincts d’une 
hôte sauvage, demandez-en des nouvelles au peuple ou 
à Homère. La descente du roi d’Uhaque aux enfers rap¬ 
pelle, sous des proportions gigantesques et admirable¬ 
ment idéalisées, les goules et les vampires des tables 
levantines, que la savante critique des modernes repro¬ 
che a notre nouvelle école; tant les pieux sectateurs de 
l’antiquité homérique, auxquels est si risiblement coii- 
tiée chez nous la garde des bonnes doctrines, sont loin 
de comprendre Homère, ou se souviennent mal de 
l’avoir lu ! 

Le fantastique demande à la vérité une virginité d’i¬ 
magination et de croyances qui manque aux littératures 

















10 


CONTES FAMASTIOIES. 


secondaires, et qui ne se reproduit chez elles «lu’à la 
suite de ces révolutions dont le passage renouvelle tout; 
niais aloi's, et quand les religions elles-mêmes, ébran¬ 
lées jusque dans leurs l'ondeincnis, ne parlent plus à 
riniaginalion, ou ne lui portent que des notions confu¬ 
ses, de jour en jour obscurcies par un scepticisme in- 
(juiet, il faut bien que celte faculté de produire le mer¬ 
veilleux dont la nature l’a douée s’exerce sur un genre 
de création plus vulgaire et mieux approprié aux besoins 
d’une intelligence inalérialiséev L’apparition des faldes 
recommence au moment ou finit l’empire de ces vérités 
réelles ou convenues qui prêtent nn reste d’ùine au inc- 
canisme usé de la civilisation. Voilà ce qui a rendu le 
fantasliqiie si populaire eu Europe depuis quelques an¬ 
nées, et ce qui en fait la seule littérature essentielle de 
l’àge de décadence ou de transition où nous sommes 
parvenus. INous devons même reconnoUrc en cela un 
bienfait spontané de notre organisation ; car si l’esprit 
luiniain ne se complaisoit encore dans de vives et bril¬ 
lantes chimères, quand il a touché à nu tonies les re¬ 
poussantes réalités du monde vrai, cette épr de 
désabusement seroit en proie an i)liis violent désespoir, 
et la société olfriroit la révclalion ellrayanle d’un be¬ 
soin unanime de dissolution et de suicide. Il ne faut 
donc pas tant crier contre le romantique et contre le 
fantaslupie. Ces innovations prétendues sont l’expres¬ 
sion inévitable des périodes extrêmes de la vie politique 
des nations, et sans elles, je sais à peine ce qui nous 
resteroil aujourd’hui de l’instinct moral et intellectuel 
de riimnanité. 

Ainsi, à la chute du premier ordre de choses social 
dont nous ayons conservé la mémoire, celui de rescla- 
vago et de la mythologie, la littérature fantastique sur¬ 
git, comme le songe d’un moribond, au milieu des rui¬ 
nes du paganisme, dans les écrits des derniers classi(pies 
grecs et latins, de Lucien et d’Apulée. Elle étoit alors 


É 


nu faxtastïoiik fx littérature. Î1 


en oubli (lepnis Tiomère; et Virgile mf^nne, qn’une ima¬ 
ginai ion tendre et mélancolique transportoit aisément 
dans les régions de Viflôal, n'avoit pas osé empnmtcr 
aux muscs primitives les couleurs vagues et terribles 
de renier d’Ulysse. Peu de temps ajirès lui, Sénèque, 
[dus positif encore, alla jusqu’à déposséder l’avenir de 
son impénétrable mystère, dans les chœurs de la Troade; 
et alors expira, éloulTée sous sa main philosophique, la 
dernière élinccllc tlu dernier flambeau de la poésie. Ua 
muse ne se réveilla plus qu’un moment, fantasque, dés¬ 
ordonnée, frénétique, animée d’une vie d’emprunt, se 
jouant avec des amulettes enchantées, des toulTes d’her¬ 
bes vénéneuses et des os de morts, aux lueurs de la tor¬ 
che des sorcières do Thessalie, dans rAne de Lueivs. 
Tout ce qui est resté d’elle depuis, jusqu’à la renais¬ 
sance des lettres, c’est ce murmure confus d’une vibra¬ 


tion qui s’éteint do plus en plus dans le vide, et qui 
attend une imj)ulsion nouvelle pour recommencer. Ce 
qui est arrivé des (irccs et des I.atius devoit arriver 
pour nous. I.e fantaslique prend les nations dans leurs 
lan^^ /ptcominc le roi des aulnes, si redouté des enfants, 
ou vient les assister à leur chevet funèimc, comme l’es¬ 
prit familier de Uésar; et quand ses chants liiiissent, 
tout huit. 

Notre littérature moderne ne fut pas moins soumise' 
((lie la littérature latine à l’esprit d’imitation. Mais l’iii- 
vasion des Maures, si favorable, en ce point, an déve¬ 
loppement moral du moyeu âge, avoit d(\jà transporté 
sur notre sol le génie vivace et [irodiicteiir des jeunes 
poésies. Sans cet événement, la Ultérature classique, 
soigïu'usemcnl perpétuée jusqu’à nous par le /Xde admi¬ 
rable des moines, se rclevoit tout entière et sans inter¬ 
médiaire du sein de la barbarie, au premier appel d’utie 
société avide des lumières de l’esprit, et c’est ce qui 
advint plus lard, quand riinprimerie eut jeté à foison 
dans la circulation les œuvres de l’aiitiquité, c’csl-à-dire 
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une création littéraire toute faite. Singulière épo(|itc, ofi 
une génération de savants cl de poètes reproduisit tout 
à coup les soidiistes d’Alexandrie, les granmiairiens du 
Bas-Kmpire et les versilicateurs de la décadence romaine, 
comme un peuple d’Épiménides, inspirés d’une religion, 
d’une civilisation et d’une langue mortes, et qui ne dif- 
féroient en qiiclque sorte d’eux-mêmes que fiai* cette 
langueur d’organes et d'imaginât ion (|ui trahit l’abatlc- 
metil d’un long sommeiL A leur aspect, le fautastique 
s’évanouit; mais il éclairoit seul TKiirope defniis quel¬ 
ques siècles. C’est lui (pii avoit inventé ou emlielli l’iiis- 
loire des âges équivocpies de nos jeunes nations, peuplé 
nos cliâleaux en mines île visions mystérieuses, évoqué 
sur les donjons la ligure des fées inotectricos, ouvert 
un refuge impénétrahle, dans le creux des rochers ou 
sous les créneaux des murs ahandoimés, à la formidable 
famille des vouivres et des dragons. C’est lui qui avoit 
allumé sur leur front les feux de rescarboiicle, quand 
ils traversent rattidemeiU le ciel comme une étoile qui 
tombe ; lui qui égaroit les voyageurs au bord des eaux 
stagnantes, sur la trace capricieuse du follet ; qui con- 
soloit leur veillée rusliipie dans la cabane du bùclieron, 
au coin d’un âtre hospitalier, tavr les jeux iiioliensil's des 
lutins; (pii entrcdimoit de douces promesses les espé¬ 
rances crédules des jeuntîs tilles, et de doux loisirs la 
rèvi'iie sédentaire des vieillards, liélas! sitôt déçue par 
la mort. Kc fantastique éloit partout alors, dans les 
croyances les i»lns sévères de la vie comme dans ses 
erreurs les plus gracieuses, dans ses solennités comme 
dans ses fêles. Il occupoit le baiTcaii, la chaire cl le 
tliéâtre ; il s’asseyoit avec Albert le Grand dans les 
stalles du sanctuaire; avec Agrippa, dans le cabinet du 
pliilosophe ; avec llogcr Bacon cl I*aiaccise, dans le 
laboratoire du chimiste, et inlroduisoit la iiécroinancie 

et l’astrologie judiciaire jusipte dans le conseil des rois. 

# # ^ 

Son iniluenoe ne sera jamais ouliliéeï en lilléraliire, eu 
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elle produisit les récits naïfs des légendes , où elle 
anima d’une pompe si imposante la chronique des tour¬ 
nois, des batailles et des croisades, où elle se répandit 
à pleins bords ilans les gabs des vieux conteurs et dans 
les fabliaux des trouvères. C’est à elle q\ie nous devons 
les romans de chevalerie, cspt>cc d’épopée innommée, 
dans laquelle se confondent avec une harmonie inex¬ 
primable tontes les scènes d’amour et d’héroïsme du 
moyen âge; amour sans exemple, dans lequel on no 
sait qu’admirer davanlagc de la pudicjue tendresse de 
l’aimée ou de rentbousiasme passionné de ramant; 
héroïsme idéal, qui avoit tout à combattre, la bravoure 


' Eu rcproduisaut cette brillante théorie littéraire, la plus complète et sans 
aucun doute la plus élevée qu’on ait donnée de notre temps sur la liltéralurr 
f(inla$tinu€f nous rappellerous que Nodier en a encore touché quelque chose 
dans la charmante composition înlituléi : Légende de sœur Béatrij:. Bien 
que cette légende soit imprimée dans les Coules de la Veillée^ qui font partie 
de cette collection, nous croyons devoir mettre îci sous les yeu:t du lecteur nu 
passage qui complète iieureusement ce qu’un vient de lire sur les récits naïfs 
des légendes* Voici ce passage : {?{o(€ de Véditem\) 

« O vous! mes amis, que le feu divin qui anima rhominc au jour de sa créa¬ 
tion n’a pas encore tout à fait abandonnés ; voiis'qui conservez encore une àtne 
pour croire, pour sentir et pour aimer ; vous qui n’avez pas désespéré tic 
vous-mêmes et de votre avenir, aulmilieu de ce chaos des nations où l’on dés¬ 
espère de tout, venez participer avec moi à ces euchanterrients de la parole, 
qui font revivre à k pensée rhciireuse vie des siècles d’ignorance et de vertu ; 
mais surtout ne perdons point de temps, je vous en conjure ! Demain peut-être 
il scroît trop tard ! le progrès vous a dit : Je marche, et le monstre marche 
en effol, Comnae la mort physique dont parle le poctc latin, l’éducation pre¬ 
mière, cette mort hideuse de l’intelligence et de l’imagination* frappe au seuil 
des moindres chaumières* Tous les fléaux que récriture traîne après elle, tons 
les fléaux de rimprimerie, sa sæur perverse et féconde, menacent d’envahir 
les derniers asiles de k pudeur antique, de rîmioceiice et de la piété, sous une 
escorte de sombres pédants* Quelques jours encore, et ce monde naissant, que 
la science du mal va saisir au berceau, couuoîtra un ridicule alphabet et ne 
connoîtra plus Dieu; quelques jours encore, et ce reste, hélasI des enfants de 
la nature, seront aussi stupides et aussi méchants que leurs maîtres. Hàtons- 
nous d’écouter les délicieuses histoires du peuple, avant qu’il les ait oubliées, 
avant qu’il en ait rougi, et que sa chaste poésie, honteuse d'être nue, se soit 
couverte d’un voile comme flvc exilée du paradis* » 
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des liointiies de {guerre, la colère des rois paladins, les 
embûches de la trahison, les honleversemonls de la 
nature domptée par la magie, rîntervention de mille 
puissances inattendues, modiliées sous des aspects tou¬ 
jours nouveaux, au gré de l’imagination inventrice du 
romancier, par tous les accidents possibles de la latalité, 
et qui triomphoit de tout. Ce n’éloit plus Junon, Nep¬ 
tune ou Vénus excités, comme dans la théogonie païenne, 
à la perte d’un homme : c’étoit runivers entier person¬ 
nifié sous une multitude d’individualités diflerentes, et 
luttant contre un guerrier couvert, pour toute défense, 
de son courage, de son amour et de son bon droit. Ce 
n’étoit plus la querelle bontouse et sanglante de detix 
peuples acharnés à se détruire pour la cause ou pour la 
réparation du rapt et de l’adultère : c’étoit le procès 
moral du juste et de rinjustc, débattu dans l’intérôt 
général des lioinmes, entre le ciel et reiifcr, sous les 
yeux d’une Hélène qui en étoil le prix, et non pas l’objet, 
et qui, plus heureuse que T autre, pouvoit se dévoiler 
sans rougir devant les deux camps. Ce fut lè, il faut en 
convenir, une merveilleuse poésie, un ordre (rinvenlions 
tel que si les anciens avoieiil eu les Amadis, nous ne 
parlerions peut-être pas d’Achille; une imagination tout 
à la fois grandiose et charmante, qu’oii ne renouvellera 
plus et (pi’on regrettera toujours, comme celte jument 
de Uoland, qui éloil si lielle, si forte, si agile, qui im- 
primoit si puissamment son pied sur le sable de la lice 
et (lu cliamp do bataille, dont la main des princesses 
avoit brodé la housse et les harnois, et qui est morUî. 

Si j’étuis capable de ressentir quelque mouvement de 
lïainc contre Cervantes, je lui reprocherois peut-être 
d’avoir contribué plus (tue personne à nous ravir ces 
délicieuses fantaisies du génie des siècles inlennédiaires, 
(lu’il brisa aussi facilement que don Quiebotte avoit fait 
les marionnettes de Ginésille; mais je suis obligé de con¬ 
venir que cette œuvre de destruction, qui nous a valu 
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d’ailleurs un des plus beaux livres qu’ait produits l’ima¬ 
gination des modernes, étoit probablement la condition 
indispensable de sa destinée littéraire*. Quand les fables 
d’un peuple ont vieilli, l’impitoyable instinct de change¬ 
ment qui réside en lui se manifeste à son jour et à son 
heure, et il vient manifester aux hommes, par des signes 
certains, qu’il faut recommencer la vie sociale sur nou¬ 
veaux frais, sans egard aux traditions et aux sympathies 
du passé. H déchaîne alors des esprits de dérision, poussés 
d’une haine irréiléchie, qui se font des liochets de ce 
que tous les siècles antérieurs ont vénéré, et qui jouent 
avec ces déitris d’une civilisation ext>irante, en proférant 
des paroles d’ironie et de dédain, comme llamlet, pesant 
la cendre des morts et analysant dans le crâne d’un fou 
les ressorts de T intelligence, à la fosse d’Yorick. C’est 
ainsi (jne Lucien fut envoyé à la fin du paganisme, Cer¬ 
vantes après la chevalerie, Érasme et Rabelais avec la 
réforme, et Voltaire au-devant des révolutions politiques 
qui alloient accompagner la grande confiagration du 
cliristianisine. Quand un ordre de choses meurt, il y a 
toujours quelque ingénieux démon qui assiste en riant 
à son agonie, et qui lui donne le coup de grâce avec une 
inaroUe. 

^ lien fermé strictement dans notre humble rôle d’éditeur^ ce n’est iju^avec 
une extrême réserve que üüus nous permettons de contredire uu écrivain de la 
valeur tic Nodier; mais ce qu'ou vient de lire nous paroît trop contestable 
pour ne point appeler la discussion* Si, d’une part, la chevalerie, dans l’es¬ 
prit de son institution priiiûtive, poursuit réelleinout ildéal de la pureté ^ de 
réquilé, de la tendresse, de Tautre, il est incontestable, quoi qu'on en ait dît, 
qu'elle s'écarte très-souvent dans la pratique de cet idéal qui formoit avec ta 
barbarie du moyeu âge et les mœurs féodales un si brillant contrastCt Les faits 
et les textes sont là pour appuyer cette opinion, et il suffit d’ouvrir les trou¬ 
badours et les romans de chevalerie. Nodier nous paroît aussi trop Indulgent, 
quand il donne le nom de fantaisies déliriùuRes aux livres qui ont inspiré à 
Cervantes sou immortelle satire ; trop sévère, quand il accuse cet immortel écri¬ 
vain d'avoir accompli une oeuvre de destruction. Lorsque Cervantes créa le 
typé de don Quichotte, ce qu'il y avoit de sérieuij d’elevé, dans la chevalerie, 
ctoit depuis longues années déjà fini sans retour. (*Vt>(e rfe fVdtlcur.) 


I 








Lu |>ieiiiier génie iaiilaslique de la renaissante [lar 
ordre de date, cl aussi par ordre de supériorité, car, dans 
les chefs-d’œuvre qui le révèlent, le génie n’csl pas pro¬ 
gressif, c’est Dante'. Il arriva de liii-nicmc, et tout seul, 
au dernier crépuscule d’une société finie, à la première 
aube d’une société commencée; et quoiqu’il eût ouvert 
la carrière, il la remplit toute. 11 est vrai qu’il plaga le 
théàt re de sa terrible fantasmagorie sous la protection 
des croyances de son temps; mais il le fil sien par les 
passions, par les acteurs, et même par les détails de la 
scène, qui ne sont ni homériques, ni virgiliens, mais 
dantesques. On trouve souvent aujourd’hui des critiques 
pleins de goiU qui déplorent l’erreur de cette magnilîquc 
imagination, et la confusion apparente de cette fable 
poétique, où le Virgile du moyen âge prend pour intro¬ 
ducteur dans l’enfer chrétien le Virgile du paganisme. 
Cette idée est cependant le t>ivol de sa composilion, et 
c’est elle qui la rend sublime, l/enfer d’une Ihéogonic 
particulière aiiroit été trop étroit pour une si laige iii- 
vciilion. Il falloit que Dante s’y précipitât, sur le torrent 
des siècles, sans ménagement pour les formes circon¬ 
scrites d’une timide épopée, et ce qu’il a conservé des 
idées imivcrselleincnt reçues est au contraire une con¬ 
cession très-ingénieuse cl tîèS'légitime au mylliisnie de 


^ Cette belle a|ipréciation de la I}tvine f'omhlie et du génie de Dante iCe^t 
point la seule que Nodier ait faite de ce grand poënie et de ce grand poëte* 
Nous en connaissons une autre non moins remarquable, publiée à propos de 
Dèditîon italienne : la Divina Cojnedia di Dante Aliykieri^ col commenta 
di a. liiafjiol}\ et insérée dans les J/é/nnyrs de litlérature et de critique^ 
par Ch. Nodier, Taris^ 1820, in-8®, tome I, p,23l* 

Ou a dit de notre auteur quUl était du petit nombre des écrivains qu'on est 
forcé d'aimer en les Usant, Ou pourrait dire avec autant de raison qu'il est 
aussi du petit nombre de ceux qu'on apprécie d'autant mieut qu'on les com¬ 
pare, cecî soit dit eu passant et sans intention d'épigramme contre un assez bon 
uombre d'historîens et de critiques littéraires, romantiques ou néo-catholiques, 
qui depuis tantôt vingt ans nous ont donné des études dantesques. 

(yote de Védüeur*) 
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son époquü, qui éioil de sa propre nature une des pièces 
essentielles de ta Divine Comédie, mais qui ne pouvoit 
en former râmc exclusive dans celte conception de géant. 
Aussi l’enfer de Dante ne ressemble à ancim des innom¬ 
brables enfers que la sombre mélancolie des poètes a in- 

«> 

ventes, cl qui rappellent plus ou moins entre eux le tmde 
hi pace du monaebisme et la chambre des tortures de 
rinquisilion. Dans son architecture colossale, il contient 
tous les enfers, et il est jiropre à recevoir pendant les 
siècles éternels toutes les générations des méchants. Celte 
création atrabilaire ne doit pas être mesurée au compas 
de l’artiste et aux unités du rliéteur. Sa grandeur est 
dans sa liberté sans frein, dans le droit conquis de faire 
jouer incessamment sur le miroir à mille facettes de 
l’imagination tous les aspects de la vie, tous les retlets 
de la pensée, tous les rayons de l’ame. Il ne faut lui 
chercher, je ne dis pas iiii modèle, mais un objet de 
comparaison que dans l’Apocalypse de saint Jean ; il faut 
moins lui clierchcr des imitateurs heureux dans les 


siècles qui Tout suivi ; car c’est ici l’œuvre spéciale d’une 
époque, et l'homme de génie qui l’a conçue éloit à lui 
seul l’expression d’un siècle «lonton no peut sé|iarer son 
individualité sans la mutiler. Ce (pii a passé de hu dans 
des écrits modernes, comme le rêve du parricide, dans 
les Voleurs, comme la prosopopée désespérante de Jean- 
Daiil, où Jésns^Cbrist vient révéler le néant élernel aux 
âmes iiinocenles des limbes, comme la vision incompa¬ 
rable du condamné, dans le roman psychologique de 
Victor Hugo, c’est une émanation locale, partielle, inex¬ 
tensible, incommunicable aujourd’hui, qui agit avec 
loute la puissance du principe dont elle est sortie, mais 
sur un point borné, dans une circonstance rare, cl à tra¬ 
vers un milieu insensible, ainsi que le feu d’un soleil qui 
s’éclipse et qui ciinaniine encore la poiulre à travers une 
lentille de glace. Le monde que la civilisaiiou nous à 
fait n’eu permet pas davanlagc. 
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Ainsi la Iradilion révérée de la Divine Comédie n'a 
pas produil un ouvrage reniarquable du mémo genre 
chez le peuple de la terre qui sait le mieux Tapprécicr. 
Elle est restée comme un monument inviolable ci inac¬ 
cessible des temps reculés, à la frontière extrême de la 
littérature italienne, et le re^specl qui s’attache aux choses 
sacrées paroit la défendre à jamais de l’impuissante té* 
mérité des copistes. La nouvelle mine d’invention qu’ex¬ 
ploitèrent tour à tour dans le mémo pays l’esprit, l’ima¬ 
gination, le génie, et puis celte industrie iiifailliblo 
d’imitation qui s’attache partout à la suite des muses 
créatrices, et qui Unit, dans les temps qu’on appelle clas¬ 
siques, par se parer de leurs couronnes, éloit commune 
à l’Europe entière; mais ritalic avoit seule encore le pri¬ 
vilège d’imprimer à ses découvertes un sceau immortel, 
parce que sa langue étoit faite. Il lui appartcuoit d’ciiri- 
chii’ nos chioniques et nos romans des beautés faciles 
d’une vei'sincation libre et gracieuse; et en les soumet¬ 
tant au mètre harmonieux de ses octaves, elle les afiVan- 
chissoit d’ailleurs du reproche le plus sérieux d’imc cri¬ 
tique maussade, qui loléroit jusqu’à nouvel ordre, par 
coudescenduncc pour l’antiquité, les mensongesi liythmi- 
4pies. Pour SC servir du tangage familier de cotte poésie, 
il seroit aussi aisé de compter les étoiles du ciel et les 
sables de la mer que les épopées chevaleresques du jilns 
ingénieux de tous les âges littéraires. Les curieux en con¬ 
servent plus de cent qui sont antérieures à l’Ariostc, et que 
l’Arioste a fait oublier, comme Homère avoit fait oublier 
les rapsodiesde ses prédécesseurs inconnus. Quelle ima- 
[inalion, en edet, n’auroit pas pâli devant cette imagina¬ 
tion prodigieuse qui asservissoit, en se jouant, à ses com¬ 
binaisons pleines de grâce, de fraîcheur et d’originalité, 
la traditions d’une histoire obscure, et les délicieuses rê¬ 
veries d’une mythologie nouvelle, injustement négligée if 
ün a dit qu’Hésiode avoit été nourri de miel par la main 
des tilles du Ibade. Oh î ce sont les fées qui oui nourri 
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rAriüstc de<iuelque ambroisie plus enivrante, et qui ont 
cominuiiiquc à ses divins écrits rin\ incible séducli(»n de 
leurs encliantcinenls! Comment douter de la magie, 
(piand le poëtc, magicien lui-même, vous entraine à son 
gré dans des espaces moins l'amiliers à rintelligence de 
riiomnic que ceux où il a égare riiipiiogrilfe, quand ses 
chants se ressentent d’une inspiralion surnalurclle, et 
semblent provenir d’un autre monde? I*énclré de l’étude 
des anciens, il ne dédaigne pas d’enlever quelques lam¬ 
beaux à leur dépouille, mais ce n’csl jamais sans les assor¬ 
tir à l’air, à la physionomie de ses personnages et à la 
libre allure de ses compositions. Il est encore indépen¬ 
dant quand il obéit, encore neuf quand il imite, et il ne se 
.soumet à l'invention des autres qu’en satiété de ses pro¬ 
pres inventions, dont la prol'usion le lasse et le rebute, 
(^’est qu’il a dérobé l’écrin d’Alciiieou les trésors secrets 
des mines du Caltay, et que la pudeur de l’opulence lui 
eiiscîgne à mêler de temps en temps des richesses plus 
vulgaires à celles dont il dispose avec trot) lacililé, 
Ai»rcs l’Aric'ste et ses tbibles coi»istes, le ranlaslique 
ne se montra prosipie i)lus dans la littérature ita¬ 
lienne, et rien ne se coiiqncnd micnix. C’est qu’il l’avoil 
épuisé. 

Qui croiroil que cette muse de l’idéal, fille élégante 
et fastueuse de l’Asie, se réfugia longtemps sous les 
l>nimes de la Crande-Urelagne? Épouvantée peiil-ètre 
lies pompes mélancoliques du Nord dont le Ibéisme lu¬ 
gubre l’avoit porté jusqu’au trône d’Cldin, et des vapo¬ 
reuses fictions (le l’Kcosse, où la hai’jie du barde ne se 
marie ((u’au fracas des claymores et aux inugisseraents 
des tempêtes, elle chercha bien lot à se reposer dans une 
de ces imaginations vives et riantes qui avoieiit égayé 
de leurs chants voluptueux les premières fêles de son 
berceau. Sbakspeare vint, qui connoissoit à peine dans 
l’enceinte de son île, orbe toto divisa, suivant l’expres¬ 
sion de Virgile, les merveilles du monde physique, mais 
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qui lus uvoit aperçues dans quelque vision sublime, ut 
quicomprcnoit les prodiges du royaume du soleil, comme 
s’il y eût été promené en songe dans les bras d’une fée; 
car Shakspeare et la poésie, c’est la même chose. Spencer 
n’avoit fait que lui tracer le chemin; il réhirgit, le pro¬ 
longea, l’embellit de spectacles nouveaux, lu remplit, 
l’inonda de nouvelles ligures, plus fraîches, plus aérien¬ 
nes, plus transparentes q»ie les apparitions fugitives des 
j ûvesdu matin ; il y mena les danses romantiques d’Ohe- 
roii, de Titania, et des génies qui, d'un pied plus léger 
que celui de Camille, louchent aussi le gazon sans le 
courber; il y sema ces Heurs cmhaumées de parfums 
célestes qui s’ouvrent, aux lièdes chaleurs de raurore, 
pour recevoir le peuple nocturne dos esprits, et se refer- 
jnent sur lui jusqu’au soir, comme des pavillons enchan¬ 
tés; il répandit dans l’air des lumières inconnues, accorda 
des lyres célestes qui n’avoient jamais vihié à l’oreille 
tics hommes, suspendit rorcheslrc mélodieux d’Ariel aux 
hranches émues de rarhrisseau, cacha le nid invisible 
du Puck dans un bouton de rose, et lit soiudre de tous 
les pores de la terre, du tous les atomes du l’air, de 
toutes les profondeurs du ciel, un concert de voix ma¬ 
giques. Dans les innombrables couleurs de la palette, et 
dans cette inullilude de leiimantes sympathies que la 
parole ébranle justju’au foïid do Tàme, tout appartient à 
Shakspeare. Quand sou juiiceau a tini de caresser les 
formes séduisantes d’un sylphe, c’est à lui seul (ju’il est 
réservé de tracer les proptu lious gigantesques et gros¬ 
sières du gnome sons les traits de Calibaii, de déguiser le 
satyre antique sous l’attirail burlesque de Falstalf, et de 
suspendre le croquis de Michel-Ange au lahlcau délicieux 
du Corrége. Si Dante et l’Arioslc ne vous ont pas encore 
ollért toutes les conditionscsseiilicllcs du i’iiulividualilé 
d’un demi-dieu, arrêtez-vous à cclui-ci : ùteessu patïn'/. 

Ce tpio tout lu monde ne sait que trop de notre litlé- 
ralurc nationale répond d’avance aux tjuustions qu’ou 
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I>ourroil me faire sur les progrès qui y éloieiil promis 
au poème fanlaslique. Ce n’est pas sur le sol académique 
et classique de la France de Louis Xlil et de Richelieu 
que cette littérature, qui ne vil que d’imagination et de 
liberté, pou voit s’acclimater avec succès. Les mensonges 
brillants du génie y auroient été aussi mal reçus que la vé¬ 
rité. L’empire de la pensée y appartenoit, de par la Sor- 
bonne et Aristote, aux desservants d’une muse guiiidce, 
qui traînoit avec privilège du roi, sur le théâtre de la cour 
et dans les salons de l’hôtel de Rambouillet, les oripeaux 
de l’antiquité travestie. Racine, inspiré sur ses vieux 
jours du génie des livres saints, osa bien, par exception, 
jeter dans un récit téméraire la grande tiguredu spectre 
de Jézabcl, et Vollairc crut avoir poussé assez loin l’an- 
dace du chef d’une opposition sociale qui eherchoit la 
nouveauté en tout, quand il eut fait hurler quelques 
alexandrins à travers un porle-voix par roinhre tragique 
de Xiuus. Nous avions eu nos chronîtpics et nos romans 
de chevalerie; mais ces respectables truclicments du 
moyen âge parloient une langue suramiée ipie personne 
n’étoit plus capable d’entendre, et les chevaliers de la 
Table-Ronde attendirent long-temps, pour obtenir à 
l’Of’il-de-bœnf quelque chose de l’accueil auquel ils 
avoienl été accoutumés pai* Charlemagne, qu’un intro¬ 
ducteur coquet eût substitué l’habit françoisà leur lourde 
armure de fer, et le talon rouge à leurs bruyants éperons. 
Les personnages ainsi accoutrés par M. de Tressan res- 
remblcnt à peu'près à leur type liéroïque et naïf, comme 
la lanterne du clown dans le Songe d'une nuil d'été res¬ 
semble au clair de la lime. 

Ce scroit être injuste cependant (juc de refuser au 
grand siècle la seule palme qui eût mampié à ses triom¬ 
phes si vantés, et bien qu’il l’ait outrageusement repous¬ 
sée, l’avenir jjIus juste la lui décernera jiout-èlre en com¬ 
pensation de la gloire avortée de Chapelain, et des-admi- 
rations mi peu amorties qui couronnèrent jadis le sonnet 
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(Je Voiture, le triolet (Je Raiichin, et le madrigal de 
Sainte-Âulaire. Cette production digne de faire époque 
dans les plus beaux âges littéraires, ce chef-d’œuvre in¬ 
génu de naturel et d’imagination qui fera longtemps le 
cliarnie de nos descendants, et (jui survivia sans aucun 
doute, avec Molière, La Fontaine, et qucltiues belles 
scènes de Corneille, à tous les nionumenls du règne de 
Louis XIV, ce livre sans modèle que les imitations les 
plus heureuses ont laissé inimitable à jamais, ce sont les 
Contes des fées, de Ferrault. La composition n’en est 
pas exactement conforme aux règles d’Aristote,et le style 
peu tigurc n’a pas olferl, ((ue je sache, aux compilateurs 
de nos rliéloriqiujs beaucoup de riches exemples de des¬ 
criptions, d’amjjlilications, de métaphores et de proso- 
popées; on auroil meme quel([ue peine, et je le dis à la 
honte de nos dictionnaires, à trouver dans ces amples 
archives de notre langue des renseignements positifs sur 
certaines locutions inaccoutumées, (pii, du moins pour 
les étrangers, y allcndent encore les soins de l’étymolo- 
gisleel du commentateur; je ne disconviens pas qu’il en 
est dans le nombre, comme : Tirez la cordelette et la 
bobinette cherra, qui pourroient donner de graves soucis 
aux Saumaises futurs ; mais ce qn’il y a de certain, c’est 
(pie leurs innomhrahles lecteurs les comprennent à mer¬ 
veille, et il est visible que l’auteur a eu la modeste bon¬ 
homie de ne pas travailler pour la postérité. Quel vif 


attrait d'ailleurs dans les moindres détails de ces char¬ 
mantes bagatelles, quelle vérité dans les caractères, 
quelle originalité ingénieuse et inattendue dans les péri¬ 
péties! quelle verve franche cl saisissante dans les dia¬ 
logues! Aussi, je ne crains pas de raffirmer, tant qu’il 
restera sur noire hémisphère un peuple, une tribu, une 
bourgade, une tente où la civilisation trouve à se réfugier 
contre les invasions progressives de la barbarie, il sera 
parlé aux lueurs du foyer solitaire de Todysséc aventu¬ 
reuse du fétu Poucet, des vengeances conjugales de la 
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Barbe Bleue, des savantes manœuvres du Chat Botté; et 
rUlysse, rOtliello, le Figaro des enfants vivront aussi 
longtemps que les autres. S’il y a quelque chose à meltre 
en comparaison avec la perfection sans taches de ces 
épopées en miniature, si l’on peut opposer quelques 
idéalités plus fraîches encore aux charmes innocents du 
Chaperon, aux grâces espiègles de Finette et à la tou¬ 
chante résignation de Grisélidis, c’est chez le peuple !ui- 
ménie qu’il faut cliercher ces poèmes inaperçus, délices 
traditionnelles des veillées du village, et dans lesquels 
Perrault a judicieusement puisé ses récits. Je ne discon¬ 
viens pas qu’on a savamment disserté de nos jours sur les 
Conte des Fées, qu’on a voulu en trouver l’origine bien 
loin, et qu’il ne tient qu’à nous de croire, sur la foi des 
érudits, qiie Peau d’dne est une importation de l’Araliie, 
que Biquet à la Bonppe n’exerçoit pas le droit de fief 
sur ses vieux domaines, sans un titre il’investilure tim¬ 
bré au nom de TGricnl, et que la galette et le pot à beurre, 
malgré leur fausse apparence de localité, nous furent 
apportés un beau matin par quelque autre Siiidl)ad, sur 
les épaules d’un afrite, du pays dos Mille et îtne Nuits. 
On nous a tellement accoutumés à l’imitation, depuis 
l’établissement de cette dynastie aristotélique dont nous 
sommes encore gouvernés du haut de l’Institut, qu’il est 
à peu près reçu en dogme littéraire qu’on n’invente rien 
en France, et il est probaide que l’institut ne manque 
pas de bonnes raisons pour nous engager à le croire. 
Ma soumission à ses arrêts ne sauroit aller jus(|ue-là. 
Nos fées bienfaisantes à la baguette de fer ou de cou¬ 
drier, nos fées rébarbatives et hargneuses à l’aUelagede 
chauves-souris, nos t'rinccsses tout aimables et tontes 
gracieuses, nos iiriuces avenants et lutins, nos ogres stu¬ 
pides et féroces, nos pourfendeurs de géants, les char¬ 
mantes métamorphoses de l’Oiseau bleu, les miracles du 
Rameau d’or, appartiennent à notre vieille t’.aule, comme 
son ciel, ses mœurs et ses monuments trop longtemps 
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niéconmis. (l’est porter l)ieji loin de mcpris d’une nation 
spii ituelle qui s’csl élancée si avant de son propre mou¬ 
vement dans toutes les roules de la civilisation, que de 
lui contester le mérite d’invention nécessaire pour mettre 
en scène les héros de la Bibliothèque bleue. Si le fantas¬ 
tique n’avoit jamais existé chez nous, de sa nature propre 
et inventive, abstraction faite de toute autre liltéralure 
ancienne ou exotique, nous n’aurions pas eu de société, 
car il n’y a jamais eu de société qui n’eùt le sien. Les 
excursions des voyageurs no leur ont pas montré une 
famille sauvage qui ne racontât quelques étranges his¬ 
toires, .et (pii ne plaçât, dans les nuages de son atrno- 
splnère ou dans les fumées do sa Initie, je ne sais quels 
mystères, sm'|u is au monde intermédiaire par rinlelli- 
gence des vieillards, la sensihililé des femmes et la cré¬ 
dulité des enfants. Que ne se sont-ils assis quelquefois, 
les orientalistes passionnés (pii nous dérobent les laides de 
nos nourrices pour en faire hommage aux corypliécs des 
aimées et des hayadères, sous le chaume du paysan, on 
près de la baraque nomade du bûcheron, ou à la veillée 
parlière des tcillcuses, ou dans la joyeuse écraigne des 
vendangeurs! Loin d’accAiser Perrault de plagiat, ils se 
plaindroicnt peut-être de la parcimonie avare avec la¬ 
quelle il a distribué à nos aïeux ces suri»rcnantes chro¬ 
niques des âges qui n’ont pas été et qui ne seront jamais, 
si actuelles et si vivantes encore dans la mémoire de nos 
trouvères de hameaux! Que de belles narrations ils au- 
roient entendues, empreintes, avec tant de vivacité, des 
coiiUimcs, des mœurs et des noms du [tays, que rétymo- 
logisle le plus intré[»idc est obligé, eu les écoulant, de 
s’arrêter pour la première fois à la source incontestable 
des inventions et des choses, et qn’il ne lui est jamais 
arrivé d’en demander compte dans sa pensée à une autre 
nature et à une autre société! l)e}nns la vieille femme 
sentimentale, rêveuse et peut-être un peu sorcière, qui 
s’est avisée la première d’improviser ces fabliaux jioéti- 
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(jiics, aux clartés (lainbautes d’une bourrée de geiievrier 
sec, pour endormir l’impatience et les douleurs d’un 
pauvre petiteplant malade, ils se sont répétés fidèlement, 
(le génération en génération, dans les longues soirées des 
tilcuscs, au bruit monotone des rouets, à peine varié par 
le tinleinonl du ter crochu (pii fourgonne la braise, et 
ils se répéteront à jamais, sans qu’un nouveau peu 
s’avise de nous les disputer; car chaque peuple a ses 
histoires, et la faculté créatrice du conteur est assez fé¬ 
conde en tout pays pour «[u’il n’ait pas besoin d’aller 
ebereber au loin ce qu’il possède en lui-même, aussi 
bien que les guiriols et les calend(;rs. Le penchant pour 
le merveilleux, et la- faculté de le modilier suivant cer¬ 
taines circonstances naturelles ou fortuites, est inné 
dans riioimne. Il est rinstrument essentiel de sa vie 
imaginative, et [>eut-ètre même est-il la seule compensa¬ 
tion vraiment providentielle des misères inséparables de 
sa vie sociale. 

L’Allemagne a été riclie dans ce genre de créations, 
plus riche qu’aucune autre contrée du monde, sans eu 
exce[>ttT ces heureux Lcvaiitius, les suzerains étermds 
de nos trésois, à l’avis des antiquaires, (fest que l’Alle- 
magne, favorisée d’un système particulier d’organisation 
morale, |)orlc dans scs croyances une ferveur d’imagi¬ 
nation, une vivacité de sentiments, une mysticité d(^ 
doctrines, un penchant universel à l’idéalisme, ([iii sont 
essentiellenicnt propres à la poésie fanlasticpie; c'est 
aussi que, plus indépendante des conventions routinières 
et du despotisme gourmé d’une oligarchie de prétendus 
savants, elle a le bonlieur de sc livrer à ses sentiments 
naturels sans craindre qu’ils soient conlr(’)lés par cellt^ 
douane imjiérieuse de la \>cnsée humaine (pii ne reçoit 
les idées tpi’au poids et au sceau des pédants. Cette in¬ 
dividualité médilalivc, impressionnable (it originale qui 
earactérise ses habitants, se manifeste de temjis irniné- 
moriîil dans les iimomlu abtes monuinenls de sa biblin- 
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tlîèqne fantastique, et là, au contraire do nos halntudos 


rairos ou tout est suijoriloniié à Taristocrâtie de 
l’esprit, c’est la popularité qui consacre le succès. L’Alle¬ 
magne jouit encore, sous ce rapport, des mêmes fran¬ 
chises qu’au siècle de Goètz de Uerlicliiugen, Elle en est 
redevable à cette multitude de circonscriptions locales 
et d’usages particuliers qui ont maintenu en elle la pré¬ 
cieuse ingénuité des peuples primitifs, qui l’ont sauvée 
de l’avidité dévorante de celte monstrueuse Méduse de 
la centralisation, dont les Itras, inertes pour tout autre 
usage que pour prendre, ne s’occupent qu’à rassasier 
rinsatiable faim de la (lorgone, et qui la maintiendront 
jusqu’à la fin de notre civilisation actuelle, quoi qu’eu 
disent nos théoriciens de clubs et de cafés, au premier 
rang des nations libres. Depuis la belle liistoire de 
Faust, admirablement poétisée par Goethe, qui n’a rien 
ajouté d’ailleurs à ridéaiité philosophique de rinvcnlion, 
depuis la profonde allégorie do l'a vent nrier qui a vendu 
son ombre au diable, et que le dernier rapsoile qui l’a 
recueillie n’a fait que réduire aux formes naines du ro¬ 
man, rAIlcmagne a été jusqu’à nos jours le domainn 
favori du l’anlasliquo. Elle a complété l’Iiisloirc psychi¬ 
que de l’homme, si niaginliqucmcnt ouverte dans la 
(jcnèse par romblème vraiment divin de l’arbre de la 
science et des séductions du serpent. Faust est l’Adam 
du Paradis terrestre, parvenu à se croire égal de Dieu. 
Le Hâve de Jean-Paul est le déuoûmeut solennel do ce 
triste drame, et cette autre Apocalypse, le terrible mot 
de l’énigme de notre vie luatériclie. Hors de ces trois 
fables, il n’y a point de vérité alisolue sur la terre. 

Les malheurs toujours croissants rlc la nouvelle société 
[u'ésageoienl si visiblement sa ruine prochaine, que la 
trompette de fange des derniers jours ne fannoiicera 
pas plus distinctement à la génération condurnnée. De 
ce moment, le fantastique ht irruption sur toutes les 
voies qui conduisent la sensation à l’intelligence; et 
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voilà eonuaeiit il est entré, malgré Aristote, Quintilicn, 
Boileau, La Uarpe et je ne sais qui, dans le drame, dans 
l’élégie, dans le roman, dans la peinture, dans tous les 
jeux de l’esprit, comme dans toutes les passions de 
i’àmc. Et alors ce fut un cri d’aigre et ignorante colère 
contre l’invasion inopinée iiui inenaçoit les belles formes 
du classique ; et on ne comprit pas qu’il y avoit encore 
une rorme i)lus large, i)lus universelle, plus irréparable, 
qui alloit linir; que cette Ibiinc, c’étoit celle d’une civi¬ 
lisation usée, dont le classique n’est que rexpression 
partielle, momentanée, indillérente, et qu’il n’étoit pas 
étonnant tpic le lien puéril des sottes imités de la rbé- 
lorique sc relàciiàt, quand l’immense unité du monde 
social se ronqioit de toutes parts. 

Parmi les hommes d’élection qu’im instinct profond 
du génie a jetés, dans ces derniers temps, à la tète des 
Ullératures, il n’en est point qui ii’ait senti raverlissc- 
ment de cette muse d'une sociclc (lui tombe, et qui n’ait 
obéi à ses inspirations, comme à la voix imposante d’nn 
mourant dont la fosse est déjà ouverte. L’école roma- 
nesiptc de Lewis, l’école romantique des lackistes, cl, 
par-dessus tout, ces grands maitres de la parole, Byron, 
cl Waller Scott, et Lamartine, et Hugo, s’y sont préci¬ 
pités à la recherche de la vie idéale, comme si un or¬ 
gane particulier de divination, que la nature a donné au 
poète, leur avoit fait juessentir que le souffle de la vie 
positive étoit [irès de s’éteindre dans rorgaiiisatiou ca¬ 
duque des peuples. Je n’ai pas nommé parmi eux M. de 
Chateaubriand, qui est resté, par conscience et par 
choix, an terme de l’ancien monde, comme lu pyramide 
dans les sables de l’Égypte, comme l’arche du déluge 
sur le sommet de l’Ararat, comme les colomies d’Her¬ 
cule sur le rivage des mers inconnues. NValter Scott, 
encliaîné aussi par des souvenirs, des études et des 
affections, a place un peu plus loin, mais non avec plus 
de solidité et de puissance, les bases de sa renommée à 
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venir ctili'c les deux sociétés. C’est lui phare qui jette 
indistincleincnt quelques lueurs sur le port, quelques 
lueurs sur l’abîme. I/ubîme! lîyrou s’y est perdu à toutes 
voiles, et nul regard d’houune n’a pu l’y suivre. 

I.e fautas!ique de rAlIemagne est plus populaire, et 
cela s’explique, je le répète, par une longue fidélité s'i 
des nioiurs de tradition, à des institutions sorties du 
pays, et souvent défendues et sauvées au prix du sang 
des citoyens; à un système d’études plus général, mieux 
entendu, mieux approprié aux besoins du temps. Cela 
s’explique surtout par une répugnance prononcée pour 
les innovations purement inatéricllcs, et dans Icscfuellcs 
le principe intelligent et moral des nations ira rien à 
gagner. Ce peuple, qui a touché aux liorncs de toutes 
les sciences, qui a produit prcstpie toutes les inventions 
essentielles dont l’iinpiilsioii a eoiiqdété la civilisation 
(le l’I'jirope, et qui s’occupe délicieusement, dans la 
douce possession d’une lilicrté sans faste, aux contem¬ 
plai ions sédentaires de l’astronomie cl à l’cnricliisse- 
mcnl des nomenclatures naturelles, mériloit de conser¬ 
ver longtemps le goût innocent et sensé des contes 
d’eufanl. (irâces soient rendues à Musœns, à Ticck, à 
Ilonmaiin, dont les licurcnx caprices, tour à tour mys- 
li(iues ou familiers, palliéliques ou boulions, simples 
jusqu’à la trivialité, exaltés jusqu’à l'extravagance, mais 
remplis partout d’originalité, de sensibilité et de grâce, 
renouvellent pour les vieux jours de notre décrépitude 
les fraicbcs cl brillantes illusions de notre berceau. 
l.enr lecture produit, sur une Ame fatiguée des convul¬ 
sions d’agoinc de ces peuples inquiets qui se débattent 
contre une crise inévitable, rcfTct d’un sommeil serein, 
peuple (le songes attrayaiils qui lu bercent et la délas¬ 
sent. C’est la fontaine de Jouvence de l’imaginalion. 

En France, où le fantastique (,‘St aujourd’hui si dé¬ 
crié par les arbitres suprêmes du goût littéraire, il n’é- 
toit [)eut-être pas inutile ilc chercher quelle avoit été 
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soli ül ifiiiio, tic marquer en passant ses principales épo- 
(pics et tle fixer à des noms assez jïlorieiisemeiit consa¬ 
crés les tilres culminaiïts de sa généalogie ; mais je n’ai 
tracé que de foihles linéaments de son histoire, et je me 
garderai bien d’entreprendre son apologie contre les 
esprits doctement prévenus qui ont al>cliqiié les pre¬ 
mières impressions de leur enrance pour se retrancher 
dans un ordre d’idées exclusif. Les (piestions sur le fan- 
laslique sont elles-mêmes du domaine de la fantaisie. 
Dieu me garde de réveiller, à leur sujet, les misérables 
tlispulcs des scolastiques des derniers siècles, et de 
transporter une querelle théologique sur le terrain de la 
lUtératurc, dans l’intérêt de la grâce des féeries et du 
libre arbitre de l’esprit! Ce que j’ose croire, c’est que 
si la liberté dont on nous parle n’est pas, comme je l’ai 
craint quelquefois, une déception de jongleurs, ses deux 
principaux sanctuaires sont dans la croyance de l’homme 
religieux cl tlans rimagination du poète. Quelle antie 
eonqiensation ]n*oniotlreZ“Vous à une âme profondément 
navrée de l’expérience do la vie, ([ncl autre avenir 
ponrra-l-ellc se préparer désormais dans l’angoisse de 
tant d’espérances déchues, (pie les révolutions empor¬ 
tent avec elles, je le demande à vous, hommes libres 
qui veudez aux maçons le cloître du cénobite, et qui 
portez la sape sons l’ermitage du solitaire, où il s’éloit 
réfugié à côté du iiid de l’aigle? Avez-vous des joies â 
rendre aux frères que vous repoussez, qui puissent les 
ilédoinmager de la perte d’iuie seule erreur consolaide, 
et vous croyez-vous assez sûrs des vérités que vous faites 
payer si cher aux nations, pour eslimor leur aride 
amerliimc au ]n’ix de la douce et inoirensivc rêverie du 
malheureux qui se rendort sur un songe heureux? Ce- 
[tendant tout jouit chez vous, il faut le dire, d’une liberté 
sans limites, si ce n’est la conscience et le génie. Kt 
vous ne savez pas que votre marche triomphante à tra¬ 
vers les itlées d’une génération vaincue n’a toutefois pas 

















30 CONTES FANTASTIQUES. 

telloincnt enveloppé le genre liuinain, qu’il ne reste au¬ 
tour de vous tpielques hommes qui ont besoin de s’oc¬ 
cuper d’autre chose (tue de vos théories, d’exercer leur 
pensée sur un progression imaginaire, sans doute, mais 
qui ne l’est peut-être pas plus que votre progression 
matérielle, et dont la prévision n’est pas moins placée 
que celle des lentalivcs de votre pcrrcctioimenient so¬ 
cial sous la protection des libertés que vous invoiiucz ! 
Vous oubliez que tout le monde a reçu comme vous, 
dans l’Europe vivante, l’éducation d’Achille, et (|ue vous 
n’êtes pas les seuls (|ui ayez rompu l’os et les veines du 
lion pour en sucer la moelle et pour en boire le sang! 
Que le monde positif vous appartienne irrévocablement, 
c’est un fait et sans doute un bien; mais brisez, brisez 
cette chaîne honteuse du monde intellectuel, dont vous 
vous obstinez à garrolter la pensée du poète. Il y a 
longtemps que nous avons eu, chacun à notre tour, 
notre Ijalaille de Philippes; et plusieurs ne l’ont pas 
altendiic, je vous jure, pour sc convaincre que la vérité 
n’étoil qu’un sophisme, et que la vertu n’étoit qu’un 
nom. Il faut à ceux-là une région inaccessible aux mou- 
vcmcnls tumultueux de la foule pour y placer leur 
avenir. Celle région, c’est la foi tjour ceux qui croient, 
l’idéal pour ceux qui songent, et qui aiment mieux, a 
tout compenser, rillusiou que le doute. Et puis, il lau- 
droit bien, après tout, (pie le fantastique nous revint, 
quelques elforts qu’on fasse pour le proscrire. Ce qu’on 
déracine le plus facilement chez un peuple, ce ne sont 
[)as les fictions qui le conservent : ce sont les mensonges 
qui l’aiimscni- 
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TouL cc U vié a di* pusltü' e^L tiMuvnU. 
TotU ce i\u^elle a de Jjtiii est*iiîiaj:iitajrc. 


Il y avüit lUie Ibis un [juavre huinaie el une juaivre 
reauue qui éloient bien vieux, et qui a’avaient jamais 
eu (.reniants : c'éloit un grand chagrin pour eux, j)arce 
(lu’ils prévoyoieut (]ue (ians quelques années ils ne pour- 
roient plus culliver leurs fèves et les aller vendre au 
marché. Un jour qu’ils sarcloient leur champ de fèves 
(c’étoit tout ce tpi’ils possédoieut avec une petite chau¬ 
mière (je voudrois bien en avoir autan t); un jour, dis- 
je, qu’ils sarcloient pour (Hcr les mauvaises herbes, lu 
vieille découvrit dans un coin, sous les toulTes les plus 
drues, un petit paquet fort bien troussé qui contenoit 
un superbe gar(;on de huit à dix mois, comme il parois- 
soit à sou air, mais qui avoit bien deux ans pour la 
raison, car il étoit déjà sevré. Tant y a (pi’il ne lit point 
de laçons pour accepter des fèves bouillies qu’il porta 
aussitôt à sa bouche d’une manière fort délicate. Quand 
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le vieux lut arrivé du bout de son champ aux acclama¬ 
tions lie la vieille, et qu’il eut regardé à son tour le bel 
curant que le bon Dieu leur donnoit, le vieux et la vieille 
se mirent à s’embrasser en pleurant de joie; et puis ils 
lirent bâte de regagner la chaumine, parce que le serein 
qui tomboit ponvoit nuire à leur garçon. 

Une fois qu’ils furent rendus au coin de râtre, ce fut 
l)ien un autre contciiteinenl, car le petit leur tendoil les 
bras avec des rires charmants, et les appeloit tnaman el 
papa, comme s’il ne s’en étoit jamais connu d’autres. Le 
vieux le prit donc sur son genou, et l’y fil sauter douce¬ 
ment, comme les demoiselles qui sc promcncut à che¬ 
val, en lui adressant mille j)aro!cs agréaldcs, auxquelles 
reniant ré|)Ondoit à sa manière, pour ne pas être en reste 
avec le vi(‘ux dans une conversai ion si honnête. El 
pendant ce lem|»s, la vieille alhimoit un joli feu clair 
de gousses de fèves sèclies qui cclairoit toute la maison, 
aiin de réjouir les |)Clits membres du nonvcaii venu 
par une douce chaleur, et de lui préparer ime excellente 
JiouiMIe de fèves où elle délaya une cuillerée de miel (pii 
en lit uii manger délicieux. Ensuite elle le coucha dans 
ses beaux langes de Hue loihi qui éloient fort propres, 
sur la meilleure couelielto de paille de fèves (tu’il y ciil 
à la maison; car de la |ihmic el de l’édredon, ces pau¬ 
vres gens Ji’en coimoissoicnt juis l’usage. Le pclit s’y 
endorjiiit très-ljicn. 

Quand le pclit fut endormi, le vieux dit à la vieille : 
Il y a une chose qui m’inquiète, c’est de savoir eommeuL 
nous appellerons ce bel enfant, car nous ne connoissons 
pas ses parents, et nous ne savons pas d’où il vient. — 
La vieille, qui avoit de l’esprit, quoique ce ne fiit qu’une 
simple femme de campagne, lui répondit sur-lc-cliamp : 
Il faut l'apiicler Trésor dos Fèves, parce que c’est dans 
notre champ do fèves qu’il nous est vomi, til que c’est im 
véritable trésor pour la consolation de nos vieux jours.— 
i.e vieux convint qu’on ne pouvoil rien imaginer de mieux. 
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Je ne vous (lirai pas en délaiI coniinciit se passèrent 
tous les jours suivants cl toutes les années suivantes, ce 
(jui allongeroit beaucoup riiisloire. H suffit que vous 
sachiez que les vieux vieillirent loujours, taudis t|uc 
Trésor des Fèves dcvenoil à vue d’œil plus fort et plus 
beau. Ce n’est pas .qu’il eût beaucoup grandi, car il 
u’avoil que deux pieds et demi à douze ans; et quand il 
travailloit dans son chanqi de fèves, cpi’il tenoit en 
grande affection, vous Fauriez à graiul’peine aperçu de 
lu route; mais il étoit si bien pris dans sa petite taille, 
si avenant de figure cl de façons, si doux et cependant 
si résolu en paroles, si brave dans son sarrau t)lcii de 
ciel à rouge (icinlure, et sous sa fine loque des diman¬ 
ches au panache de ilcurs de fèves, qu’on ne [univoil 
s’cinpèclior de radmircr comme un vrai miracle de na¬ 
ture, en sorte qu’il y avoit nomln c de gens cpii le croyoicnl 
génie ou f(*e. 

11 faut avouer que bien des cboscs domioiont crédit è 
celle supposition du moyen peuple. D’aboid, la chau- 
niine et son champ de fèves, où une vache n’oùt trouvé 
que hrouier quelcpios années au|>aravaut, éloient deve¬ 
nus un des bons domaines de la contrée, sans que l’on 
pùl dire comineiit; car de voir des pieds de fèves qui 
poussent, qui lleurisseiit, qui passent llciir, et des fèves 
qui mûrissent dans leur gousse, il n’y a vraiment rien 
de plus ordinaire; mais de voir un champ de fèves qui 
grandit sans qu’on n’y ait rien ajouté par acquisition ou 
[lar empiètement méchamment fait sur le terrain d’an- 
Iriii, c’est ce qui passe la portée de l’enleiidement. Ce¬ 
pendant le champ de fèves alloit toujours grandissant et 
grandissant, grandissant à vent, grandissant à bise, 
grandissant à matin, grandissant à ponant; et les voisins 
avoioiit beau mesurer leurs terres, leur compte s’y trou- 
voil toujours avec le bénéfice d’uuc scxteréc ou deux, de 
manière (jii’ils en vinrent à penser naturellement que 
tout le pays étoit eu croissance. O’un autre coté, les 
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l'èvos üoiiiioieiiL si l'üil, que la chanriiiue u’auroit pu 
cujilenir sa recolle, si elle ne s’étoit iiolablenicnt élar¬ 
gie; cl cepeiKlant elles avoient manqué parloul à plus 
de cinq lieues à la ronde, ce qui les reiidoit hors do 
prix, à cause du grand usage qu’on en laisoit à la table 
des rois et des seigneurs. Au niilieu de celte abondance, 
Ti'ésor des Fèves snl'fisoit à toutes choses, retournant la 
terre, triant les semences, mondant les plants, sarclanl, 
rouissant, serfouant, moissonnant, écossant, et, de sur¬ 
croît, entretenant soigneusement les haies et les écha- 
liers; après quoi 11 einployoil le temps qui lui restoit à 
recevoir les acheteurs et à régler les marchés, car il 
savoil lire, écrire et calculer sans avoir appris: c’éloit 
une véritable bénédiction. 

Une nuit que Trésor des Fèves tlormoii, le vieux dit à 
la vieille : Voilà Trésor des Fèves (pii a porté un grand 
avantage à notre bien, puisqu’il nous a mis en état de 
tmsser doucement, sans rien faire, qneh|ues années tpii 
lions restent à vivre encore. En lui donnant par testa¬ 
ment riiérilage de tout ceci, nous n’avons fait (pie lui 
rendre ce qui lui appartient; mais nous serions ingrats 
envers cet entant si nous n’avisions à lui procurer un rang 
pins convcnalile dans le monde que celui de marcliarid 
de fèves. C’est bien dommage qu’il soit trop modeste pour 
avoir lirevet de savant dans les universités, et un tan tel 

trop petit pour être général. 

— C’est dommage, dit la vieille, qu’il n’ait pas étudié 
pour apprendre le nom de cinq ou six maladies en latin; 

011 le recevroit médecin tout de suite. 

— Quant aux procès, coiUimia le vieux, j’ai peur qu’il 
n’ail trop d’esprit et de raison pour en jamais débrouiller 
un seul. — Uemarqnez qu’on n’avoit pas encore inventé 
les ijliilantliropcs. 

— J’ai toujours eu en iiiée, reinil la vieille, qu’il 
eponsoroit Fleur des Pois (piand il seroit d’àge. 

— Fleur des Pois, dit le vieillard en hochant la tète, 
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est bien trop grande princesse pour épouser un pauvre 
cnl’anl trouvé, (pii n aura vaillant (jirune eliauniine et 
un champ de fèves. Fleur des Pois, ma mie, est un paii i 
pour le sous-préfet ou pour le procureur du roi, et [scul- 
être pour le roi lui-ni(‘me s’il dcvciioit veuf. Nous par¬ 
lons ici de choses sérieuses, et vous n’ètcs pas raison¬ 
nable. 


— Trésor des Fèves l’est plus que nous deux ensem¬ 
ble, répondit la vieille, apr(*s avoir un brîii réfléchi. C’esi 
d’ailleurs lui que l’alTaire coiicerno, et il seroit de mau¬ 
vaise grâce de la pousser plus avant sans le consulter. 


— I.à-dessus le vieux cl la vieille s’cudormircnl 
dément. 


profon- 


Le jour commençoit à poindre (piand Trésor des Fèves 
sauta de son lit pour aller au champ, S(‘lon sa coutume. 
Qui fut étonné? ce fut lui, de ne trouver que ses haliits 
de f('lc au bahut où il avoit rangé les autres eu se cou¬ 
chant, — C’est cependant jour ouvrable ou jamais, si le 
calendrier n’est en défaut, dit-il à part lui; et il faut que 
ma mère ail quelque saint à cbomer,dont je n’ouïs parler 
de ma vie, [lour m’avoir préparé durant la nuit mon 
beau sarrau et ma loque de cérémonie. Qu’il soit fait 
pourtant comme elle renlend, car je ne voudrois pas la 
contrarier en rien dans son grand âge, et quelques heures 
perdues se relrouvcronl aisément sur ma semaine, en me 
levant pins toi et rentrant plus tard. Sur quoi Trésor des 
Fè ves s’bal)illa aussi gnlainmcnl qu’il le put, après avoir 
prié Dieu pour la santé de ses parents cl la prospérité de 
ses fèves. 


Comme il se disposoit â sortir, afin d’avoir au moins 
un coup d'a'il à donner â ses échaliers avant le réveil 
de la vieille et du vieux, il reiiconlra la vieille sur riiuis, 
qui apportoil un bon broucl tout iumanl, et le jdaça sur sa 
|)elitc table avec une cuiller de bois : — Mange, mange, 
lui dil-ellc, et ne le fais pas faute de ce brouet au mi(*l 
avec une [ioinic d’atiis vert, comme lu l’aimois quand 
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tu (“lois encore tout onraut ; car tu as du chemin, mon 
mignon, et beaucoup de chemin à taire aiijourd’tiiii. 

— Voilà (|ui est bien, dit Trésor des Fèves en la re¬ 
gardant d'un air étonné; mais où donc m’envoyez-vous^ 

La vieille s’assit sur une escahclle fpil étoit là, et les 
deux mains sur ses genoux: — Dans le monde, répondit- 
elle en riant, dans le monde, mon petit Trésor! lu n’as 
jamais vu (pic nous, et doux ou trois 
tiers auxquels lu vends tes rêves pour fournil’ aux dé- 
pensesde la maisonnée, digne garçon tpic lu es; et comme 
tu dois être iin jour un grand monsieur, si le prix des 
lïives se soutient, il jsL lion, mon mignon, que tu fasses 
des connoissances dans la belle société, fl faut te dire 
qu’il y a une grande ville, à trois qiiaiTs de lieue d’ici, 
où l’on rencontre à clnupie pas des seigneurs en babil 
d’or, et des dames en robe d’argent, avec des bouquets 
de roses tout autour. Ta jolie petite mine si gracieuse et 
si éveillée nemampiera pas de les lïa()per d’admiration; 
et je serai liicn trompée si lu passes le jour sans obtenir 
quelque profession bonorable où l’on gagne beaucoup 
d’argent sans travailler, à la cour ou dans les btireaiix. 
Mange donc, mange, mignon, et ne le fais pas faute de 
ce brouct au miel avec une \)ointe d’anis vert. 

Comme lu coimois mieux la valeur des fèves que celh; 
de la monnoic, continua la vieille, tu vendras au inarebé 
ces six liti’ons de fèves cboisics à la grande mesure. Je 
n’eu ai pas mis davantage pour ne pas te charger; avec 
cela, les fèves sont si chères au temps présent, que lu 
serois bien empêché d’en rapporter le t>rix, quand on le 
payeroil tout en or. Aussi nous entendons, ton père et 
moi, que lu en emploieras moitié à l’éliaiidir honnête¬ 
ment, comme il coiivieiiL à ton âge, ou eu achat de (piel- 
(pies joyaux bien ouvrés, proiu’esà te récréer le dimanche, 
tels (pie moiilres d’argent à breloques de rubis ou d’éme¬ 
raudes, bilboquets d’ivoire et toupies de Nuremberg. f.e 
reste du niontaiit, tii le, verseras à la caisse. 
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Pars donc, mon petit Trésor, jniisqiie In as fini ion 
brouct, cl avise de no pas raUiirdcr en courant après 
les papillons, car nous monn ions de douleur si lu hc 
renlrois avant la nuit. Garde aussi les chemins battus, 
crainte tlos loups. 

— Vous serez obéie, ma mère, dit Trésor des Fèves en 
embrassant la vieille, quoique j’aimasse mieux pour mon 
plaisir passer la journée an ebanip. Quant aux loups, je 
n’en ai cure avec ma seiibnene. 

nisant cela, il pendit liardiment sa scrrouette à sa 
ceinture, et partit d’un pas délibéré. 

— deviens de bonne lieure, lui cria longtemps la 
vieille, (pii regrettoit déjà de l’avoir laissé pai tir. 

Trésor des Fèves marcha, marcha, faisant des en¬ 
jambées terribles comme un homme de cinq pieds, et 
regardant de ci, de là, les clioscs d’apparence inconnue 
«pii se Iroiivoienl sur sa route; car il n’avoil jamais pensé 
que la ten elVilsi grande et si curieuse. Cependant, ([iiaiid 
il eut marché pins d’mie heiiie, ce tpi’il jugooil à la 
Iiauteiir du soleil, et comme il s’élonnoit de n’êtrc pas 
encore rendu à la ville au train qu’il étoit allé, il lui 
sembla (pi’on le récrioil ; 

— Bon, bon, bon, bon, bon, bon, lui! arrêtez, mon¬ 
sieur 'frésor des Fèves, ou vous eu prie! 

— Qui m’appelle? dit Trésor des Fèves, en mettant 
fièrement la main sur sa serl'onclle. 

— De grâce, arrètez-ci, monsieur Trésor tles Fèves! 
Bon, bon, bon, bou, bon, bon, tiii! c’est moi qui vous 
parle. 

— Esl-il vrai? dit Tr(''Sor des Fèves en dressaut son 
regard jusqu’au sommet d’im vieux |»in caverneux cl 
dcini-mort, sur lequel un niaîlrc hibou se berçoit lour¬ 
dement an sonffie du vent; et qii’avons-nons à démêler 
ensemble, mon Itel oiseau? 

— (x* seroil merveille que vous me reconnussiez, ré¬ 
pliqua le hibou, car je ne vous ai oitligé qu’à votre insu, 
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comme <ioil faire mi liibüii délical, moilnstc el liomme 
(le bien, en maiigemil un à un, à mes risques et périls, 
les canailles de rais qui griguoloienl, bon an mal au, la 
moitié do votre lécoUc; mais c’est ce qui l'ail que votre 
champ vous rapporte aujourd'lud de quoi acheter quel¬ 
que pari un joli loyaumc, si vous savez vous conlcutcr. 
Quant à moi, victime malheureuse el désintéressée du 
dévouement, je n’ai pas au crochet un misérable rat 
maigre pour mes bons jours, mes yeux s’clanl lellcment 
airoiblis à votre service, que j’ai peine à me iliriger, 
même de nuit. Je vous appeloisfinuc, généreux Trésor 
des Fèves, pour vous prier de m’octroyer un de ces bons 
litrons de fèves que vous portez pendus à votre biilou, 
el qui sufliroit à soutenir ma triste exist(*nce jusqu’à la 
majorité de mon aîné, que vous pouvez com|>ler pour 
féal. 

— Ceci, monsieur du hibou, s’écria Trésor des Fèves 
eu délacbanl du bout de sou bàlou un ties trois litrons 
de fèves qui lui ap|mrlenoienl, c’est la dette tic la recou- 
noissauce, cl j’ai plaisir à l’ac([uitler. 

Le hibou s’abattit dessus, le saisit des serres cl du bec, 
el d’un tire-d’aile il l’emporta sur son arbre. 

— Oh! que vous [lartez doue vile! reprit Trésor des 
Fèves. Oserois-je vous demander, monsieur ilu hibou, 
si je suis ciicoie loin du monde où ma mère m’envoie? 

— Vous y entrez, mon ami, dit le hibou; el il alla se 
percher ailleurs. 

Trésor des Fèves se remit donc en chemin, î 
d’nn de ses litrons, et comme sur qu'il ne tarderoit pas 
d’arriver; mais il n’avoit pas fait cent pas qu’il s’enten¬ 
dit appeler encore. 

— néé-è, lièé-é, hèé-c, lækUi ! AiTètcz-ci, monsieur 
Trésor des Fèves, on vous en itrio. 

— Je crois conuoilrc cette voix, dit Trésor des Fèves 
en SC lelouruant. Fh! oui, vi:aimenl, c’est cette mièvre 
elTronlée de chevrelte de montagne, qui n'idoil toujours 
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avec ses pet ils aiiOmr de mon rliatnp pour me ratler 
<piel(pic bonne lippée. Vous voilà donc, madame là ma¬ 
raudeuse ! 

— Que diles-vuus tie marauder, joli Trésor! Ahl vi>s 
haies cloicnl bien Irop Iroudues, vosi'ossés trop profonds, 
el vos échaliers trop serrés [tour cela! Tout ce qu’on 
[)ouvoil faire éloit de tondre le bout de quelques feuilics 
qui for-issoient enlrc les joints de la claie, et c’est au 
grand bcnéüce des pieds que nous émondons, coinriie dit 
e commun proverbe: 

Dent lie luouloii porto miisaiice 
Et dent de ctieYrette aboudauce. 


Voilà qui suflit, dit Trésor des Fèves, et le mal que 


je vous ai souhaité puisse-t-il riTadvenir inconlineut! 
Mais qu*aviez-vous à m’arrêter, et que saurois-je faire 
«pii vous fut à gré, dame cbevreltc? 

— Hélas! répondit- elle en versant de grosses larmes.. 
Héé-é, béé-(î, bekki... c’est pour vous «lire qn’ini mécliaiit 
loup a mangé mou mari le chevret, cl ((ue nous sommes 
en grand misère, l’orptieline et moi, depuis qu’il ne va 
pins fourrager pour nous; de sorte ((u’elle est en datiger 
de mourir de male-faim, si vous ne lui portez aide, la 
malheureuse bi([uette! Je vous appelois donc, noble 
I résor, pour vous prier de nous taire la charité d’uii 
de CCS bous litrons de lèves que vous portez pendus à 
votre bâton, el qui nous seroil un suflisanl réconfort, 
en attendant cpie nous ayons rc(;n des secours tic nos 
parents. 

— Ceci, dame cbevrclle, s’écria Trésor des Fèves, eii 
détacliaiit du bout de sou bâton ini des deux litrons de 
fèves (pii lui appartenoieul encore, c’est aMivre de bien¬ 
faisance et de conqrassiou que je me tiens bcuieu.x d'ac- 
couipiir. 

La chevrette le hap[)a du liouldes lèvres, el d’im bond 
disparut dans le liallier. 
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— Oh ! que vous |tart.ez doue vile! reprit Trésor des 
Fèves. OseroiS’jc vous dcinaiidcr, tua voisine» si je suis 
encore loin du monde où ma mère m’envoie? 

— Vous y èles déjà, cria la ehevreUe en s’enfonçant 
parmi les broussailles. 

Kt Trésor des Fèves se remit on cliomin, allégé de 
deux de ses litrons, et cherchant du recard les murailles 
de la ville, quand il s’aperçut, à (|uel([ue Itruit qui 
SC faisoit sur la lisière du hois, qu’il devoit être suivi 
de près. Il s’avança soudainement de ce côté, sa scr- 
fouolte ouverte à la main; et bien lui en prit, car le com¬ 
pagnon qui rescortoit à pas de loup iTéloit attire 
t(u’iin vieux loup dont la pliysionomic ne promettoit 
rien d’honnèle. 

— C’est donc vous, maligne ivèle, dit Trésor 
Fèves, qui inc réserviez riiouneur de ligurer chez v 
au banquet de la vesprée? Heui'eusement ma serfouelle. 
a rloux tlouts qui valenl bien toutes les vôtres, sans vous 
faire tort; cl il faut vous tenir pour dit, mon compère, 
que vous soujterez aujourd’lmi sans moi. lîcgardez-vons 
de plus comme bien chanceux, s’il vous plaît, (jiie je ne 
venge pas sur votre vilaine personne le mari de la che¬ 
vrette, (pli ctoit le père de la Itiquctlc, cl <lont la famille 
est rédtiitc par votre cruauté à une pileuse misère. Je le 
devrois peut-être, et je le ferois justement, si je n’avois 
été nourri dans l’horreur du sang, jusqu’au point de 
métiager celui des loups! 

Le loup, qui avoit écouté jusqu’alors eu toute humi¬ 
lité, partit subitement d’une longue cl plaintive excla¬ 
mation, en élevant les yeux au ciel comme pour le 
prendre à témoin : 

— IHiissancc divine qui m’avez donné la rolic des 
loups, dit-il cil sanglotant, vous savez si j’en ai jamais 
senti dans mon cœur les mauvaises inclinations! Vous 
êtes maître cependant, monseigneur, ajonta-t-il avec 
abandon, la lèlc rcspeclncnsement penchée vers Trésor 
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(les TcHes, de tlisjM>ser ilo ma triste vie, que je nMiiels 
à votre merci, sans craintes et sans rcnn»r(is. Je jKÎrirai 
contonl (le vos mains, s’il vous convient de m’iniinoler 
en expiation des crimes lro[> avérés de ma race; car je 
vous ai lonjoiirs aimé tendrcinent, cl parfaiicmenl ho¬ 
noré, depuis le tein|)s où je jirenais un innocent [)laisir 
à vous caresser an hcrcean, quand madame votre mère 
ii’y étoit pas. Vous étiez dès lors de si bonne mine, et 
si imposante, qn’on anroit deviné, rien qu'a vous voir, 
que vous deviendriez un prince puissant et magnanime 
comme vous êtes. Je vous prie seulement de croire, 
avant de nie condamner, que je n’ai pas trenqté mes 
pattes sanglantes à l’assassinat perpétré sur l’époux in- 
foi’tuné de la chevrette. Klcvé dans les principes d’ah- 
stincnce et de modération, aux([uels je n’ai l'ailli de toute 
ma vie de loup, j’étois alors en mission pour ré|iandre 
les saines doctrines de la morale parmi les tribus lupines 
qui relèvi'iit de ma cominunaulé, et pour les amener 
graduellement, [lar renseignement et par rexeniple, à 
la praticpic d’nn rc^gime rrngal, (pii est le but essentiel 
(le la [>erf(‘Clil)ilité des loups, le vous dirai niieiix, mon- 
s(Mgn(‘nr, ré|)Otix de la chevrette fiil mou ami; je ché- 
rissüis en lui d’henreus(*s dispositions, et nous voya¬ 
geâmes souvent ens('nîhle on devisant, parce (ju’il avoil 
heaiu'onp d’esin'il naturel et de goût pour apprendre. 
lhi(î malhcnreiise rixe de prés(‘ance (vous savez combien 
le caractère de sa nation est chalniiilleux sur ce chapitre) 
occasionna sa mort en mon aliscncc, et je ne m’en suis 
jias consolé. 

El le loup pleura, ce semhloit, du piotond de son 
emur, ni jdus ni moins que la chevretle. 

— Vous me suiviez ponrlant, dit Trésor des Fèves, 
sans remboîter le. douille lcr de sa scrrnnetle. 

— Il est vrai, inonseignr.ur, répondit le loup en câli- 
naiil ; je vous suivois dans respéraiicc (h* vous intéressin* 
à mes vues bénévoles cl [)!iiloS(q>biqucs en (piel([uc cn- 
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droit [lins projne à la conversation. î.as! me disois-je, 
si monseifîneirr Trésor dos Fèves, dont la répulalion est 
si étendue et si accré<litéc dans le pays, vnuloit contri’ 
huer de sa part an plan de réforme qne j’ai fait, il cti 
auroit une belle occasion anjonrd’liin ; je suis canlion 
qu’il ne lui en cofiteroit r|n’nn des litrons de bonnes 
fèves qu’il porte pendus à son liâton, pour aHriandcr une 
table d’hôte de loiqis, de louvats et de louveteaux, à la 
vie jrranivore, et pour saiiver des générations innoni- 
braliles de clicvrettes et de chevrets, de liiqneltes et de 
biquets. 

— trest le dernier de mes litrons, pensa Trésor des 
Fèves; mais qn’ai-jc alTaire de bilboquet, de rubis et 
de toiqiie? et f[n’est-ce qu’un plaisir d’enfant au prix 
d’une action utile? 

— voilà ton litron de fèves! s’écria-l-il (ui détachant 
du bout de son bâton le dernier des litrons que sa mère 
lui avoit donnés pour ses menus plaisirs, mais sans fer¬ 
mer sa serfouette, 

— C’est le reste de ma fortune, ajoula-t-il; mais je 
n'y ai point de regret, et je te serai reconnoissant, ami 
lonp, si In en fais le bon usage que tu m’as dit. 

Fc loup y cidbnça ses crocs et remporta d’un trait 
vers sa tanière. 

— Oh! que vous partez donc vite! reprit Tiésor des 
Fèves, Oserois-je vous demander, messirc loup, si je suis 
encore loin du monde on ma mèic m’envoie? 

— Tn y es depuis longtemps, l■épOMdit le loup en 
riant de travers, et tu y resterois bien mille ans, sans 
voir autre chose que ce que lu as vu. 

Trésor des Fèves se remit alors en chemin, allégé de 
ses trois litrons, et cherchant toujours du regard les mu¬ 
railles de la ville, qui no se inontroieut jamais. Il com- 
inençoil à céder à la lassitude et à l’eiimu, quand des 
cris perçants, qui partoicnt d’un petit soulier détourné, 
réveillèrent son aUeiition. U courut au bruit. 
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■CO, (üt-il, la serfoncllc à lu iiiaiii, et qui a 
besoin de seroiirsi? Parlez, car je ne vous vois pas. 

— (l’est moi, monsieur Trésor des Fèves; c’est Fleur 
des Pois, l’époiidit une petite voix pleine de douceur, qui 
\üns jtrie d(* la délivrer de reiiibarrus où elle se trouve ; 
il ne tant (pic vouloir, et il ne vous en coûtera guère. 

— Fh! vraiment, madame, Je n’ai point coutume de 
regarder à ce (pi’il tn’on coûtera pour obliger! Vous 
pouvez disposer de ma forliiiie l't de mou bien, conti- 
iina-l-il, à rexceidioii do ces trois litrons de fèves que 
je porte pendus à mon bâton, parce qu’il ne nTap|)ur- 
tiemient pas, mais à mon père et à ma mère, et que j’ai 
don ru* tout à l’Iieure ceux tpii étoieiit miens à un véné- 
raldc hibou, à un saint homme de lonp (|ui prêche 
comme im ermite, et à la plus iiitéressantc des che¬ 
vrettes de montagne. 11 ne me reste pas une seule fève 
(pie j’aie licence de vous ollVir. 

— Vous vous moquez, reprit Fleur des Pois un peu 
piquée. Qui vous parle de vos fèves, seigneur? Je n’ai 
que faire de vos fèves, grâce à Dieu; cl ou ne sait ce 
(pie c’est dans mon office. Le service que je vous de¬ 
mande, c’est de mettre le doigt sur le boulon de ma 
calèclie pour eu relevi'r la capote, sous taquellc je suis 
jirès d’ètoulfcr. 

— Je lie ilemarulerois pas mieux, ituidamc, seeiia 
Trésor des Fèves, si j’avois riionneiir de voir votre 
calèche, mais il iTy a pas ombre de calèche dans ce sen¬ 
tier, (pii me paroil d’ailleurs peu voya 
(’.ependanl je ne niellrai [kis longtemps rneslmy à la dé¬ 
couvrir, car Je vous fnileiids de bien près. 

— Kh tpioi ! dit-elle, en s’éclatant de rire, vous ne 
voyez pas ma calèche! vous avez failli l’écraser en cou¬ 
rant coimne un étourdi! KUe est devant vous, aitiialiie 
1'résor d(*s Fèves, et il est facile de la recomioitrc à sou 
ap[iarence élégante, ipii a quehpie chose de celle d’un 
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— Tcllcmcnl rapparcnce (riin [inis cliiche, rimiiiia 
1 résor des l'èves en s’nocronpotoiiiiant, que je me se¬ 
mis laissé pendre avant d’y voir autre chose qu’un pois 
chiche. 

Un coup d’œil suffit ]iourlant à Trésor des Fèves pour 
roinarquer que c’était un fort gros pois chiche, }»liis 
rond qu’orange, et plus jaune que citron, porté sur qua¬ 
tre petites roues d’or et muni d’un joli porte-manteau 
qui étoit fait d’une j>ctite gousse de pois, verte et lustrée 
comme maroijuin. 

Il se liât a de mettre la main sur le bouton et la porle 
s’ouvrit. 

Fleur des Pois en jaillit comme une graine de balsa¬ 
mine et tomba leste et joyeuse sur ses talons. Trésor 
des Fèves se l'elcva émerveillé, car il n’avoit jamais rien 
imaginé de si lieau que Fleur des Pois. C’éloit en ellet 
le minois le plus accompli qu’un peintre jiiiisse inven¬ 
ter : des yeux longs comme des amandes, violets comme 
(les iictteraves, aux regards pointus comme des alênes, 
et une bouche line et moqueuse qui ne s’entr’onvroit à 
demi que jioiir laisser voir des dents blanches comme 
albâtre et luisantes <;onunc émail. Sa rolie courte, un 
peu bon li a U te, pamndnœ de lia nu nos roses, comme les 
Heurs qui viennent aux pois, parvenoit à peine à moitié 
d(î ses jambes faites au tour, cbauss(V‘S d’un bas de soie 
blanc aussi tendu (juc si on y a voit employé le cabestan, 
et teriiiiiKMîS par des pieds si mignons, qn’on ne pouvoit 
les A’oir sans envier le bonheur du cordonnier qui les 
avoit de sa main emprisomuis dans le salin. 

— 1)0 ipioi i’étonnes-tn? dit Fleur des Pois. — Ce qui 
. pi’ou vo, iiar pareil thèse, que Trésor des Fèves n’avoit 
pas l’air extiœinement spirituel dans ce rnoment-là. 

Trésor des Fèves rougit; mais il se remit hientùt. — 
Je nrétoimc, répondit-il modestement, (pi’uue aussi belle 
princesse, qui ('st à peu près de ma taille, ait pu tenir 
dans un pois chiche. 
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— Vous Méprisez iria! à propos ma calèche, Trésor 
(les Fèves, reprit. Fleur des Pois. On y voyage !rès-com- 
iiiodémcnl ([iiaïul elle est ouverte ; el c’est par 
(pie je n’y ai pas mon grand-écuyer, mon aumônier, 
mon goiivcrueiir, mou secréiaîic des commandements, 
et deux ou trois de mes i’emmes. J’aime à me promeuci’ 
seule, el ce caprice m’a valu l’accideiil qui m’est arrivé. 
Je ne sais si vous avez jamais rencontré en société le 
roi des (irilions, (pii est Tort reconnaissable à son mas- 
(pic noir et poli, comme celui d’Arlequin, à deux cornes 
droites el mobiles, et à certaine synpdionic de mauvais 
goût dont il a coutume d’accompagner ses moindres 
paroles. Le roi des (Iri lions me t'ai soit la grâce de m’ai¬ 
mer; il n’ignoroit pas ipic ma minorité expire aujour¬ 
d’hui, etipi’il est de l’usage des princesses de ina maison 
de prendre un mari à dix ans. Il s’est donc trouvé sur 
ma roule, suivant l’usage, pour m’obséder du tinta¬ 
marre infernal de ses carillonnantes déclarations, et je 
lui ai répondu, comme à l’ordinaire, en me houcliant 
les oreilh^s ! 

— (!) honlieurî dit Trésor des Fèves enchanté; vous 
n’épouserez pas le roi des (irilions ! 

— .le ne l’épouserai pas, répondit Fleur des Pois avec 
digiiilé. Mon choix étoil fait.— .le ne lui eus pas plus tôt 
signilic ma résolution, que l’odieux Cri-Cri (c’est le nom 
de ce monarque) s’élança d’un bond sur ma voiture, 
comme s’il avoit voulu la dévorer, et qu’il en ht hriita- 
lemcut tomber la capote. — Marie-toi main tenant, me 
dil-il, impertinente mijaurée! marie-toi si tu peux cl si 
jamais mari vient le chercher dans cet équipage 1 Quant 
à moi, je ne fais pas plus cas de ton royaume et de ta 
main que d’un pois chiche. 

— Si vous pouviez me dire en quel trou le roi des 
Crillons s’est caché, s’écria Trésor des Fèves fiiricux, 
je l’aurais bientôt déterré avec ma serfouette, cl je Pa- 
mènerois pieds et ixûiigs liés, princesse, à voire discré- 
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lion. — Je comprends cependant son désespoir, ajouta- 
t-il en laissant tomber son Iront sur sa main. — Mais 
ne pensez-vons pas qu’il faut qne je vous accompagne 
jns<|ue dans vos Etats, pour vous mettre à l’abri de scs 
poursuites 1 

— Il le faiidroiten ellet, magnanime Trésor des Eèves, 
si j’étois loin de ma frontière; mais voilà un champ de 
pois musqués on je ne compte que des sujets fidèles, et 
dont rapproche est interdite à rrfon ennemi. — Ainsi 
parlant, elle frappa la terre du pied et tomba suspendue 
des deux bras à deux tiges pencbanles qui s’inclinèrenl 
et so relevèrent sous elle, en semant ses cheveux des 
débris de leurs ileurs parfumées. 

Pendant (pic Trésor des Fèves se complaisoit à la re¬ 
garder, et je vous réponds que j’y aurois pris plaisir 
moi-mème, elle le fixoit des traits acérés de scs yeux, 
le Huit des petits plis de son sourire, tellement qu’il aii- 
roit voulu mourir de la joie de la voir ainsi, et qu’il y 
seroit peut-être encore si elle ne l’avoit averti. 

— C’est Iroj) vous avoir retenu, lui dit-elle, car je 
sais que le commerce des fèves est fort allhircux par le 
temps (pli court ; mais nia calccbe, ou plutôt la vôtie, 
vous fora regagner les motneiils perdus. Ne m’olVensez 
pas, je vous prie, du refus d’un si mince cadeau. J’ai des 
millions de calèches pareilles dans les greniers du clià- 
teau, et quand j’eii veux une nouvelle, je la trie sur le 
volet au milieu d’une poignée et je donne le reste aux 
sou ris - 

— Le moindre des l)ienraits de votre altesse feroil la 
ioirc et le îionlieur de ma vie, répondit Tiésor des 

Fèves; mais elle ne pense pas (pie je suis encore chargé 
de provisions. Or, je conçois à merveille, si lûeii mesu¬ 
rées que soient mes fèves, qu’il y aui'oit moyen de faire 
entrer assez coinmodéinenl votre calecho dans un de 
mes litrons; mais mes litrons dans votre calèche, c 
une chose iuqiossible. 
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— Essaie, (lit Fleur tics Fois eu riant et eu se balan¬ 
çant à ses Heurs; essaie, et ne t’émerveille pas de tout, 
ootnnie un enl'anl qui n’a rien vu. — En ellel, Trésor des 
Fèves n’éprouva aucune dilTiculté à placer les trois li¬ 
trons dans la caisse de la voilure; elle eu auroit contenu 
trente et davantage. 11 lut un peu morlilié. 

— Je suis prêt à partir, madame, reprit-il en se pla¬ 
çant lui-inème sur uu coussin bien remlanuTédoul l’am- 
pleur lui permeltoilde s’accouimoder Tort agréaldemont 
dans toutes les [)osilions, jusqu’à s’y couciier tout du 
long s’il lui en avoit pris envie. Je dois à la tendresse de 
nies parents de ne pas leur laisser d’inquiétude sur ce 
(pic je suis devenu à notre premièi e séparation, et je n’at¬ 
tends plus cpie votre cocher ([iii s’est eu fui épouvanté, sans 
doute, à l’incartade grossière du roi des Grillons, on 
recondnisaiit. l’attelage et en emportant les brancards. 
Alors i’abandoimorai ces lieux avec rélcrnel regret de 
vous avoir vue sans espérer de vous revoir. 

— Hon! repartit Fleur des Fois, sans avoir l’air d(* 
pi’cndre garde à celte dernière partie du discours dt 
Trésor dos Fèves, qui tiroit fort à conséquence; bon 
ma ('alèche n’a ni cocher, ni brancards, ni attelage : clic 
marche à la vapeur, et il n’y a pas d’heure où elle ne 
fasse aisément cinquante mille lieues. Je te demande si 
lu seras en peine de retourner chez toi quand cela te 
conviendra. Il suffira que tu retiennes bien le geste et 
le mol dont je me servirai pour la mettre en route. — 
Le porte-nianteaii contient dilUirents oitjels qui peuvent 
le servir eu voyage, et qui t’appartiennent sans réserve. 
En l’ouvrant à la manière dont tu ouvrirois une gousse 
de pois verts, tu y trouveras trois écrins de la forme et 
de la juste grosseur d’un pois, suspendu cliacun d’un 
fil léger qui les soutient dans leur étui comme des pois 
en cosse, de telle façon qu’ils ne puissent se heurter 
dommagonblenienl dans les déménacements et le Iraiis- 
port ; c’(‘sl un travail merveilleux. Ils trderoiit à la près- 
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sion de ton doigt coiinne le sonfüel de ma calèche, et tu 
n’auras jtlus (ju’à en semer le contenu en terre dans un 
trou l'ail à la pointe de la serronetle, |>onr voir pohidje, 
Iresir, éclore tout ce que tn auras soiiliaité. N’cst-ce pas 
miracle, cela'^ Retiens hien senlenienl que, le troisième 
épuisé, il Jie me reste rien à t’ofi'rir, car je ii’aî à moi 
rpie trois pois verts, comme tu ii’avois que trois litrons 
de lèves, et la t)lns belle tille du monde ne peut donner 
que ce qn’elle a. — Ks-tu disposé à le mettre en route 
maintenant ? 

Sur le Signe aflirmalil de Trésor des Fèves, (pii ne se 
sentoil pas la 1‘oi‘ce de parler, Fleni- des Pois lit claquer 
le pouce de sa maiu droite contre le doigt du milieu, en 
criant: Partez, pois cliiclu;! 

Fl le i>ois chiche étoit à plus de 
très du champ nmsqué de Fleur des Pois, (pie les yeux 
deTièsor des Fèves la cherchoicnl encore inutilement. 
— Hélas ! dit-il. 

F’est <pie ce seroit laire tort à la (èlérilé du pois chi¬ 
che que de dire (pi’il parcouroil l’espace avec la célérité 
d’uue halle d’artpiehuse. L(‘s liois, h's villts, les moii- 
lagiics, les mers disparoissoient iucomparahlemeiil plus 
vite sur son passage que les omhi’es chinoises de Sih’a- 
phin sons la liagnclle dn l'amenx magicien lïoloiuagm 
F(;s horizons h’s plus lointains se dessinoienl à peine dans 
nne immense jtrorondenr, ((u’ils s’étoieni jiréciitités sur 
le [lois chiche, et cpie Trésor des Fèves sc siaoit (‘llbrcé 
en vain de les relronver derrière lui. 1^'iulanl i|u’il sc 
retournoit, crac, ils n’y étoient plus. Enlin il avoil plu¬ 
sieurs lois repris l’avance sur le soleil; plusieurs l'ois il 
Pas oit rejoint au retour pour le devancer encore, dans 
d(‘ hrusipics alternatives de jour et de tmil, (piand Tré¬ 
sor des Fèves se douta ipi’il avoil laissé de coté la ville 
(pi’il alloit voir, (T le marché ou il })orlüit vendre ses 
litrons. 

— Les ressorts deccUc voilure sont un peu gais, iina- 
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gina-t-il soudain; car on iroiiblie pas qu’il étoit donc 
d’un esprit très-subtil. Kllc est partie à l’étourdie avant 
que Fleur des Fois eût aclievé de s’expliquer sur ma tles- 
tinatioiif et il u’y a pas de raison pour fine ce voyage 
liiiissc dans tous les siècles des siècles^ cette aimable 
piiiicesse, qui est assez évaporée, couiine le comporte 
sa jeunesse, ayant bien pensé à me dire en quelle sorte 
on ineüoit sa calèche en route, mais non pas ce qu'il 
lalloit faire pour l’arrêter. 

Elîectivemcnt Trésor des Fèves s’étoit servi sans suc¬ 
cès de toutes les interjections mal sonnantes qu’il eut 
jamais recueillies, pudeur gardée, de la bouche blasphé¬ 
matoire (les voiturins et des muletiers, gens de pauvre 
éducation et de méchant langage. La diantre de calèche 
alloit toujours, elle n’alloil que de plus belle; et, pen¬ 
dant (ju’il l'oiiilloil dans sa mémoire pour varier ses 
apostro[thes de pins d’cupliéniismes ipio n’en poiirroit 
enseigner la rliélori<|ue, madame la calèclic cüiq)oil des 
latitudes à ta course, et passoit sur le venlrc de dix 
royaumes (pii u’eii [k>u voient mais. — Le diaille rem¬ 
porte, cliitniue de calèche! s’éciioit Trésor des Fèves: 
et le diable obéissaul ne mancpioit pas d’e!n|>orter la 
calèche des tro[»i(pies aux [Miles, ou des jioles aux Iropi- 
ques, (?l di; la rameiua- [»ar tous les cercles de la sphère, 
sans égard an ebangcnienl Lnsalnbrc des tmnpératnres. 
11 y avoit de quoi rôtir ou se morfondre avant peu, si 
Trésor dt‘s Fèves n’avoil pas été doué, ainsi tpie nous 
l’avons dit souvent, d’une ad mira! île intelligence. 

— Voire, ditdl en lui-niême, puisque rieur des Lois 
l’a lancée à travers le monde, en lui disant; Ihirtez, [)ois 
cliiclie!... on l’arrèleroil peut-être en lui disant le con¬ 
traire. Cela étoit extrêmement logitpie. 

— Arrêtez, [lois clnclie! cria Trésor des Fèves en 
faisant claipier le pouce de sa main droite contre le 

doigt du milieu, comme il ravoit vu faire à Fleur des 
Lois. 
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Vovoz si mvo académie loiil ciilièrc auroil aussi Oicu 

«J 

trouvé! Le pois chicïtc s’arrêta si juste, (pie vous ne, 
l’auriez ])as mieux arr<H(î en le iichaul sur terre avec un 
clou. Il ne bougea. 

Trésor des Lèves descendit de son éipiipage, le ra¬ 
massa ])rccicuscment, et le laissa couler dans une bon- 
gcttc de cuir (ju’il avoit à sa ceinture pour y serrer les 
échantillons de scs fèves* mais après en avoir retiré le 
porto-manteau. 

L’endroit où la calèche de Trésor des Fèves s’étoil 
ainsi butée à son ordre n’csl pas décrit par les voya¬ 
geurs. Bruce le place aux sources du Nil* M. Douvilleau 
(’ongo, et M. Caillé à Tombouctou. C’étoil une plaine 
sans bornes, si sèche, si rocailleuse et si sauvage, qu’il 
n’y avoit pas un buisson sous lequel gîter, ni une mousse 
du désert pour reposer sa t(‘‘te endormie, ni une feuille 
nourrieitV(î ou rafraiebissante pour apaiser la faim et la 
soif. Trésor des Fèves ne s’inquiéta point. Il fendit pro¬ 
prement de l’ongle son jiorte-manteau, et il en détacha 
un des petits éerins dont Fleur des Fois lui av'oit fait la 
description. 

Fnsuite, il l’ouvrit comme il avivit fait de la calèche, 
et semant son contenu en terre, à la pointe de la ser- 
fouette : — Il en arriveia ce qui pourra, dit-il, mais j’au- 
rois grand besoin d’un pavillon pour me couvrir cette 
nuit, ne fùt-il (pie d’une ])lante de poi.s en Heur; d’un 
jMùil régal pour me nourrir, ne fùt-il que d’une purée 
de pois au sucre; et d’un lit pour me coucher, ne liU-il 
que d’une ])lume de colihri. Aussi bien, je ne saurois 
revoir mes parents d’aujourd’hui, tant je me sens pressé 
d’appétit, et courbât tu de la fatigue du voyage. 

'frésor des Fèves n’a voit pas fini de parler, qu’il vit 
sourdre du saldc un superbe pavillon en forme de plante 
de ]iois, qui monta, grandit, s’épanouit au loin, s’ap¬ 
puya, d’espace en esjiace, sur dix échalas d’or, se ré¬ 
pandit de tonies [larts en gracieuses tentiiiTs de fenil- 
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lage, parsoniées üe fleurs de pois, et s’arroiulil en arca¬ 
des innoinbrai)les, dont cliacune supportoil à la clef de 
son cintre un riche lustre de cnslal chargé de l)Ougies 
musquées. Tout le fond des arcades éloit garni de glaces 
de Venise, d’une hauteur démesurée, qui n’avoienl juis 
le moindre défaut, et ipii rélléclnssoient les lumières k 
éblouir d’une lieue la vue d’un aigle de sept ans. 

Sous les pieds de Trésor des Fèves, une feuille de pois, 
tombée d’accident de la vofite, s’élargit en niagndifpie 
tapis diapré, de toutes les couleurs de rarc-en-cici 
d’une multitude d’autres. Bien plus, ce tapis étoit hoirie 
de guéridons, de bois d’alocs et de sandal, (|ui seinbloient 
prêts à s’allaisser sous le poids des pâtisseries et des 
conlitures, ou sur lesquels des fruits glacés au maras¬ 
quin cernoient élégamment dans leurs coupes de por¬ 
celaine surdorée une bonne jatte de purée tle petits pois 
au sucre, marbrée à sa surface de raisins de Corintlic 
noirs comme le jais, de vertes pistaches, de dragées de 
coriandre et de tranches d'ananas. 

Au milieu de toutes ces pompes, Trésor des Fèves ne 
fut cependant pas en peine de recoimoîlrc son lit, c’est- 
à-dire la plume de colibri qu’il avoit souhaitée, et qui 
scintilloit dans un coin, comme une escarboucle tombée 
delà couronne du grand mogol, quoiqu’elle fût si pclitc, 
qu’on l’auroit cachée d’un grain de mil. Trésor des 
Fèves pensa d’abord que ce sommier répoiidoit |)eu au 
reste des commodités du pavillon; mais à mesure qu’il 
régi U’doit la plume de coliliri, elle se mit à foissonnor 
tellement, (pi’il ciit bientôt des plumes de colibri à la 
liauUnir de la main, couchette de uiolles topazes, de 
llexiblos saphirs et d’o|)ak‘s élaslicpies, où un papidou 
auroit enfoncé on s’y posant. — Assez, dit Trésor des 
Fèves, assez, plume de colibri! je dormirai trop bien 
coniinc cela! 

Que noire vi>Yageiir ail fait fêle à sou baiKpiel, et 
qu’il eut liàle do so reposer, cela n’a [tas besoin (rélrc 
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iiit. L’amoiir lui Irottoii l)icn un peu dans la UHe; mais 
douze ans no sont pas l’age où rainour ôte le sommeil, 
et Fleur des Fois, à peine vue, n’avoit laisse à sa pensée 
que l’impression d’un rêve charmant, dont le sommeil 
seul ponvoit lui rendre !’illusion. Raison de plus pour 
dorjnir, s’il vous en souvient comme à moi. Tonlefois, 
Trésor des Fèves étoit trop prudent pour s’abandonner 
!i cette joie paresseuse avant de s’elre assuré de l’exté¬ 
rieur de son pavillon, dont l’éclat suffisoit pour attirer 
de fort loin les voleurs et les gens du roi. Il y en a en tous 
pays. Il sortit donc de l’enceinte magique, la serfoiiette 
ouverte à la main, comme d’habitude, pour faire le tour 
dosa tente, et aviser au bon état de son campeiuenl. 

Aussitôt qu’il fut parvenu à son extrême frontière 
{c’étoit un petit ravin creusé par les eaux, et que la 
])iqnette aiiroît franchi sans façons), Trésor des Fèves 
s’arrêta transi du frisson d’un homme de cœur; car le 
vrai courage a des terreurs communes à notre pauvre 
humanité, etne s’atVermit en lui-mèmeque parrénexion. 
Il y avoit, ma foi, de quoi rclléchir au spectacle dont je 
parle ! 

C’étoit un front de bataille où rclnisoicnt dans rül>scu- 
rité d’iiiie nuit sans étoiles deux cents veux anlenls et 
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immobiles au-devant desquels eouioient sans relàclie, 
de la droite à la gauche, de la gauche à la droite et sur 
les tlancs, deux yeux perçants et obliques dont l’oxpres¬ 
sion imliquoil assez la ronde d’un général fort actîl. 
Trésor des Fèves ne connoissoil ni Lavaler, ni Call, ni 
Spurzbeiin; il n’étoit pas de la société i)hrénologique, 
mais il avoU rinstinci de simple nature qui instruit tous 
les êtres créés à discerner de loin la physionomie d’un 
ennemi; et il n’eut pas regardé un iTJomcnt le comman¬ 
dant en chef de cette louvelaille alTamée, sans recon- 
noilre en lui le loup comnd cl patelin qui lui avoit adrob 
lenient escroqué, sous couleur de philosophie et de vertu, 
le dernier de ses litrons. 
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— Mcssîrc loup, (lit Tiésor des Fèves, n’a pas perdu 
de temps pour rasseinhicr son bercail et le mettre à ma 
poiirsntlc! Mais par quel mystère oiit-ils pu me rejoindre, 
fous tant qu’ils sont, si ces vauriens de loups n’ont aussi 
voyagé en pois cliiche? — C’est probahlcmenl, reprit-il 
en soupirant, que les secrets de la science ne sont pas 
inconnus des méchants; cl je n’oscrois juger, quand j’y 
pense, (pie ce ne sont pas eux ((iii les ont inventés pour 
mieux engeigner les lionnes créatures dans leurs détes¬ 
tables machinations. 

Triisor des Fèves éloil réserve dans ses entreprises, 
mais soudain dans ses résolutions; il exhiba donc hâtive¬ 
ment de sa bougotte le porte-manteau qu’il y avoil glissé 
à c(Mé (le sa cal(‘che; il en détacha le second de ses petits 
pois, rouvrit comme il avoit fait le premier et la calèche, 
et sema son conlcim en terre, à la pointe de la serlouelte. 
— Il en aiTÎvi'ra ce qui pourra, dit-il; mais j’aurois 
grand Itcsoin colin nuit d’niic muraille solido, ne lïil-<'llc 
pas plus épaisse que celle de la cliauminc, et d’une claie 
bien sern'îc, ne fût-elle pas pins forte fpic celle de mes 
échalicrs, {lour me (h'fendre de messienrs les loups. 

Fi des murailles se dn^ssèreut, non pas murailles de 
cliaumino, mais murailles do palais; et des claies ger¬ 
mèrent devant tous les portiques, non pas claies eu 
façon d’échalicr, mais hautes grilles seigneuriales d’a¬ 
cier bUni, à flèches et huissons dorés, où loup, ni blai¬ 
reau, ni renard ii’auroit passé sans se inem trîr ou se 
navrer la fine pointe de son museau. Au point où en 
étoit alors la slatégie des loups, l’armée des loups n’y 
avoit (jue laire. Apres avoir tenté quelques pointes, elle 
se relira en mauvais ordre. 

Tranquille sur la suite de cet événement, Trésor dos 
Fèves regagna son pavillon; mais ce lut celte fois sur 
il<‘s parvis de marbre, à travers des pih istyles illuminés 
comme pour une noce, des ('•scaliers (jui moiitoiciil tou¬ 
jours et des galeries sans fin. Il fut tout aise de retrouver 
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son [lavilloii lie tleurs do |iois au eaîiird’uu grand jardin 
vordoyanl et lloi'issant «lu’ii ne so connoissoil pas, et son 
lit de ]dnnios de cnlihri, où je suppose qu’il dormît \Am 
licnrenx ipt’nri roi. (tu sait (pie je n’exagère jamais. 

Son [)ï'(‘mier soin du lendemain fut de visiter la somp- 
tncnse demeure qu'il s'étoit trouvée dans un petit pois, 
et dont les moindres beautés le remplirent d’étonne¬ 
ment, car ranuaiblcmmt répondoit lrès-bi(în à la bonne 
mine du dcdiors. il examina en détail son musée de ta¬ 
bleaux, sou cabinet des antiques, sou casier de médailles, 
ses insectes, ses coquillages, sa bibliülhèipie, délicieuses 
merveilles encore nunvelles pour lui. Ses li\Tos le char- 
mèreiil surtout pas le goût délicat qui avoit présidé à 
leur choix. Ce qu’il y a déplus exquis dans la littérature 
et de pins utile dans les scicnecs luunaines s'y trou voit 
l’assemblé pour le plaisir et l’nistrLiction d’imc longue 
vie, comme les Aventures de l’ingénieux Iton Quiebotte 
de la Maiiclie , les cliers-d’aMivre do la flibliolhèque 
blene ^ de l i lanieiise édition de madame Ondot; des 
Contes des t'ccs de tonte sorte, avec de belles images en 
laille-donce ; mie collection de Voyages curieux et rc- 
créatif’s dont les plus autlK^ntiipies éloient déjà ceux de 
lloliinsoti et de (nillivoi’; d’excellents Almanaclis pleins 
d’anecdotes divertissîiiib’s et.de renseignements infailli- 
lilf's sur les pbasi's de la lime et b's jours propres aux 
semailles; des Traités iiinonilirahles, éiTÎts d’une ma¬ 
nière toit simple et fort claiic, sur ragriculluro, le jar¬ 
dinage, la |vêcbe à la ligue, la chasse au filet, et l’art 
d’apprivoiser les rossignols; tout ce qu’on peut désirer 
enfin quand on est parvenu à connoitrc ce que valent 
les livres de l’homme et son esprit : il n’y avoit d’ail¬ 
leurs point (l’aidrcs savants, point d’antres philosophes, 
point d’autres poi'tes, par la raison incontestable que 
tout savoir, tonte [ibilosopliir, tonte poésie sont là ou 
ne siaoni amais nidle part : c’est moi qui vous en ré¬ 
ponds. 
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l’CMidant qn’il procédoil ainsi à rinvonlaire de scs ri¬ 
chesses, Trésor des Fèves sc snilil frappé du reflet de- 
son image dans nn des miroirs dont tous fos salons 
éloienl ornés. Si la glace néloit menteuse, il devoit 
avoir grandi, ô prodige! de plus de trois pieds flepiiis 
la veille; cl la moustache luiiiie (|ui omhrngeoit sa lèvre 
supérieure annoiiçoil distincleiiu'nl en efVet (ju’il coni- 
inençoil à passer d’une adolescence rohiiste à une jeu¬ 
nesse virile. Ce |>hénomènc le havaîlloil un peu, quand 
une riche pendule, placée entre deux trumeaux, lui per¬ 
mit de réclaireir à son grand regret : une des aiguilles 
inarquoit le quantième des années, cl Trésor des Fèves 
s’apenjut, à iTeii pnsdoulcr, qn’il avoit réellement vieilli 
de six ans, 

— Six ans! s’écria-t-il, mallieur à moi! Mes pauvres 
jinrenls sont morts de vieillesse et peut-être (le besoin ! 
peut-être, hélas! sout-ils morts de la douleur de ma 
[)crtc î et qu’auront-ils pensé, en mourant, de mon cruel 
abandon on de ma pitoyable infortune? .te comprends, 
calèclie maudite, que tu fasses bien du chemin, car lu 
dévores Incn dos jours dans les minutes? Partez donc, 
partez donc, pois chiche! conliima-lut en tirant le pois 
cliiche de sa bongette, et en le lançant par la fenêtre. 
Allez si loin, damné de pois chiche, tpic l’on no vous 
revoie jamais! — Aussi, n’a-t-on jamais revu, à ma con- 
iioissancc, de pois chiche en façon de chaise de poste 
(pii fît ciminanle lieues à riienrc. 

ïiTïsor des Fèves descendit scs degrés de marl)re plus 

triste qu’il n’avoit jamais fait réchelle du grenier aux 

iï'ves. Il sortit du palais sans le voir; il chemina dans 

« 

ses plaines incultes, sans [>rendro gardt; si les loups n’y 
avoient pas insolemment bivouaqué pour le menacer 
d’un blocus. Il rêvoit en marchant, se frappoit le front 
de la main et plciiroit quelquefois. 

— Et qu'aurois-je à souhaiter maintenant que mes 
parents n’exislciit plus? dil-il en louinaul machinale- 
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iiieiil son poitc-niaiiloaii entre ses doigts... MaitUcnaiil 
<jue Fleur des Pois est depuis six ans inariéo* car c étoit 
le jour où je l'ai vue qn’expiroit sa dixième année, et 
cette époque est celle du mariage des princesses de sa 
maison ! IVaillcurs, son clioix éloit l'ail. — rn^im- 
portc le monde entier, le inonde qui ne se coiiiposoit 
pour moi que d’une chaumière et d’un champ de fèves 
(pie vous ne me rendrez jamais, petit pois vert, ajoula- 
l-il en le délachant de sa gousse, car les jours si doux de 
reiifance ne se ronouvelienl plus. Allez, petit pois vert, 
allez où Dieu vous portera, cl produisez ce que vous 
devez pnxUiire à la gloire de votre maîtresse, puisque 
c’en est fait de mes vieux parents, de la chaumine, du 
champ de fèves et de Fleur dos Pois! Allez, petit pois 
vert, allez bien loin ! 

Kt il le lança de si grande force, que le petit pois vert 
anroit facilement rattrapé le gros pois chiche, si cela 
avoit été de sa nature.— Après quoi, Trésor des Fèves 
tomba par terre d’accalilement et de douleur. 

Quand il se releva , tout ras[>ect de la [ilaiiic éloit 
changé. (iV’loit jusqu’à l’horizou une mer sans ])onies 
de brume ou de riante verdure, sur laquelle se roidoient 
comme des Ilots confus, au petit souffle des hristjs, de 
blanches Heurs à la carène de haleau et aux ailes de 
papillon, lavées de violet comme celles dos fèves, ou de 
rose comme celle des pois; et tpiaud le vent courhoit 
ensemble tous leurs fronts ondoyants, toutes ces nuances 
se. confondoient dans une nuance inconnue, qui étoit 
plus liclle mille fois (jue celle des pins beaux partciTCs. 

Trésor des Fèves s’élança, car il avoit tout revu, le 
champ agrandi, la chaumine cmlu'lliis son père et sa 
mère vivants, et qui accoiiroîcnt aU’devaiit de lui, lucii 
qu’un peu cassés, de toute la force de leurs jambes, 
janir lui apprtuidre comment, depuis le jour de son 
départ, ils ii’avoienl jamais manqué de recevoir de s(*s 
nouvelles Ions les soirs avec quehpies gracieLisetés qui 






TRÉSOR DES FÈVES ET FLEUR DES POlS. ^>7 

nmcillciiroiciit leur vie, et de bonnes espérances tic re¬ 
tour qni les avoieiii sauvés de mourir. 

Trésor des Fèves, api'ès les avoir tendrement em¬ 
brassés, leur donna scs l)ras j)onr racconipafTner à son 
palais. A mesure qu’ils en approclioient, le vieux et la 
vieille s’éhahissoient de plus en plus, et Trésor des 
Fèves a U roi t craint de troubler leur joie. Il ne put ce¬ 
pendant s’cmpoclier de dire en souiuraul : Ab! si vous 
aviez vu Fleur des Pois ! Mais il y a six ans (pi'ellc est 
mariée ! 

— Ft que je suis mariée avec toi, dit Fleur des l'ois 
en ouvrant la grille à deux battants. Mon clioix ctoit 
fait alors, t’fui souvient-il ? Fuirez ici, continua-t-elie en 
baisant le vieux et la vieille qui ne pou voient se lasser 
de l’admirer, car elle étoit aussi grandie de six ans, et 
riiisloire inditpte jmr là qu’elle en avoit seize.— Fntrez 
ici chez votre lils : c’est un pays d’àmo et d’imagination 
où l’on ne vieillit plus et où l’on ne meurt pas. 

Il étoit di fl ici le d’apprendre une meilleure nouvelle à 
ces |>auv[‘es gens. 

Les fêles du mariage s’accomplirent dans toute la 
splendeur requise entre de si grands personnages, et 
leur ménage ne cessa jamais d’être un parfait exemple 
d’amour, de constance et de bonheur, 

C’est ainsi que linissent les contes de fées. 
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II V îivoil aulrcfois ilos aciiies. II v en aiiroil bien en- 
coro, si vous voiilioz croire tous ceux rpii se |iiquenl 
(i’êlre lies génies; niais il no faut pas s’y lier, 

(lelui ilonl il sera (jucslion ici n’éloit pas il’ai Heurs de 
la première volée des génies. (]’étoilmi génie (reniresol, 
un pauvre garçon de génie, qui ne siégeoit ilans ras¬ 
semblée des génies que par droit de naissance, et sauf 
le bon filaisir des génies titrés. Quand il s’y t‘*’èsenta 
pour la première fois, j’ai tonjoui s ejivio de rire quand 
j’y pense, il avoil pris pour devise de son petit éten¬ 
dard do (‘érémonie : l'ais ce. qva doh advienne (/m 
pourra. Aussi l'appida-l-on le génie Honuommk. (ie der¬ 
nier sobriquet est resté depuis aux espiils simples et 
naïfs qui pratiquent le bien par sentiinent, ou par habi¬ 
tude, et qui n’ont pas trouvé le secret de faire une scioncc 
d(* la vertu. 

Quant au sobrbpiet de génie^ on en a fait tout ce 
cpi’on a voulu. Cela ne nous regarde pas. 

A plus de deux cents lieues d’ici, et bien avant la ré¬ 
volution, vivoit, dans un vie.ux château seigneurial, une 
riche douairière dont ces messieurs de l’école des 
chartes u’oiit jamais pu retrouver le nom. I.a bouni' 
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(lame avoit perdu su bru jeune, et sou fils à la guerre. 
Il ne lui resloit pour la cotisolcr dans les ennuis de sa 
vieillesse (pie son pelii-fils et sa petite fille, »|ui sem- 
bloieiU elle crées pour le plaisir de les voir; car la pein¬ 
ture elle-inèuie, (jui as|iirc loujours à faire inieiix que 
Dieu n’a fait, n'a jamais rien fait de plus joli. Le gar¬ 
çon, qui avoit douze ans, s’appeloil SAeiiiu, et la fille, 
qui en avoit dix, s’appeloit Améthyste. Ou croit, mais 
je n’oserois l'assurci', (pie ces noms leur avoieiU été 
donnés à cause de la couleur de leurs yeux, et ceci me 
permet de vous apprendre ou de vous rappeler deux 
choses en passant : la première, c'est que le sa[)hir est 
une belle pierre d’un bleu trans|iarent, et que l’amé- 
lliysle en est une autre qui tire sur le violet. La seconde, 
c’est que les enfants de grande maison n’étüicnt ordi- 
naircmem nommés que chni ou six mois après leur 
naissance. 

On ebereberoit loiiglemps avant de rencontrer une 
aussi bonne femme (pie la grand’mère d’A>iÊTUYSTE cl 
de SAinuit; elle l’étoit même lro[), et c’est un inconvé¬ 
nient dans lequel les femmes tombent volontiers quand 
elhis ont pris la peine d'être bonnes; mais ce hasard n’esi 
pas assez conimim pour mériter (pi'on s’on iinpiièb». 
Nous la désignerons cependant |>ar le surnom de l'iuir- 
latNXE, afin d’éviter la confusion, s’il y a lien. 

Tiîoimîoxne aimoit lanl sos peüts-cnfants ([u’ellç i(3S 
élevoit comme si elle ne Uîs avoit pas aimés. Klle leur 
laissoit suivre tons leurs caprices, ne leur [larloit jamais 
d’études, cl jouoil uv(;c eux pour aiguiser ou rtmouvelcr 
I(Mir idaisir quand ils s’ennnyoient déjouer. H résulloit 
de là qu’ils ne sa voient prestpie rien, cl que, s’ils ii’a- 
voient t)as été curieux comme sont tous les enfants, ils 
n’auroient rien su du tout. 

Oepeudanl Tkoimioxxe éloit de vieille date l’amie du 
génie IÏomiümme, (pfcllc avoit vn «pieltjne part dans sa 
jeunesse. H est probalile ipie ce n’étoit pas à la cour. 
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File s’ücciisoit souvent auprès de lui, dans leurs entre¬ 
tiens seci’els, de n’avoir pas eu la force de pourvoir à 
rinsti'uclion de ces deux elmnnaiilcs petites créatures 
auxquelles elle pouvoit maiKpicr d’un jour à l’autre. Le 
génie lui a voit proinis d’y penser quand scs alfaires le 
pcrnicttroient, mais il s’oecupoil alors de remédier aux 
mauvais clïets de réducatioii des pédants et des charla¬ 
tans, qui conuneuçoicnl à être à la mode. Il avolt bien 
de la besogne. 

Un soir d’été, cependant, Trophonne s'étoit couchée 
de bonne heure, selon sa coutume t le repos des hon¬ 
nêtes gens est si doux! Améthyste et SAeinu s’entrete- 
noient dans le grand salon de quelques-uns de ces riens 
qui remplissent la fade oisiveté des châteaux, et ils au- 
roient bâillé plus d’une fois en se regardant, si la nature 
n’avoit [uis soin de les distraire par un de ses phéno¬ 
mènes les plus effrayants, et pourtant les plus communs. 
J.’orage grondoit au dehors. De minute en lïlinute les 
éclairs enflammoient le vaste espace ou se croisoient en 
zigzags de feu sur les vitres ébranlées. Les arbres de 
ravenuc crioient et se feudoient en éclats; la foudre 
rouloit dans les nues comme un char d’airain; il n’y 
avoil pas jusqu’à la cloche de la chapelle qui ne vibrât 
de terreur et qui ne mêlât sa plainte longue et sonore au 
fnu'as des éléments, t'.cla cloit sublime et terrible. 

Tout à cou[) les domestiques vinrent annoncer qu’on 
avoil recueilli à la porte un petit vieillard percé par la 
pluie, transi de froid, cl probablement mourant de faim, 
parce <(ue la Icinpêlc devoit l’avoir écarlé beaiiconp de 
sa roule. Améthyste, qui s’étoit |>resséc daiis son effroi 
contre le sein de son frère, fut la [u emière à <*oiirii' à la 
nmeontre de rétranger; mais comme SAPtiiu éloit le 
]dus fort et le plus leste, il l’auroit facilcmeiil devan¬ 
cée, s’il n’a voit pas voulu lui donner le plaisir trarriver 
avant lui, car ces aimables enfants éloieiit aussi l>oiis 
qu’ils éloienl beaux, .le vous laisse à penser si les niein- 


0 
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lues (îiuloloris du pauvre homme luiciil réjouis par un 
feu pétillant et clair, si le sucre fut ménagé «laiis le vin 
généreux qu’AMÉTUYSTE faisoit chaulïer pour lui sur un 
petit lit (le braise ardente, s’il eut entiu hou souper, bon 
gîte, et surtout bonne mine d’InMe. Je ne vous dirai pas 
même qui étoil ce vi(!illard, parce que je veux vous mé¬ 
nager le plaisir de la suritrise. 

Quand le vieillard lut un peu remis de sa fatigue et 
de ses bc'soins, il devint joyeux et causeur, et les jeunes 
gens y prirent plaisir, ï.es jeunes gens de ce temps-là 
ne dédaignoient pas la couversation des vieilles gens, où 
ils |(ensoiejit avec raison qu’on p(nit aj)prcndre quelcjue 
chose. Aujourd’hui, ta vieillesse est beaucoup moins 
l'cspeclée, et je n’en suis pas suiqu is. I,a jeunesse a si 
peu de ciiose à apprendre! 

— Vous m’avez si bien traité, leur dit-il, (pie mon 
cœur s’épanouit à l’idée de vous savoir heureux. Je sup¬ 
pose (pie dans ce château magnilique, où tout vous vient 
à souhait, vous devez couler do lieaux jours? 

Sapiiik liuissa les veux. 

— Heureux, sans douteî ré|iondit Améthyste, Notre 
graiid’mère a tant de bontés pour nous et nous l’aimons 
tant! nicn ne nous niampio, à la vérité, mais nous nous 
ennuyons souvent, 

— Vous vous ennuyez! s’écria le vieillard ave,c les 
marques du plus vif étonnement. Qui a jamais entendu 
dire qu’on s’ennuyât à votre âge, avec de la fortune et 
de l’esprit? L’enuni est la maladie des gens inutiles, des 
paresseux et dns sots, Quicomjue s’ennuie est un être à 
cliarge à la société comme à lui-même, qui ne mérite 
que le mépris. Mais ce n’est pas tout d’être doué jmr la 
Ih'ovideuce d’im excellent naturel comme le votre, si ou 
ne le cultive par le travail. Vous ne travaillez doiio 


pas 


y 


Travailler? répliipia Sapuih un pou piqué. Nous 
sommes riches, et ce château l(‘ fait assez voir. 
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— Prenez garde, rcpi it le vieillard en laissant échap- 
pci' à regret un sourire amer. La fondre qui sc tait à 
peine auroil pu le consumer en passant. 

— Ma grand’mère a plus d’or (ju’il n’en faut pour 
suflirc au lu.\c de sa maison. 

— Les voleurs pourroient le prendre. 

Si vous venez du côté que vous nous avez 



continua SAinita d’un Ion assuré, vous avez du tra¬ 
verser une plaine de dix lieues d’étendue, toute chargée 
de vergers et de moissons. La montagne qui la domine 
du côté de roccident est couronnée d’un palais immense 
qui fut celui de mes ancêtres, et où ils avoicnl amassé 
à grands frais toutes les richesses de dix générations! 

— Hélas ! dit l’inconnu, pourquoi me forcez-vous à 
payer une si douce hospitalité par une mauvaise uou- 
velle? Le temps, qui n’épargne rien, ii’a pas épargné 
la plus solide de vos espérances. J’ai côtoyé longtemps 
la plaine dont vous parlez. Llle a été remplacée [>ar im 
lac. J’ai voulu visiter le palais de vos aïeux. Je n’eu ru 
trouvé que les ruines, qui servent tout au plus d’asile 
aiijourd’lmi à quelques oiseaux nocturnes et à queUjucs 
Itêtcs de proie. I.cs loutres sc disputent la moitié de votre 
héritage, et l’autre appartient aux hiboux. C’est si peu, 
mes amis, que ropulencc des hommes! 

Les enfants sc regardèrent. 

— U n’y a qu’un bien, poursuivit le vieillard comme 
s’il ne les avoil pas remarqués, qui mette la vie à l’aliri 
de ces dures vicissitudes, cl on ne se le pi’ocure que par 
rélndc et le travail. Oli! contre celui-là, c’est en vain 
que les eaux se débordent, et (tue la terre se soulève, et 
que le ciel épuise scs fléaux. Pour qui possède celui-là, 
il n’y a point de revers qui taiissc démonter son courage, 
tant qu’il lui reste une facidlé dans l’ànie ou un métiei' 
dans la main. L’aimable science des arts est la plus 
belle dot des fiancés. L’a[ditudc aux soins domt^stiipies 
est la couronne des femmes. L’homme qui possède une 
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indnslric iililo, ou des connoissnnees d’une application 
coiniïiunc, est [dus réellement riclic que les riches, ou 
plutôt il n’y a que lui de riche et iudé[>ondant sur la 
terre. Toute autre fortune est trompeuse et passagère. 
Elle vaut moins et dure peu. 

Améthyste et Saphuî n’avoient jamais entendu ce 
langage. Ils se regardèrent encore et ne ré[)oiulirenl 
pas. Pendant qu'ils gardoient le silence, le vieillard 
se trans(igurnii. Ses traits décié|uts reprenoient les 
grâces du l)el âge, et scs membres cassés, rattiludc 
saine et robuste de la force. Ce pauvre homme étoit un 
génie bienfaisant avec lequel je vous ai déjà fait laire 
coiinoissance. Aos jeunes gens ne s’en éloient guère 
doutés, ni vous non plus. 

— « ,ïc ne vous quitterai pas, ajouta-l-il en souriant, 
sans vous laisser un foible gage de ma recoiinoissance, 
pour les soins dont vous m’avez comblé. Puisque reu- 
nui seul a jusqu’ici troublé le bonheur que la nature 
vous dispensoit d’une manière si libérale, recevez de 
moi ces deux anneaux, (pii sont de puissants talismans. 
En poussant le ressort qui en ouvre le cliatoii, vous 
tionverez toujours dans renseignement qui y est caché 
un remède infaillihle contre celte triste maladie du 
cœur et de IVsprit. Si cependant Part divin t|in les a 
fabriqués trompoit une fois mes espérances, nous nous 
reverrons dans un an, ci nous aviser ons alors à d’antres 
moyens. En attendant, les petits cadeaux entretiennent 
Pamilié, et je n’attachc à celui-ci que deux conditions 
faciles à remplir ; la première, c’est de ne pas consul¬ 
ter l’oracle de raimcau sans nécessité, c’est-à-dire 
avant que l’ennui vous gagne. I.a seconde, c’est d’exc- 
culcr i^onclncllemcnl tout ce qu’il vous prescrira. » 

En achevant ces paroles, le génie Bonhomme s’en alla, 
et un auteur doué d’une imagination pins poétique 
vous diroil proliahlcmenl qu’il disparut. C’est la ma¬ 
nière dont les génies prenoient congé. 
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AMÉTirYSTR Ci SAPfiiK Hc R’cnimycrctil pas celte iiuit- 
lù, et j’imagiiic ccpciHiant (pi’ils (loniiircnl peu. Ils 
pensèrent prohablcriienl à leur foi tune perdue, à leurs 
années d’a|>litude et d’intelligence, plus irréparable¬ 
ment perdues encon». Ils regrcüèrent tant d’heures 
passées dans de vaines dissi[ talion s, el qui auroient pu 
devenir prolilaltlcs et lëcondes s’ils avoienl su les eni- 
|tloyer. Ils se levèient Iristenient, se cberchèreiil en 
craignant de se renconiier, et s’c'mlirassèreul à la lu'dc 
en SC cachant une larme. Au houl d’ui\ moment d’em¬ 
barras, la force de l’habitude l’emporta i»oiiriant en¬ 
core une fois. Ils relourncrent à leurs aîiiuseinents ac¬ 
coutumés el s’amusèrent moins que de coutume. 

— Je crois que lu t’ennuies? dit Améthyste. 

— J’allois t’adresser la même question, répoîidil Sa- 
pniii; mais j’ai eu peur que rennui ne servit de prétexte 
à la ciu'iosilé. 

— Je te jure, reprit Améthyste en poussant le rcs- 
soit du chaton, que je în’enmiie à la mort! 

Kt au même iiist.mt elle lui, arlisloment gravée sur 
la pla.|iic inlérieiiro, celle inscri|.lioii (pic S.m-hih lisoil 
déjà de son côté : 


travaillez 

POER vers RENltRE CTI LES 
REXHEZ-VOIS UTILES 
POUR ÊTRE AIMÉS. 
SOYEZ AIMÉS 
POUR ÊTRE HEUREUX. 


— (’(‘ n’est pas tout, oliserva gravement Saphir, (ài 
que l’oracle de ramieau nous prescrit, il làul l’exéculer 
ponctuellomenl. Essayons, si tu m’en crois. Le travail 
n’est pcul-élrc pas plus emmycnx que l’oisiveté. 

— (Ih! pour cela, je l’en détîeî rép!i(pia la petite 
tille. Et puis l’anneau nous réserve certaiiicmeut qucl- 


G. 
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(|iie autre ressource contre l’ennui. Essayons, comme lu 
(lis. Un mauvais jour est bientôt passé. 

Sans èlre altsolunient mauvais, comme le craignoil 
Amètuyste, ce jour n’eut rien d’agréable. On avoit fait 
venir les maîtres, si souvent repoussés, et ces gcns-là 
parlent une langue qui paroit maussade parce qu’elle 
est inconnue, mais à laquelle on finit par trouver quelque 
cbarme quand on en a pris riiabiludc. 

Le frère et la sœur n’en é loi eut pas là. Vingt fois, 
pendant chaque leçon, le chaton s’étoil entr’ouvert an 
mouvement du ressort, et vingt (bis l’inscription obsti¬ 
née s’cloit montrée à la même place. 11 n’y avoit pas im 
mot de cbaiigé. 

Ce fut toujours la même chose pendant une longue 
semaine; ce lui encore la même chose pcmhmt la se¬ 
maine qui la suivit. Sai>iük ne se sentoil pas d’inipa- 
lierice — On a bien raison de dire, murmnroit-il on 
gridbmiant un pensum^ que les génies de ce temps-ci 
se répètent ! Et puis, ajoutait-il, on en conviendra, c’est 
un étrange moyen pour guérir les gens de rcnniii, que 
de les ennuver à outrance 1 

tj 

Au I)Out de quinze jours, iis s’ennuyèrent moins, 
parce que leur amour - propre commençoil à s’inté¬ 
resser à la poursuite de leurs éludes. Au bout d’un 
mois, ils s’enmiyèrent à peine, parce qu’ils avoieriL déjà 
semé assez pour recueillir. Ils sc diverlissoienl à lire 
à la récréation, et même dans le travail, des livres Ibrl 
instrnclifs, et ceiæmlant fort amusants, en italien, en 
anglois, en allemand; ils ne prenoient point de part 
directe à la conversation des personnes éclairées, mais 
ils en faisoient leur profit, depuis que leurs études les 
mctloientù portée de la comprendre. Ils pensoient enfin; 
et celle vie det’ânic que l’oisiveté détruit, celle vie nou¬ 
velle pour eux leur sembloit pins douce que l’autre, car 
ils avoienl beaucoiq) d’esprit naturel. Leur grand’mère 
ctoil d’ailleurs si heureuse de les voir étudier sans y être 
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contraiiUs cl joiiissoit si délicicnsenieiil de leurs suc¬ 
cès! Je me rappelle fort bien (juc le plaisir (ju’ils pro¬ 
curent à leurs paroiUs est la plus pure joie des eiilaiils. 

Le ressort joua cc|)eiidatit bien des Ibis durant la pre¬ 
mière moitié de l’année; le septième, le Imitième, le 
neuvième mois, on rexerçoil encore de temps à antre. Le 
douzième, il étoit rouillé. 

Ce lut alors que le génie revint au château, comme il 
s’y étoit engagé. Les génies <le celte époque étoient foi't 
ponclncls dans leurs promesses. Pour cette nouvelle 
visite, il avoit déployé un peu jdus de pompe, celle d’un 
sage qui use de sa Ibrlune sans l’étaler eu vain appareil, 
parce qu’il sait le moyen d’en l'aire un meilleur usage. 
11 sauta au cou de ses jeunes amis, qui no se tbrmoient 
pas encore une ulée bien distincte du boubenr dont ils 
lui éloieul redevaliles. Ils raccuciMirent avec tendresse, 
av;ml d’avoir lécapilulé tlaus leur esprit ce qu’il avoit 
tait pour eux. I.a bonne recomioissancc est comme la 
bicnl'aisance : elle ne compte pas. 

— Eh bien! entants, leur (lit-il gaiement, vous m’en 
avez Iteauconp voulu, car la science est aussi de l’ennui. 
Je l’ai entendu dire souvaait, et il y a des savants j)ar le 
monde (pii m’ont disposé à le croire. Aujonrd’lnii, tdus 
d’études, plus de science, plus de travaux sérieux! Un 
plaisir, s’il y en a, d(‘s jouets, des spi'ctacles, des rèles! 
SAi'intt, v(ms m’enseignerez le pas le (dns à la mode. 
Mademoiselle, j’ai riionneur de vous retenir [umr la 
première contredanse. Je me suis réservé de vous ap¬ 
prendre (pie vous étiez plus riches que jamais. Ce maudit 
lac s*(’st retiré, et le séjour de ci's comiuéranls importuns 
(b'cuplo la rertilitc des terres. (Ui a déblayé les ruines 
du palais, et on a trouvé dans les Ibiidations un trésor 
(pii a dix lois plus do valeur. 

— I.es voleurs (tomroient le |ucndre, dit \methvste. 

—“ Le lac regagnera (H‘ut-ètre le leiTain (ju’il a jieidii ! 
dit SAiMim. 
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Le gcnic avoit perdu leurs dernières paroles, on il cm 
a voit l’air. !1 éloil dans le salon, 

— (ie Inave honniic est Incn frivole pour un vieillard! 
dit SAPiini. 

— El bien hôte pour un génie, dit Amêtuvstk. Il croit 
[u‘ul-ètre que je ne biiirai pas le vase de fleurs que je 
peins pour la fèto de grand’maman, Almi inaKie dit (pi’il 
voiidroil Tavoii’ fait, et qu’on n’a jamais a|>procIt6 de plus 
pi’ès du fameux monsieur Rabel. 

— Je serois laelié, lionne |ielite sœur, reprit S vptiiit, 
d’avoir quelque avantage sur toi ce jour-là ; mais j’espère 
qu’elle aura autant de joie qu’on peut en avoir sans mou¬ 
rir, en comptant mes six couronnes. 

— Encore faudra-t-il travailler pour cela, repartit 
A:\iÉruYSTE, car les cours ne sont pas lînis, 

— Aussi faudra-t-il travailler |)our Unir ton vase de 
fleurs, réi)lii|ua Svpuru, car il n’est pas fini non plus. 

— ïu travailleras donc? dit A^ikthystf d’une voix 
caressante, comme si elle avoit voulu inqilorer do l’in¬ 
du Igence pour elle-même. 

— Je le crois bien, dil Sapuiu, et je ne vois aucune 
raison pour iio j>as travailler, tant que je ne saurai pas 
tout. 

— Nous en avons pour longtemps, s’écria sa smm‘en 


bondissant tle plaisir. 

El en parlant ainsi, les jeunes gens arrivèrent auprès 
de Tuopiîoxxk , qui étoit alois troji heureuse. SvivHtit 
s’avança le premiei'eonmie le pliisilèterminé, pour prier 
sa giand’mèie de leur permet Ire le travail, au moins 
pour deux ou trois années encore. Le génie, qui essayoit 
les enlrccbats et les ronds de jambe, en aUeiidant sa 
première leçon de danse, partit d’iin éelal de rire |ires- 
que inextinguible, auquel succédèrent pourtant quebpios 
douces larmes. 

— Travaillez, airnaiiies enfants, leur dit-il, votre 
lionne aïeule le (lermet, et vous pouvez reconnoîlro à son 
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ornolion le plîiisir fjirdlc éprouve ii vous cou (en 1er. Tra¬ 
vaillez avec niodéralioii, car un iravail exccssil'bi isc les 
meilleurs esprits, couiinc une culture trop exigeante 
épuise le sol le plus proclnctiT. Amusez-vous (juelquc- 
fois, et même souvent, car les ('xercices du coips sont 
nécessaires à votre âge, et tout ce qui délasse la pensée 
(l’un travail suspendu à propos la rend plus capalde de 
le reprendre sans eirort. Itevencz au Iravail avant que le 
plaisir vous ennuie; les plaisirs [loussés jusqu’à renmii 
dégorilcnldu plaisir. Uendez-vous utiles enfin pour vous 
rendre dignes d’être aimés, et, comme disoil le talisman, 
SOYEZ AIMÉS POUR ÊTRE fl EUR EUX. S’il cxisto 11 U autre bou- 
Iicur sur la terre, je n’en sais pas le secret. 


* 

















LA KKE AUX MIETTES. 


Al IKCTEIR QUI LIT LES PRÉFACES. 


Je vous déclare, mon ami, et, qui que vous soyez, je vous 
donne ce nom, selon tou le apparence, avec une affection plus 
sincère et plus désintéressée qu’aucun homme dont vous Payez 
jamais reçu; je vous déclare, dis-je, qu’aprés le plaisir de 
faire quelque chose qui vous soit agréable , je n’en ai point 
ressenti d’aussi vif (pie celui d’entendre raconter ou de racon¬ 
ter moi-mème une histoire fantastique. 

C’i*st donc à mon grand regret que je me suis aperçu depuis 
longtemps qu’une histoire fantastique manquoit de la meil¬ 
leure partie do son charme quand elle se bornoit à égayer l’es¬ 
prit, comme un feu d’artitice, de quelques émotions passagères, 
sans rien laisser au cœur. Il me sembloit que la meilleure par¬ 
tie de son effet étoit dans l’âme, et comme c’est là, en vérité, 
l’idée dont je me suis le plus sérieusement occupé toute ma 
vie, il s’en va sans dire qu’elle devoit infaillibleinent me con¬ 
duire à faire une sottise, parce que c’est un résultat auquel je 
n’échappe jamaisr'quand je raisonne. 

La sottise dont il est question cette fcis-ci est intitulée : 
la Fée auæ Miel les. 


» 
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Je vais vous dire maintenant pourquoi la Fée aux Mtelles 
est une sottise, alin de vous épargner trois ennuis assez fâ¬ 
cheux : celui de me le dire vous-même après l’avoir lue; celui 
de chercher les raisons de votre mauvaise humeur dans un 
journal ; et jusqu’à celui de l'euilleter le livre au lieu de le jeter 
au vieux papier, pour votre honneur et pour le mien, à coté 
du Iloi de Bohême^ avant d’avoir attenté du tranchanl de 
voire couteau d’ébène à la pureté de ses marges toujours 


vierges. 

tJ 


Notez bien toutefois que je vous engage à ne pas commencer 
et non à ne pas finir, ce qui seroît une précaution de luxe, à 
moins que votre mauvaise destinée ne vous ait condamné 
comme moi à l’intolérable métier de lire des épreuves, ou an 
métier plus intolérable nthcore d’analyser des romans! 

Allez maintenant! et prenez pitié de moi, refrain de litanies 
qui ii’esL pas cominun dans les préfaces. 

J’ai dit souvent que je iléteslois le vrai dans les arts, et il 
m’est avis que j’aurois peine à changer d’avis; mais je n’ai 
jamais porté le même jugement du vraisemblable et du possi¬ 
ble, qui me paroissent de première nécessité dans toutes les 
conqiosilions de l’esprit. Je consens à être étonné; je ne de¬ 
mande pas mit'ux que d’être étomié, et je crois volontiers ce 
ijui m’élonnc le plus, mais je ne veux pas que l’on se inoejue 
(le ma crédulité, parce que ma vanité entre alors en jeu dans 
mon inqiression, et que notre vanité est, entre nous, le |>lus 
sévère des ci itiques. Je n’ai |)as douté un instant, sur la foi 
d’Homère, de la ditforme réalité de son Polyphénie, type éter¬ 
nel de tous les ogres, et je conçois à merveille le loup doctri¬ 
naire d’Psope, qui l’emportoit, au moins en naïveté diploma¬ 
tique, sur les fins politiques de nos cabinets, du temps où les 
bêles parlaient, ce qui ne leur arrive plus quand elles ne sont 
pas éligibles- Hacier et le bon La Fontaine y croyoient 
comme moi, et je n’ai pas de raisons pour être plus diflicile 
qu’eux en hypothèses historiques. Jlais si l’on rafiproche Févé- 


V 
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nement des jours où j’ai vécu, et qu’on n’en affronle d’un tou 
railleur à travers de brillantes théories d'artiste, de poëte et de 
philosophe^ je m’imagine tout d’abord qu’on imagine ce qu’on 
me raconte, et me voilà malgré moi en garde contre la séduc¬ 
tion de mes croyances. A compter de ce moment-Ià, je ne 
m’amuse qu’à contre-cœur, et je deviens ce que vous êtes peut- 
être déjà pour moi, un lecteur défiant, maussade et mal inten¬ 
tionné, vu que je ne sais pas à quoi sert la lecture, si ce n est 

» 

à amuser ceux qui lisent. Ce n’est probablement pas à les in¬ 
struire ou à les rendre meilleurs. Regardez plutôt. 

Permettez-moi, mon ami, de vous présenter cette pensée sous 
un aspect plus sensible, dans un exemple. Quand je courois 
doucement ma vingt-cinquième année entre les romans et les 
papillons, l’amour et la poésie, dans un pauvre et joli village 
du Jura, que je n’aurois jamais dû quitter, il y avoit peu de 
soirées que je n’allasse passer avec délices chez le patriarche 
de mon cher Quintigny, bon et vénérable nonogénaire qui s’ap- 
peloil Joseph Poisson. Dieu ait cette belle âme en sa digne garde ! 
.Vprès l’avoir salué d’un serrement de main lilial, je m’asseyols 
au coin de l’âlrc sur un petit bahut assez délabré qui faisoit 
face à sa grande chaise de paille; j’ôtois mes sabots, selon le 
cérémonial du lieu, et je chaufTois mes pieds au feu clair et 
brillant d’une bonne bourrée de genévrier qui pélilloit dans le 
sapin. Je lui disois les nouvelles du mois précédent qui m’é- 


toient arrivées par une lettre de la ville, ou que j’avoîs recueil¬ 
lies en passant de la bouche de quelque mercier forain, et il 
me rendoit en échange, avec un charme d’élocution contre le¬ 
quel je n’ai jamais essayé de lutter, les dernières nouvelles du 
sabbat dont il étoit toujours instruit le premier, quoiqu’il ne 
fût certainement pas initié à ses mystères criminels. Par quelle 
mission particulière du ciel il étoit parvenu à les surprendre, 
c’est ce que je ne me suis pas encore suffisamment expliqué; 
mais il r.’y manquoit pas la plus légère circonstance, et j’at¬ 
teste, dans la sincérité de mon cœur, que je n’ai de ma vie 
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élevé le moindre soupçon sur rexacLiliide de ses récits. Joseph 
Poisson élûit convaincu, et sa conviction devenait lu mienne, 
parce (jue Joseph Poisson étoit incapable de mentir. 

Les veillées rustiques de rcxccllent vieillard acquirent de la 
célébrité à cent cinquante pas à la ronde. Elles devinrent des 
soirées auxquelles les gens lettrés du hameau ne dédaignèrent 
]>as de se faire présenter. J’y ai vu le maire, sa femme et leurs 
neuf jolies filles, le percepteur du canton, le médecin vétéri¬ 
naire, qui étoit un profond philosophe, et même le desservant 
de la chapelle, (jui étoit un digne prêtre. Bientôt on exploita le 
thème commun de nos historiettes à l’envi les uns des autres, 
et il ne se trouva personne, au bout de quelques semaines, qui 
n’eùt à raconter quelque événement du monde merveilleux, 
depuis les lamentables aventures d’une noble châtelaine des 
environs qui se changeoit naguère en loup-garou pour dévoier 
les enfants des bûcherons, jusqu’aux espiègleries du plus mince 
lutin qui eût jamais grêle sur le persil* mais mon impression 
alloit déjà en diminuant, ou plutôt elle avoit changé do nature. 
A mesure que la foi s’affoiblissoit dans riiistorien, elle s’éva- 
nouissoit dans l’auditoire, et je croîs me rappeler qu’à la longue 
nous n’aUachaines guère plus d’importance aux légendes et 
aux traditions fantastiques, que je n’en au rois accordé pour 
ma part à quelque beau conte moral de M. de Alarmonlcl. 

l.’induction que je veux tirer de là se présente assez nalu- 
rellement, si elle est vraie. C’est que, pour intéresser dans le 
conte fantastique, il faut d’abord se faire croire, et qu’une con¬ 
dition indispensable pour sc faire croire, c’est de,croire. Cette 
condition une fois donnée, on peut aller hardiment et dire tout 
ce que l’on veut. 

J’en avois conclu — et cette idée bonne ou mauvaise qui 
m’appartient vaut bien la peine que je lui imprime le sceau de 
ma propriété dans une préface, à défaut de brevet d’invention, 
— j’en avois conclu, dis-je, que la bonne et véritable histoire 
fantastique d’une époque sans croyances no pou voit être placée 
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ronvenablement que dans ta bourbe‘d’un ibu, sauf à le , choisir 
parmi ces fous ingénieux qui sont organisés pour tout ce qu’il 
y a de bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont 
les combinaisons ont absorbé toutes leurs facultés imaginatives 
et rationnelles. Je voulois qu'il eût pour intermédiaire avec le 
public un autre fou moins heureux, un homme sensible et triste 
qui n’est dénué ni d’esprit ni de génie, mais qu’une expérience 
amére des sottes vanités du monde a lentement dégoûté de 
tout le positif de la vie réelle, et qui se console volontiers do 
ses illusions perdues dans les illusions de la vio imaginaire ; 
espèce équivoque entre le sage et l’insensé, supérieur au se¬ 
cond par la raison, au premier par le sentiment; être inerte et 
inutile,mais poétique, puissant et passionné dans toutes lés appli¬ 
cations do sa pensée qui ne sc rapportent plus au monde social ; 
créature de rebut ou d’élection, comme vous ou comme moi, 
qui vil d’invention, de caprice, de fantaisie et d’amour, dans 
les plus pures régions de rinlcllîgence, heureux de rapporter 
de ces champs inconnus quelques Heiirs bizarres qui n’ont jamais 
parfumé la terre. Il me sembloit qu’à travers ces deux degrés 
de narration Thistoiro fantastique pouvoit acquérir presque 
toute la vraisemblance requise.pour une histoire fantastique. 

Je me Irompois cependant, et voilà, mon ami, ce que vous 
dira votre journal. Un fou n’intéresse que par le malheur de 
sa folie et n’intéresse pas longtemps. Shakspeare, Richardson 
et Goethe ne l’ont trouvé bon qu’à remplir une scène ou un 
chapitre, et ils ont eu raison. Quand son histoire est longue et 
mal écrite, elle ennuie presque autant que celle d’un homme 

■a* 

raisonnable, qui est, comme vous savez, la chose la plus insi¬ 
pide que l’on puisse imaginer, et si je refaisois jamais une his¬ 
toire fantastique, je la ferois autrement. Je la ferois seulement 
pour les gens qui ont l'inappréciable bonheur de croire, les 
honnêtes paysans de mon village, les aimables et sages enfants 
qui n’ont pas profité de l’enseignement mulue!, et les poètes 
de pensée et de cœur qui ne sont pas de l’Académie. 


ê 
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Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que cette idée 
m’auroit rebuté de mon livre, si je n’y avois vu qu’un conte de 
fées, mais que, par une grâce d’état qui est propre à nous au¬ 
tres auteurs, j’en avois peu à peu élargi la conception dans ma 
pensée, en la rapportant à de hautes idées de psychologie où 
l’on pénètre sans trop de difticulté quand on a bien voulu en 
ramasser la clef. C’est que j’avois essayé d’y déployer, sans 
l’expliquer, mais de manière peut-être à intéresser un physio¬ 
logiste et un philosophe, le mystère de rinhuence des illusions 
du sommeil sur la vie solitaire, et celui de quelques monoraa- 
nies fort extraordinaires pour nous, qui n’en sont pas moins 
fort intelligibles, selon toute apparence, dans le monde des es¬ 
prits. Ce n’est ni de l’Académie dos sciences, ni do la Société 
de médecine que je parle. 

Ce que votre journal vous dira, c’est que le style de la Fée 
aux Miettes est singulièrement commun, et je vous avouerai 
que j'aurois bien voulu qu’il le fût davantage, comme je l’aurois 
fait si je m’étois avisé plus tôt du mérite du simple et des grâces 
du naturel, et qu’une éducation littéraire mieux dirigée n’eùt 
jamais placé sous mes yeux que deux modèles achevés de sen¬ 
timent et de vérité, le Catéchisme historique de M. Fleury et 
les Contes de M. Galland; mais si l’on étoit obligé d’arriver à 
c e degré de perfection pour écrire, l’art d’écrire seroil encore 
un art sublime, et la presse périroit d’inaction. 

Ce que votre journal ne vous dira pas, c’est que j’ai adopté 
cette man’ère dans la ferme intention de prendre une avance 
(le quelques mois sur l’époque prochaine et infaillible où il n’y 
aura plus rien de rare en littérature que le commun, d’extraor¬ 
dinaire que le simple, et de neuf que l’ancien. 

Ce que votre journal vous dira enfin, c’est que le sujet de la 
Fée aux Miettes rappelle par le fond, autant qu’il s’en éloigne 
par la forme, un badinage délicieux qu’il n’est pas permis de 
paraphraser sous peine d’un ridicule éternel, et que j’avoîs 
mille fois moins en vue en écrivant que Hiquet à la Houppe et 
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la Belle au bois dormant; mais si on vouloit se prescriie, après 
quatre ou cinq mille ans de littérature écrite, la bizarre obli¬ 
gation de ne ressembler à rien, on finiroit par ne ressembler 
qu’au mauvais, et c’est une extrémité dans laquelle on tombe 
assez facilement sans cela, quand on est réduit à écrire beau¬ 
coup par une sotte passion ou par une fâcheuse nécessité. 

Si ce dernier reproche vous inquiétoit, cependant, sur l’origi¬ 
nalité de mon invention, je vous tirerois bientôt, mon ami, de 
cette crainte bénévole, en déclarant avec candeur que l’idée 
première de cette histoire doit nécessairement se trouver quel¬ 
que part. Quant à la Fée Urgèle^ je vous dirai au besoin où 
l’auteur Ta prise et où l’avait prise avant lui le conteur de 
fabliaux chez lequel il l’a prise, en remontant ainsi jusqu’à 
Salomon, qui reconnut dans sa sagesse qu’il n’y a voit rien de 
nouveau sous le soleil 

Salomon vivoit pourtant bien des siècles avant l’âge des 
romans; il avoit peu de dispositions à en faire, et c’est proba¬ 
blement pour cela qu’il a été surnommé le sage. 


‘ Sans remonter ju&qu'à Salomon, nous ajouterons pour noire part que la 
plupart des contes de Perrault sont, comme la tradition de ta fée l^rgèie, un 
emprunt fait jiar le dix-septième siècle aux souvenirs des âges antérieurs* 
Plusienrs de ces contes^ entre autres le Chat botte ^ ont été tirés des IS'oUi pîa^ 
ret'oli de Straparole , publiées à Venise en 1550, et traduites en françois de 
I 560 à 1570* (I\ole de CèdUeur^} 
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Oui est une espcue d^inlroduction* 


—- Non! sur l’honneur, m’ecriai-jc en tanganl à viiigl 
las le malencontreux volume... 

C’éloil ccpcndanl un Tito l.ive d’tlzevir relié par 


?adeloiip. 

— Non ! je n’usei aî [dus mon intelligence cl ma mé- 
noire à ces déteslahlcs sornelles!... Non, continiiai-jc 
îu appuyant solidement mes paiitoulles contre mes ehe- 
lets, comme pour j)rcndre acte de ma volonté, il ne 
sera pas dit qu’un homme de sens ail vieilli sur les sottes 
gazettes de ce l^ulouan crédule, bavard et menteur, 
tant que les domaines de T imagination et du sentiment 
lui étoient encore ouverts!... 

(> fantaisie! continuai-je avec clan!... Mère des fa- 


' « r/est une jolie chose, cette aux Miettes, pleine do caprice, dVs-^ 
prit, de malice, et d^une piquante bonhomie toute naturelle à Tesprit franc- 
comtois* La Fée aux Miettes est un peu comme le Roi de Bohfme^ qui est 
introuvable dans ses sept châteaui, d^autant plus introuTabte, que même le 
premier de tous ces châteaui s'en va disparaissant toujours. Au reste, ces 
sortes de tours de force, renouvelés de l’Arioste, plaisaient à Nodier, Jamais 
il n'avait plus d'esprit qu'entre deui parcnthèseï, * J* Ja^vi?!, 
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blés riantes, des génies et des fées ! enchanteresse aux 
brillants mensonges, toi qui te balances d’un pied léger 
sur les créneaux des vieilles tours, et qui t’égares au 
clair de la lune avec ton cortège d’illusions dans les 
domaines immenses de l’inconnu; toi qui laisses tomber 
en passant tant de délicieuses rêveries sur les veillées du 
village, et qui entoures d’apparitions cliarmantes la 
couche virginale des jeunes lilles!... 

Là-dessus, je m’arrêtai, parce que cette invocation 
menaçoit de devenir longue. 

— L’histoire positive, repris-je gravement, l’expres¬ 
sion d'une aveugle partialité, le roman consacré d’un 
parti vainqueur, une fable classique devenue si inditlé- 
reute à tout le monde que personne ne prend plus la 
peine de la contredire. 

Et qui m’assure aujourd’hui, par exemple, qu’il y a 
plus de vérités dans Mézeray que dans les contes naïfs du 
bon Perrault, et dans VHistoire byzantine que dans les 
Mille et mie Nuits? 

Je voiidrois bien savoir, ajoutai-je en rejetant une de 
mes jambes sur l’autre, car il ne manquoit plus rien dès 
lors à la forme de cette protestation sacramentelle.,. 

Je voudrois bien savoir vraiment ce qu’il y a de plus 
probable, des i^érégrinalions de la Santa Casa de l.o- 
retle, ou de celles du voyageur aérlenl.,, et puisque la 
grande moitié du monde connu croit fermement aux 
allocutions de l’ànc de lïalaam et du pigeon de Maho¬ 
met, je vous demande, messieurs, quelles objections vous 
avez contre les succès oratoires du Chat botté?.,. 

Car, enfin, riiistorieu du Chat botté fut, comme cha¬ 
cun l’avoue, un homme honnête, pieux, sincère, investi 
de la confiance publique. La tradition dont il s’est servi 
n’a jamais été contestée dans ce siècle douteur; le sévère 
Ercret et le sceptique Boulanger, quiallaquoientà l’eiivi 
tout ce que les hommes respectent, l’ont ménagée dans 
leurs diatribes les plus audacieuses; les enfants même 
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qui ne savent pas lire parlent tous les jours entre eux 
d’un chat de bonne maison qui portoit des bottes comme 
un gendarme et qui péroroit comme un avocat, et si la 
famille du marquis de Carabas a disparu de nos fastes 
nobiliaires, ce que je n’oserois assurer, l’extinction des 
races illustres est un événement si commun dans les 
temps de guerre et de révolution, qu’on n’en peut tirer 
aucune [induction défavorable contre l’existence de 
celle-ci.,. 

% 

L’bistoire et les historiens!... Malédiction sur elle et 
sur eux ! je prends Urgande à témoin que je trouve mille 
fois plus de crédibilité aux illusions des lunatiques!... 

— Les lunatiques! interrompit Daniel Cameron, qin 
j’avois oublié derrière mon fauteuil, où il attendoil de¬ 
bout, dans une altitude patiente et respectueuse, le mo¬ 
ment de me passer ma redingote... Les lunatiques, 
monsieur? 11 y en a une superbe maison à Glasgow. 

— J’en ai entendu parler, dis-je en me retournant du 
côté de mon valet de chambre écossois. Qoelle espèce 
d’homme est-ce là ? 

— Je n’oseroîs le dire ])récisémcnt à monsieur, ré¬ 
pondit Daniel en baissant les yeux avec un embarras qui 
laissoit deviner cependant je ne sais quelle arrière-pen¬ 
sée sournoise et malicieuse. Les lunatiques sont des 
hommes qu’on appelle ainsi, je suppose, parce qu’ils 
s’occupent aussi peu des affaires de notre monde que 
s’ils descendoient de la lune, et qui ne parlent au con¬ 
traire que de choses qui n’ont jamais pu se f)asser nulle 
part, si ce n’est à la lune, peut-être. 

— Il y a de la finesse et presque de la profondeur dans 
cette idée, Daniel. Nous remarquons en efiel que la na¬ 
ture, dans renchaînement méthodique des innombrables 
anneaux de sa création, n’a point laissé d’espace vide. 
Ainsi le lichen tenace qui s’identifie avec le rocher unit 
le minéral à la plante; le polype aux bras raincux,végé¬ 
tatifs cl rédivives, qui se reproduit de bouture, unit la 







CONTES FANTASTIQUES. 


plante à runimal; le pongo, (jin ponnoit bien devenir 
éducable, et qui Test probablement devenu quelque 
part, unit le quadrupède à rboinine. A l’homme s’arrête 
la portée de nos classifications iialurelles, mais non la 
portée du piincipe générateur dos créations et des 


mondes. Il est donc noii-seuleinent possible, niais cer¬ 
tain... et je ne crains même pas d’établir en principe 
que si cela n’éloit point, toute riiarnionie de runivers 
seroit détruite!... 11 est incontestable que l’échelle des 
êtres se prolonge sans interruption à travers notre tour¬ 


billon tout entier, et de notre tourbillon à tous les 
autres, jus(]u'aux limites incompréhensibles de l’espace 
où réside l’être sans commencement et sans fin, fpii est 
la source inépuisable de tontes les existences el (pii les 
ramène incessamment à lui. 


Kl comme le microcosme ou [iclit monde est l'iinage 
réduite et visible du macrocosme ou grand monde, qui 
échappe à nos jugeinenls pai'son immensité, mie coin- 
paraison le fera beaucoup mieux comprendre cette idée, 
si tn la comprends; car Dieu ou lu puissance inconnue 
qui tient la place de cette profonde et insaisissaldc ab¬ 


straction... — Je te prie de me suivre alteidiveinent! — 
— Dieu, dis-je, a daigné imprimer intelligiblement 
riniage imparfaite de ce cycle ininiense de production, 
d’absorption, d’épuration et de reproduction, <pii com¬ 


mence, aboutit et recüiiimence éternellement à lui, dans 
la fonction porpétnelleineiit agissante de rOcéan, qui 
produit, absorbe, é[mrc et reproduit à jamais les eaux 
qui en dérivent... — et celle similitude est vraiment 
trop claire pour que je me ci oie oliligé à l’en donner la 
figure. 


— Mais les lunatiques, moiisieury dit Daniel en dépo¬ 
sant proprement mon haliil sur mon pupitre... 

— J’yarrivois, Daniel. Les lunatiques, dont tu parles, 
cM‘cuperoicnt selon moi le degré le plus élevé de Féchelle 
qui sépare notre planète de son satellite, et comme iis 
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cûinmuniiiuenl nécessairenieni de ce degré avec les in¬ 
telligences d’vui monde qui ne nous est pas connu, il est 
assez naturel que nous ne les entendions point, et il est 
absurde d’en conclure que leurs idées manquent de sens 
cl de lucidité, parce qu’ellfis appartiennent à un ordre de 
sensations et de raisonnements qui est tout à fait inac¬ 
cessible h notre cdtication et à nos habitudes. As-tu ja¬ 
mais vu, Daniel, des sauvages Esquimaux? 

— Il y en avoit deux sur le vaisseau du capitaine 
Parry. 

— As-tu parlé à ces Esquimaux ? 

—'Coinmcnt aurois-je pu leur jmrler, puisque je ne 
savois pas leur langue? 

— Et si tu avois sul>ilemcnt reçu le tlon des langues, 
par intuition, comme Adam, ou par inspiration, comme 
les compagnons du Sauveur, ou partout autre phénomène 
moral, comme un membre de l’Académie des inscriptions 
et helles-leltres, qn’anrois-tu dit à ces Esquimaux? 

— Qu’aurois-]e pu leur dire, puisqu’il u’y a rien de 
(ommim entre les Esquimaux et moi? 

— Voilà qui est bien. Je n’ai plus qu’une queslioiï à 
te faire. Crois-tu que ces Esquimaux pensent et qn’ils 
raisonnent? 

— Je le crois, dit Daniel, comme voilà une brosse, 
et la redingote de monsieur que je viens de plier sur le 
pupitre. 

— Eli liien, m’écriai-je en claquant des mains, puisque 
tu crois que les Esquimaux pensent cl qu’ils raisonnent, 
quoique lu ne les comprennes point, que me diras-tu 
maintenant des lunatiques ? 

— Je dirai, monsieur, répoiubl intrépidement Daniel, 
tjuc la maison des limaliques de Glasgow est certaine¬ 
ment la plus belle de l’Écossc, et par conséquent du 
monde entier. 

Je ne sais si vous avez jamais éprouvé, lecteur, un 
désappointement plus cruel que celui de mon ami le 
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bachelier Farfallo de las Farfallas, qui passa ioule une 
nuit pluvieuse à sonner des cantatilles sur sa mando¬ 
line, au pied de la croisée d’une belle richement vêtue à 
lalVançoise — elle n’en bougea pas!.... —et qui ne s’a¬ 
perçut qu’au point du jour que c’étoit un mannequin 
dont la Pédrilla venait de faire emplette à Paris, pour sa 
boutique de modes. 

Je ressentis quelque chose de pareil à la réponse de 
Daniel, dont il résulloit démonstrativement que mes 
inductions philosophiques n’étoient ni plus ni moins 
inintelligibles pour lui que le langage des Esquimaux 
du capitaine Parry. 

Mais je me consolai en pensant qu’il y avoit là un ar¬ 
gument irrésistible en faveur de ma théorie des lunati¬ 
ques. — Et vous savez par expérience (pie rien n’im- 
prijne une impulsion plus bienveillante à la pensée que 
la satisfaction de soi-même. 


Qu’imj)orte où je vivrai, pensai-je intérieurement, 
pourvu que j’emporte avec moi des idées douces et d’a¬ 
gréables fantaisies, qui cnlretieimcnt dans mou orga¬ 
nisme parfaitement é([uilil)ré ce jeu souple des agents de 
la vie, cette température tiède et régulière du sang, cette 
inaltérable harmonie de Faction et de la fonction qu’on 
appelle vulgairement la santé T 

— Daniel, dis-je à haute voix, tu es né à Glasgow, 
mon enfant?... 

— En Canongate, monsieur, cinq ou six maisons au- 
dessous de celle du bailli Jervis... 


— Tu as laissé à Glasgow quelque jeune maîtresse à 
la mante rouge ou noire, aux pieds nus plus blancs que 
Falbâtre, à Fœil vif et hardi comme celui du faucon, 
tes amis d’enfance, tes parents, ta vieille mère peut- 

être... 

Daniel me répondit par un signe négatif, mais je ne 
voulus pas m’en apercevoir. 

— Tu le souviens des jeux des rives de la Glyde, cl do 
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ses talus verdoyants, et du bruit retentissant des mar¬ 
teaux d’High-Slreel, et de la solennité sérieuse de la 
vieille église! Écoute, Daniel, nous irons à Glasgow, et 
je verrai tes lunatiques... 

— Nous irons à Glasgow! s’écria Daniel ivre de joie. 

— Nous partirons à six heures du soir, continuai-je en 
réglant ma montre. Comme dans le pays de liberté plé¬ 
nière où nous sommes, j’ai la précaution d’être toujours 
muni d’un passe-port et d’un permis de poste, je n’attends 
plus que les chevaux. Et la route intermédiaire m’étant 
tout à fait inconnue, ne manque pas de dire que je ne 
m’arrêterai qu’à 55 degrés 51 minutes de latitude. 

Daniel étoit parti. 

Dix jours après je descendis à Bucks'head Inn, où l’on 
est pour le moins aussi bien qu’au Star. 


11 . 


Qui est la coDtiiiuatîau du premier, et où l'oa rencoalre le personnage le plus 

raistiiiiiable de cette liistolre à la inaîsou des fous. 


Je visitai la maison des lunatiques, le jour de Saint- 
Micliel, époque où l’aube d’Écosse commence à se rap¬ 
procher visiblement du crépuscule qui la suit, et je m’y 
pris de bonne heure, parce que j’avois entendu i>arler 
de son jardin botanique si riche eu plantes rares cl mer¬ 
veilleuses. J’y arrivai à dix heures, par une de ces mati¬ 
nées pfiles et sans soleil, mais calmes et de bon augure, 
qui annoncent une soirée paisible. Je ne m’arrêtai pas 
à ces tristes infirmités de l’espèce qui attirent les curieux 
devant la loge des fous. Je ne cherchois pas le fou ma¬ 
lade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou ingénieux 
et presque libre, qui s’égare dans les allées sous l’escorte 
attentive de la pitié, et qui n’a jamais rendu nécessaire 
celle de la défiance et de la force. Et moi aussi, j’allois, 
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je me perdois parmi ces détours, comme un kmalique 
volontaire qui venoil réclamer de ces infortunés quel¬ 
ques droits de sympalliie. Je remarquai bientôt qu’ils 
s’écartoieiil de mon passage avec une dignité Iriste, celle 
du maliicur, peut-être, et peut-être aussi celle d’une 
révélation iiistinctivc de supériorité morale, qui est pour 
eux la compensation de l’esclavage pliilantlnopique au¬ 
quel notre sublime raison les condamne. Je m’éloignai 
respectueusement du cbemin de ces solitaires plus judi¬ 
cieux que nous, pour lesquels riionnnc social ii’est que 
trop justoment un objet d'inqiiiclude et de terreur. 

Hélas! dis-je dans la profonde amertume de mon 
cœur, voilà rellel de notre ambitieuse et fausse civilisa¬ 
tion!... Ce que j’ai de frères sur la terre se détournent 
de moi, parce que je porte ce funeste bal)itdn riciie qui 
leur dénonce un ennemi!... Et ce qui me reste à moi 
qui fuis le monde, comme ils me fuient, c’est le com¬ 
merce de celte création vivante et sensible, mais impen¬ 
sante et iinpassionnée, qui no peut i)as payer mes senti¬ 
ments d’un senlinient!... 

Je rétléchissois à ceci en mesurant du regard un grand 
carré de mandragores pres<|iie enlièremeiit moissonné 
jusqu’à la racine par la main de riiomme, et sur lequel 
toutes ces mandragores gisaient flétries et mortes sans 
que personne eût pris la peine de les recueillir. Je doute 
<|u’il y ait un endroit au inonde on l’on voie plus de inan* 
dragoros. 

Comme je me rap[>elai subitement que la mandragore 
étoit un iiarcolique puissant, propre à endormir les dou¬ 
leurs des misérables qui végètent sous ces murailles, 
j’en arraciiai une de la partie du carré qui n’éloil pas 
encore atteinte, cl je m’écriai en la considérant de près : 
Dis-moi, puissante sol a née, sœur merveilleuse des bella¬ 
dones, dis-moi par quel privilège lu supplées a l’impuis¬ 
sance de réducation morale et de la philosophie poli- 
li(|ue des peuples, en portant dans les âmes souffrantes 
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un oubli plus doux que le sommeil, et presqtie aussi im¬ 
passible que la mortV... 

— Vous a-t-elle répondu?... me demanda un jeune 
homme qui se levoii à mes pieds. A-t-elle parlé ? a-t-elle 
chanté? Oh! de grâce, monsieur, apprcnez-inoi si elle a 
chanté la chanson de la mandragore : 


C’es! moi, c’est moi, c’est moi, 

Je suis la mitndra^ore, 

La lille des beaux jours qui s’éxeille à l’aurore, 
Et qui eliaute pour toi I 


— Elle est sans voix, lui répondis-je en sou|)iranl, 
comme tontes les mandragores tpie j’ai cueillies de ma 
vie... 

— Mois, reprit-il en la recevant de ma main, et en 
la laissant tomher sur la lerrc, ce n’est donc pas elle 
encore ! 

Pendant qu’il restoit |)longé dans une méditation dou¬ 
loureuse, en proie au regret inexplicable pour vous et 
pour moi de n’avoir pas encore trouvé une mandragore 
tpii chantât, je prenois le temps de le regarder avec at¬ 
tention, et je sentois s’aceroitre de plus en plus l’intérêt 
tpie le son tendrement accentué de sa voix, et le carac¬ 
tère innocent et naïf de son alienation, m’avoient inspiré 
d’abord. Quoitjue sa physionomie, fatiguée par une ha- 
biliide non interrompue d’espérances et de désappointe¬ 
ments, portât les liaces d’un souci amer, elle ivannonçoit 
pas plus de vingt-deux ans, 11 étoil pâle; mais de cette 
pâleur de tristesse et d’abattement sur laquelle on sent 
qu’un jour de |»ure allégresse raniineroil toute la fraî¬ 
cheur de la sauté; ses traits avaient la pureté du style 
grec, mais non sa froideur et sa symétrie; on devinoit 
meme au galbe bien arrête de ces lignes régulières l’im¬ 
pression d’une âme rêveuse et mobile, quoique soumise 
et timide. La courbiqc étroite et noire de ses sourcils 
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parfaitement arqués n’avoit certainement jamais fléchi 
sous le poids d’un remords, que dis-je? sous celui d’une 
de ces inquiétudes passagères de la conscience qui trou¬ 
blent quelquefois jusqu’au repos légitime de la vertu. 
Ses grands yeux, quand il les ramena sur îuoi, m’éton¬ 
nèrent |)âr je ne sais quelle transparence Ininiide et bleue 
qui baignoit un disque d’ébène où le feu du regard s’étoit 
assoupi, et ma monomanie poétique vint me rappeler 
l’atmosphère d’azur livide où plonge un astre éclipsé. 
Enfin, pour m’expliquer plus clairement, et j’aurois peut- 
être dii commencer par là, ce qui seroil arrivé infailli¬ 
blement si j’étois maître de me défendre de l’invasion de 
la métaphore et du despotisme de la phrase, je vous dirai 
en langue vulgaire que c’éloil un fort beau garçon, qui 
avoit les yeux, les sourcils et les cheveux noirs comme 
du jais. 


Ce qui me frappa cependant le |)liis, tant la recom¬ 
mandation extérieure agit invinciblement sur la raison 
la plus libre de préjugés, ce fut la recherche singulière, 
pour ne pas dire fastueuse, du costume de mon lunati¬ 
que, et l’aisance abandonnée avec laquelle il portoit ces 
richesses, aussi insoucieusement qu’un nionlagnard des 
Highlands qui descend aux basses-terres, drapé de son 
plaid. Une de ces chaînes d’or souple et doux que les 
nababs rappoi tonl de l’Inde paroissoit soutenir nn mé¬ 
daillon sur sa poitrine, et le cliàle le plus tin de tissu et 
le plus élégant de broderies qui soit sorti des fabriques 
de Cachemire la traversoit en sautoir flottant. Quand il 
passa ses doigts forts et sa main musclée, mais d’un 
blanc pur et joH comme l’ivoire, dans les toufles de sa 
chevelure, je les vis étinceler de bagues, de rubis et de 
bracelets de diamants, et c’est uu fait sur lequel je ne 
sanrois me tromper, moi qui apprécie de l’œil des pierres 
précieuses, au carat et au grain, et qui défie sur ce point 
le réactif du chimiste, l’cmeri du lapidaire et la balance 
du joaillier. 
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— Comment vous appelez-vous, monsieur?. lui 

dis-je, avec l’expression un peu confuse, et tliflicile à 
caractériser pour moi-inèrne, de rattenrlrissement que 
m’inspiroit rinfortune de mon semblable, et du respect 
que m’imposoient malgré moi les débris de ropulence 
d’un grand prince déchu. 

— Monsieur!... reprit-il en souriant... je ne suis pas 
un monsieur. On m’appelle Micliel, et plus communé¬ 
ment Michel le charpentier, j)arce que c’est mon état. 

— l^ermettez-inoi de vous dire, Michel, que rien n’an- 
nonce dans vos manières un simple charpentier, et que 
je crains qu’une |>réoccupation d’esprit qui vous maîtrise 
à votre insu ne vous trompe sur votre véritable condi¬ 
tion. 

— Il est assez naturel, monsieur, de former une pa¬ 
reille conjecture dans la maison où nous sommes, vous 
comme curieux, et moi conmie détenu; mais je vous 
assure que mon nom et ma profession sont les seules 
choses qu’on n’y ait pas contestées. Ce qu’il y a devrai, 
c’est que je suis un cliarpentier opulent, le jilus riche du 
monde, peut-être; et quant à ces objets de luxe dont 
l’étalage explique très-l>icn rerreur obligeante dans la¬ 
quelle vous êtes tombé sur mon compte, je ne les porto 
point par orgueil, je vous prie de le croire, mais parce 
que ce sont des présents de nia femme, qui fait, depuis 
plusieurs années, un commerce llorissant avec le Le¬ 
vant. Si Ton ne m‘en a pas retiré Tiisage eti m’admettant 
ici, c'est peut-être, comme je l'ai pensé qiiebjuefois, que 
j’y suis placé sous quelque l'irolection inconnue, et aussi 
parce que mon caractère inoflensif et paisible me re¬ 
commande à riiumauilé, à la coiinanco et aux égards 
des gardiens. 

Fraj)pé de cette manière nette et siiinde d'exprimer 
des idées naturelles, dont je ferois probablement moins 
de cas si clic m’étoit plus familière : — Attendez, mon 

cher Michel, lui demandai-je d’un ton de curiosité in- 
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Vous avez du jiarticiper à 
s pour parvenir à un état 



; opérations bien 
de fortnnc aussi 
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Michel rougit, parut einharrassé un moment, et puis, 
arrêtant sur moi un œil assuré mais [dein de candcui" : 

— Oui, monsieur, répondit-il, mais j’ai peine moi- 
nième à me rendre un compte exact do l’origine et de 
l’objet de mes entreprises, quoiqu’il n’y ait rien de plus 
vrai. C’est moi qui fournis les solives de cèdre et. les 
lambris de cyprès du palais que Salomon fait bâtir â la 
reine deSaba, au juste milieu du lac (rArracliicli, àdcux 
jours de l’oasis do Jupiter Animon, dans le grand désert 


— Oh ! oh! m’écriai-je, ceci est tout à fait dilîérciit. 
Mais vous m’avez tlit, si je ne me trompe, que vous étiez 
marié. Votre femme esl-cllc jeune? 


1!^ 


— Jeune! dit Michel encore plus troid)lé. Non, mon 
sienr. .l’imagine qu’elle a plus de troi.s mille ans, mai 
elle n’en paroit guère que deux cents. 

— Oc mieux en mieux, mon ami! Ces notions, Dion 
soit loué, ne sont plus de ce monde. Au moins, pensez- 
vous (|u’clie soit belle, malgré son grand âge? 

— Ni pour le monde, ni pour vous, monsieur. Belle 
pour moi, comme lu femme qu’on aime, comme la seule 
femme qu’on puisse aimer!... 

— Kt ne vous est-il jamais arrivé de croire que la vo¬ 
lonté de votre femme, querinlhicnce de sa fortune cl de 
son crédit, soient entrées pour quelque chose dans les 
persécutions que vous éprouvez? 

— Je l’ignore, et je regretleroiS de l’avoir ignoré, car 


celle idée auroit embelli ma prison. 

— l^ourquoi, Michel, pourijiioi? 

— Parce qu’elle ne peut rien vouloir qui ne soit bien. 

— Oh ! Michel! vous excitez vivement ma curiosité! 
Je voudrois connoître celte histoire! 

Je ne sais si vous êtes comme moi, mes amis, mais 
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j'aurois volontiers cédé ma' place à trois séances solen¬ 
nelles de l’Institut, pour suivre Michel dans le laby¬ 
rinthe fantastique où ses demi-confidences m’avoient 
engagé... 

Et si vous n’étiez [>as comme moi, j’ai le bonheur de 
tenir le fil d’Ariane à votre disposition. Faites passer 
rapidement sous le pouce de la main droite, — ou bien 
sous celui de la main gauche, si vous êtes scaeve ou 
gaucher, — ou même sous celui des deux mains qu’il 
vous plaira d’employer, si vous êtes ambidextre; failcs- 
y passer,Jdis-je, en rétrogradant, les feuillets que vous 
venez de parcourir. Cela sera facile et bientôt fait, sur¬ 
tout si vous avez le geste assez sur et assez agile, dans 
votre empressement, pour en ramener plusieurs à la fois. 
Vous arriverez ainsi au froiilispice, a la garde, à la cou¬ 
verture, c’est-à-dire à la porte d’entrée de ce dédale 
ennuyeux, et vous pourrez faire voile vers Naxos. 

— Mon histoire, dit Michel, d’un air réfléchi, en por¬ 
tant successivement les yeux sur le point qu’occupoil 
alors le soleil dans le ciel, et sur le t)Ctit coin de man¬ 
dragores qui lui restoii à défricher, pour sc détromper 
de l’existence de la mandragore qui chante, an moins 
dans le jardin des lunatiques de Clasgow... — Mon his¬ 
toire? elle est bizarre cl incompréhensible, sans doute, 
puis(|ue f)orsoniie n’y croit; puisqu’on juge au con¬ 
traire, partout où j’en parle, que ma foi dans des 
événements imaginaires au jiigeinent de la raison uni¬ 
verselle est un signe de foil)lesse et de dérangement 
d*es|)rit; puisque ce motif seul a déterminé les précau¬ 
tions bienveillantes dont je suis l’objet, que vous appe¬ 
liez tout à l’heure des persécutions, et que je n’allrihiic 
qu’à rhumanilé. Que vous dirai-je, enfin? celte histoire 
est pour moi une suite de notions claires et certaines, 
mais telles que'j’en trouve moi-même l’enchainement 
inexplicable, et que i’essayerois quelquefois d’eh dé¬ 
tourner ma pensée, si elles ne me relraçoient l’idée de 
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mes jours heureux, et si elles ne me rendoient surtout 
présente la nécessilc d’accomplir un saint devoir, pour 
lequel il ne me reste que ce jour, qui expire au couclicr 
du soleil. 

J’allois rintcrrompre. 11 s’en apGr<;ut, et continuant 
vivement, connne s’il avoit prévu mon dessein : 

— 11 (aut, poursuivit-il en nieUanl le doigt sur sa 
bouche, avec une expression mystérieuse, que j’arrive 
à Creenock avant miniiil, et je m'inquiélerois peu de la 
longueur et de la difliculté du voyage si j’avois achevé 
ma tâche. Voilà ce qui m’en reste, ajouta Michel en me 
montrant les mandragores sur |>icd, qui se déployoient 
en verdoyant, et se halançoient gaiement à une petite 
brise, sous le jeu des rayons qui Iraversoienl les nuages 
comme une clairière. — Je ne suis pas en peine, conti¬ 
nua-t-il, de finir ma besogne en quelques inimités; mais 
je n’ai pas de raison de vous le dissimuler, puisque vous 
avez la bonté de vous intéresser à moi... c’est là, c’est 
dans cette toufie de vertes et riantes mandragores 
qu’est caclié le secret de mes dernières illusions; c’est 
là qu’à ladcrnièie, à laquelle il reste encore une Heur, à 
celle qui cédera sous le dernier cfiorl tle mes doigts, et 
qui arrivera muette à mon oreillej comme la vôtre, mon 
cœur se brisera! et vous savez si riiommc aime à re¬ 
pousser jusqu’à son dernier terme, sous renchantement 
d’une espérance longtemps nourrie, la désolante idée 
(ju’il a tout rêvé... tout; et qu’il ne reste rien derrière 
ses chimères... Uien!... j’y pensois (|uand vous êtes 
venu, et voilà pourquoi je m’étois assis. 

Quel inrorluné, ô mon Dieu l n’a pas eu sur la terre, 
où tu nous as jetés pèle-mèle, sans nous peser et sans 
nous compter... dans un nioineiit de colère ou de déri¬ 
sion!... tpiel homme n’a pas eu sa mandragore qui 
chante?... 

— Vous avez donc le temps, Michel, de me faire ce 
récit.... et, pendant que vous me le ferez, nous veille- 
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rons à la garde de vos mandragores, et surtout de celle 
qui a encore une fleur, belle d’ici comme une étoile. 
J'imagine que la Providence peut nous fournir, durant 
les heures qui nous restent, quelque motif de consola¬ 
tion . 

Michel pressa ma main; il s’assit près de moi, les 
yeux tournés sur ses mandragores, et il commença 
ainsi : 



Comment un savant, sans qu’il \ paroisse, peut se trouver cheï les lunatiques, 
par manière de compensation des lunatiques qui se trouvent chez le& 

savants. 


Je suis né à Oanvillc en Normandie. 

— Âtlendciî, Michel; un mot avant d’entrer dans ce 
l écit, que je lâcherai de ne pas ialerrornpre souvent. 

Jusque-là, Michel m’avoil parlé en anglois; il me 
parloit en françois alors. 

— La langue françoise est votre langue naturelle, et 
je ne m’cn scrois pas aperçu, à la manière dont vous 
vous exprimez dans celle dont nous nous sommes ser¬ 
vis. Laquelle des deux vous est plus familière, car cela 
me seroit indiflércnl pour vous enteudre? 

— Je lésais, monsieur; niais j'ai cru remarquer que 
vous étiez mon compatriote; et, quoique les deux 
langues me soient également lamilières, j’ai préféré celle 
qui me donnoil un litre de plus à voire allenlion, et 
peut-être à votre indulgence. 

— Devez-vous cet avantage, assez rare à votre âge 
et dans votre état, à l’usage ou à rétlucation? 

— A Tusage et à l’éducation. 

— Pardoimez-riioi tant de questions, Michel ; parlcz- 
vous d'autres langues que ces deux langues avec la 
même facilité ? 
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Ici Micliel baissa les yeux, comme toutes les fois qu’il 
avoità faire un aveu pénible pour sa motlcslie. 

— Je crois parler avec la même facilité toutes les 
langues que je sais. 

— Mais encore? 


— Celles (le tous les inuqjles dont le nom a été re¬ 
cueilli par les historiens ou les voyageurs, et qui ont 
écrit leur alpiiabcl. 

— Ob ! pour celte fois, Micliel, ce n’est ni réducation 
ni l’usage qui ont pu vous coimmuiiquer celte science 
perdue depuis les apôtres! A qui en avez-vous l’obliga- 
lion, je vous prie? 

— A ramitié d’une vieille mendiante de Granville. 


— Alors, dis-je en laissant tomber mes mains sur 
mes genoux, pour Dieu, Michel, reprenez votre narra¬ 
tion, dussé-je ne jamais sortir, pour en culendrc la fin, 
de riiospice des lunatiipies de Glasgow. — D’ailleurs, 
ajoutai-je en moi-même, il est probable, si cela conti¬ 
nue, que je n’aurai rien de mieux à faire que d’y rester. 



Ce que c’est que Michel, et corameiit sou oucle l’avoit sag^emeiit instruit dans 
l'étude des honues lettres et ta pratique des arts mécaniques. 


Je suis né à Granville en Normandie. Ma mère mou¬ 
rut |)eii de jours après ma naissance. Mon père, tpie 
j’ai connu à iieine, éluit un riche négociant qui trafi- 
quoit depuis longtemps dans les Indes. A son dernier 
voyage, tpii de voit être plus long et plus hasardeux que 
les autres, il me laissa sous la garde de son/rère aîné, 
qui l’avoit jirécédc dans ce commerce, et qui n’avoit 
d’autre liérilier que moi. 

Mon omde se ressentoil peut-êln’ un peu, dans ses 
manières, de la rudesse (prou ullribue ordinairement 
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aux marins : la fréqueiiLation des Orientaux, et quelque 
séjour parmi ces peuplades peu civilisées qu’on appelle 
sauvages, lui avoicut inspiré une sorte de mépris sys¬ 
tématique pour la société et pour les mœurs européen¬ 
nes; mais il étoit doue, à cela près, d’un sens juste 
etjlélicat; cl, bien (pi'il ni'cnlrelinl de prél’érence des 
histoires merveilleuses de ces pays d’cMcIiantement pour 
lesquels sa conversation m’inspiroit une prédilection de 
jour en jour plus vive, il trouvoit toujours manière d’en 
tirer, pour mon iaslruclion, d’excellents enseignements. 
Les imaginations poétiques de l’homme simple, dont le 
commerce du monde n’a pas altéré la naïveté, ne lui 
paroissoient gracieuses et cliarinantes qu’autant qu’il 
en résultoit un avantage réel d'utilité morale pour la 
conduite de la vie, et il les regardoit comme d’admira¬ 
bles emblèmes qui enveloppent agréablement les leçons 
les plus sérieuses de la raison. Il avoit coutume de les 
lcrininer, pendant (pie j’étois encore suspendu au charme 
de scs récits, |>ar cette (drmule tpii ne sortira jamais de 
mon esprit : 

« Ll si cela n’csl [las vrai, Michel, chose dont je suis 
à p(‘u près convaincu, ce qu’il y a de vrai, c’est que 
destination de riiommc sur la terre est le travail ; son 
devoir, la modération ; sa justice, la toU^rance et riui- 
nianiié ; son bonheur, la médiocrité; sa gloire, la vertu ; 
et sa récompense, la satisfaction intérieure d’une bonne 
conscience. » 

Quoiqu’il ne fût pas tivs-savaiit et qu’il n’entendît 
que par pralicpie la {ilupart des sciences essentielles de 
son état, il ii’avoit rien négligé pour mon éducation : à 
quatorze ans, je savois passaiilement ce qu’on enseigne 
aux enfants qui doivent être riches; les langues ancien¬ 
nes et modernes qui entrent dans les bonnes éludes 
classiques, la partie indispensable des beaux-arts, qui 
s’applique le plus communémenl aux besoins de la so¬ 
ciété, et même qiieltpies arts d’agrément qui coiitri- 
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biient au bieii-êlre ou à la consolation de l’iiommc livré 
à lui-même^ par l’eflelde son caractère ou le hasard de 
sa fortune; mais on m’avoil lait aiiprofomlir davantage 
les élénicnls les plus positifs des coiinoissances humai¬ 
nes dans leur rapport expérimental avec Ihitililé com¬ 
mune, et mes maîtres ne trou voient pas que j’eusse mal 
protl té. 

J’arrivois, comme je l’ai dit, au commencement de 
ma quinzième année, ün soir, mon oncle me tira à part 
à la lin d’un petit régal qu’il avoit donné à mes institu¬ 
teurs et à mes camarades, le propre jour de Saint-Mi¬ 
chel, qui est celui-ci, et qui est Fanniversaire de ma 
naissance et de la fête de mon patron; c’étoit à Gran¬ 
ville, où saint Michel est parliculièreinenl honoré, nii 
des derniers jours des vacatices. 

Après m’avoir haisé tendrement sur les deux joues, il 
me fit asseoir eu face de lui, vida sa [lipe sur son ongle, 
et me parla dans les termes que je vais vous rapporter. 

« Écoute, mou enfant, ce n’est pas un conte que je 
vais le faire aujourd’hui : je suis content de toi; te 
voilà, grâce à Dieu et à ton bon naturel, nu assez joli 
garçon pour ton âge; il faut mainlimant penser à Fa- 
venir, qui est toute la vie du sage, puisque le présent 
n’est jamais, et que le passé ne sera plus. J’ai entendu 
dire cela dans un pays où l’on en sait plus long qu’ici. 
Je le vois tous les avantages qui |>cuvcnl recommander 
dans le monde un aimable enfant bien nourri, entretenu 
d’utiles instructions, et pénétré de [)riiicîpes honnêtes; 
cependant, mon pauvre Michel, tu ne tiens lias plus à 
la vie, par une ressource solide, que la cendre qui vient 
de tomber de ma pipe, tant que lu u’as pas un hou état 
à la main. ,ïe n’ai pas parlé de ceci, tant que je Fai vu 
frêle et gentil comme une petite (ille qui n’a alfaire que 
de vivre et de se porter gaillardement, parce qne je 
craignois de te fatiguer, en compliquant des études que 
lu poussois déjà plus cbaiidement que je n’aurois voulu 
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pour une santé qui m’est si chère! A celle lieure, petit, 
que nous sommes sortis des brisants, que nous filons 
sous un joli veut comme des oiseaux, et que nous avons 
notre gourdoyemcnt aussi libre que des poissons, il faut 
que nous parlions raison dans la chambre du capitaine. 
— Avec les joues épanouies et vermeilles qui ressem¬ 
blent à des pivoines, et tes mains aussi fortes que le 
meilleur harpon qu’ait jamais lancé un pécheur hollan- 
dois sur les côtes du Spilzberg, tu serois bien étonné 
s’il lalloil, je ne dis pas gréer un canot, mais tailler une 
pièce au radoub, étancher une étoupe goudronnée au 
calfat, ou tendre une ligne à i’estrope. Je te parlerai 
lie cela une autre fois, et je ne te reproche pas, cher ne¬ 
veu, de ne pas savoir ce que je ne t’ai jamais fait ap¬ 
prendre; ce (|ue je veux te dire pour ta gouverne, c’est 
que c’est dans la pratiipie des métiers, quel que soit le 
vent qui fatigue tes relingues, ou le sable que te rapporte 
la soude, c’est là seulement, vois-tu, que sont placés nos 
noyens les plus assurés d’existence; et si lu voyois, 
lans une de ces occasions diflicilcs où tous les hommes 
,>euvent se trouver, un savant ou un homme de génie 
jüi ne sache faire œuvre île scs dix étages, lu en au rois 
>raiinent pitié. Après le prêtre auquel j’ai foi, et le roi 
pic je respecte, la [tositiou la plus honorable de la so- 
îiété, .Michel, c’est celle de rouvrier. 

« Tu pouiTois me dire à cela, Michel, que tu as de 
a fort une, et tu ne me le diras pas, car lu es un enfant 
aisoimahlc et beaucoup plus rélléchi que Ion âge ne le 
;om|>orle. 11 me seroil en etlét trop facile de te ré[>ondre 
il de te désabuser; \\ n’y a de forUiuc solide pour 
’bomme que celle qu’il doit à son travail ou à son in- 
luslric, et qu’il ménage et conserve par sa bonne con- 
luile : celle qu’il reçoit du hasard de sa naissance 
ipparlieiit toujours au hasard, et la plus hasardeuse de 
oule$ (^t'fjîÇfes^c ton (>ère et la mienne, la fortune du 
narhi. c 
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« Là liennc est en elTel assez grande anjounriiui pour 
satisfaire à rainl)itioii d’un homme simple qui ne veut 
que se rcposeï% et qui ne elicrche de plaisirs que ceux 
dont la nature est prodigue pour les hommes simples; 
mais à supposer qu’elle t’arrive bien [)lus lot que tu ne 
le voudrois, et que notre mort devance le terme com¬ 
mun, j)our t’enrichir malgré toi, au moment où l’aisance 
et la liberté ont le plus de prix, que ferois-tu, mon 
pauvre .Michel, de ton opulente oisiveté? les loisirs des 
gens riches ne sont (ju’iin insvipportahle ennui pour 
ceux (jiii n’en savent jjas ap})liquer l’usage au bien-être 
des antres; et il n’y a point de Crésiis, vois-ln, qui n’ait 
senti quelquefois que le meilleur des jours de la vie est 
celui qui gagne son pain. 

« J'arrive maintenant an point le plus important de 
mon sermon, car lu savois aussi bien que moi tout ce 
(|ue je t’ai dit jusqu’ici. Mon intention, cher petit neveu, 
n’est pas d’attrister la fête par rinqiiiéliided’un malheur 
possible, mais contre lequel toutes les circonstances 
nous rassurent. Ton père a voit placé son bien et une 
partie du mien dans une belle spécnlalion qui nous soii- 
rioit depuis vingt ans; il y en a deux que je n'ai reçu de 
ses nouvelles, et les malhcnrciiscs guerres de l’Europe 
explitpienl trop ce retard, pour que je m’en sois mis en 
peine plus qu’il ne convient à un vieux loup de mer qui 
a été retenu trois ans aux ilcs Bissayes, et (iiii regnqtc- 
l’oit de n’y être pas encore, soit dit en passant, si je ne 
t’ainiois aussi tendrement que mon propre fils. Mais, 
comme dit le marin, au bout du cable faut la brasse, et 
si dans deux autres années d’ici nous n’avions pas en¬ 
tendu parler de Bol>ert, il seroit force de risquer le tout 
pour le toiil, et d’aller le chercher d’ile en île, certain 
que je suis de le le raiiicner, car je sais mieux son iti¬ 
néraire, Michel, que lu ne sais la longitude d’Avran- 
ches. Alors cependant, adieu le double i)atrimoine du 
pauvre Michel ! Pins d’oncle, pins de père, pins d’hahit 
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(l’hiver, plus d’habit d’été, plus d’argent dans la poche 
le dimanche, plus de bancpiet a la maison le jour de sa 
fête : il faudroit, tout savant qu’il fût, si on lui refusoit 
une place de répétiteur chez le riche, ou une place d’ex¬ 
péditionnaire cliez le chef de bureau, que M. Sïicliel 
allât déterrer ses coques dans le sable pour déjeuner, et 
qu’il allât mendier pour dîner, à côté delà vieille naine 
de (Iran vil le, sur le morne de l’église. » 

Arrêtez, arrêtez, mon oncle! lui dis-je en baignant 
sa main de larmes de tendresse. Je scrois tro[» indigne 
de vous, si je ne vous avois pas encore compris. L’étal 
de charpentier rn’a toujours plu. « L’état de charpen¬ 
tier! s’écria mou oncle avec une sorte d’explosion de 
joie, tu n’es vraiment pas dégoûté! Je ne t’en aiirois 
jamais inditpié un autre! Le charpentier, mon enfant! 
c’est dans ses cliantiers que notre divin maître a daigné 
choisir son père adoptif!... et ne doute pas qu’il ait 
voulu nous enseigner par la que, de tous les moyens 
d’existence de riiomme en société, le travail manuel 


étoil le [this agréable à ses yeux; car il ne lui en coû¬ 
tait pasdavanlagcde naître prince, pontife on publicain. 
Le cbarpenlicr, souverain sur incr cl sur terre par droit 
d’babileté, qui jette des vaisseaux à travers l’Océan, et 
qui édilic des villes pour commander aux ports, des 
châteaux pour commander aux villes, des temples poui* 
commander aux cliàtcaux! Sais-tu que j’aimerois mieux 
qii’oïi dît de moi que j’ai lancé dans l’espace les solives 
de ciïdre et les lambris de cyprès du palais de Salomon 
que d’avoir écrit la loi des Douze Tables ? » 

C’est ainsi, monsieur, qu’il fut convenu que j’ap- 
prendrois l’état de cbarpenlicr, jusqu’à l’àge de seize 
ans, ([uiétoit l’époque extrême où le défaut de rensei¬ 
gnements sur le sort de mon père pouvoil eu faire pour 
moi une importanlc ressource; mais mon oncle exigea 
eu même ..emps que je ne renonçasse point aux études 
que j’avois commencées, et qui furent seulement dis- 
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Iribuées en sorte que mes doubles travaux ne se nuisis¬ 
sent pas mutuellement* Comme cette disposition, qui 
ne me prenoil pas plus de temps, jetoit au contraire une 
distraction agréable et variée dans ma vie, mes foibles 
progrès parurent encore plus sensibles que par le passé. 
En moins de deux ans, j’élois devenu niaitre ouvrier; 
etd’un autre coté, je connoissois assez les langues clas¬ 
siques pour pénétrer peu à peu, avec une facilité qui 
s’augrnentoit tous les jours, dans T intelligence des au¬ 
teurs. Je vous prie de croire que ma modestie n’est 
presque intéressée en rien à cet aveu, puisque je devois 
ces nouvelles acquisitions de mon esprit à des ensei¬ 
gnements particuliers, dont tout autre que moi auroil 
certaijiement tiré un plus grand profit. C’est ce qu’il 
faut que je vous explique niainteuant pour rintelligence 
du reste de mon histoire, si toutefois elle n’a pas déjà 
lassé votre patience. 

Je témoignai à Jliclicl que je rentendrois avec un 
plaisir que ma seule crainte est de ne pas faire partager 
au lecteur,—et il continua : 



OÙ il commence à être question de la Fée aux Miettes, 


Si vous êtes jamais allé à Cranville, monsieur, vous 
devez avoir entendu parler de la naine qui coueboit sous 
le porche de l’église, et qui mendioit à la porte? 

— Ce que vient d’en dire votre oncle, Michel, est 
tout ce que j’en sais; cl je ne pensois pas que cette 
malheureuse créature pût tenir une autre place dans 
votre histoire. C’est ce qui m’a empêché de m’en in¬ 
former. 

La naine de Granville, reprit Michel, étoil une petite 
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femme de deux pieds cl demi au plus, dont la taille 
courte, et d’ailleuis assez svello, étoil la moindre sin¬ 
gularité. Personne ne lui avoit connu ni origine ni pa¬ 
rents; et quant à son âge, il étoit tel qu’il n’exisloit 
pas un vieillard à dix lieues à la ronde, (pii se souvînt 
de l’avoir connue plus jeune en apparence, plus luippée 
ou plus grandelelte. Les gens instruits pensoient même 
qu’on ne ponvoil expliqncr naturellement les traditions 
poiudaires qui couroieul à sou sujet, qu’en supposant 
qu’il y avoit en successivement plusieurs femmes sem- 
blaliles à celle-ci, que la mémoire des lial)itants s’étoit 
accoutumée à confondre entre elles, à cause de l’analo¬ 
gie de leur physionomie cl de leurs habitudes, et on 
ciloil en effet nn titre de 1360, où le droit de coucher 
sous le porche du grand portail, et de présenter l’eau 
bénite aux fidèles pour en obtenir qucl(]ue légère au¬ 
mône, lui étoit garanti on reconnoissancc du don qu’elle 
avoit fait à l’église de plusieurs belles reliques de la 



Cctlo méprise paroissoil d’autant plus vraisemblable 
([u’on avoit vu maintes fois la naine de Granville s’ab¬ 
senter pendant des mois, pendant des saisons, pendant 
des années, et niênie pendant le cours d’une on deux 
générations, sans qu’on sût ce qu’elle étoit devenue; et 
il falloil en etlet qu’elle eût considérablement voyagé, 
car elle parloil tontes les langues avec la même facilité, 
la même projn iété de termes, la même richesse d’élocu¬ 
tion, que le fraiiçoisde lîlois ou (le Paris, qui n’étoil pas 
lui-même sa langue naturelle. Celte science de souve¬ 
nirs dont elle ne faisoit aucun étalage, car elle ne se 
servoil d’ordinaire rpic de notre patois bas*normand, 
lui avoit donné, comme vous pouvez croire, un im¬ 
mense crédit dans les écoles où elle venoit journellement 
recueillir pour ses repas les débris de nos déjeuners, et 
cette dernière particularité, jointe aux idées siqiersti- 
lieuses et aux folles rêveries dont nos nourrices et nos 
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ti(>ïnesti(|ues nous berçoient depuis reiifance* avoilvalii 
à la pauvre naine, parmi les jeunes garçons de mon 
âge, un surnom assez fautasquo : on Tappeloit la Fée 
aiijc Miettes. C’est ainsi que je vous en [larlerai à 
ravenir. 

Ce tpiMl y a de certain, monsieur, c’est qu’aucune 
tlilïiculté de thème ou de version n’eùt embarrassé la 
Fée aux Miettes, et elle se gardoil bien de nous les ex¬ 
pliquer sans nous les rendre aussi claires qu’elles l’é- 
toient pour elle-même, de sorte ({ue notre travail se 
trou voit intiiiimenl meilleur et notre instruction aussi, 
puisque nous entendions partaitement tout ce qu’elle 
nous faisoit taire, et ([ue nous pouvions api)uyer par de 
bonnes aulorilés cl de bons raisonnements tout ce que 
nous avions tait. Nous n’étions pas assez ingrats pour 
cacher les obligations que nous avions à la Fée aux 
Miettes; mais nos respcctabkîs maîtres, qui ne voyoient 
en elle qu’une misérable mendiante, et qui rhonoroienl 
cependant comme une digne rcmnie, n’étoient pas Tâ- 
chés de sentir notre émulation excitée par une illusion 
innocente. — Ohl oh! s’écrioienl*ils en riant, quand il 
arrivoit une excellente composition cicéronienne qui en- 
lovoit d’emblée la première place, —voici qni ressent 
la touche et l’inspiration de la Fécaux Miellés.—Et il 
n’y avoil rien de plus vrai. J’ai souvent désiré de savoii* 
si ce dicton s’étoit conservé à (iranville. 

— La Fée aux Miettes n’est donc plus à Granville, 

mon ami .^ 

— Non, monsieur, répondit Michel en soupirant et en 
élevant les yeux au ciel ! 
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il la Fée ati< Miettes est représentée au naturel, avec de beaux détails sur la 
pèche aux coques, et sur les ingrédients propres à les accommoder, pour 
servir de supplément à ta ruimiêré botirgeoise. 


Il n’y avoit pas iin écolier à (iranvillc qui n’aimât la 
‘■’éo aux Miettes, continua Michel, mais elle m’inspiroit 
lès ma douzième année un penchant de \’énéralion 
endre et de soumission presque religieuse qui tenoit à 
m autre ordre d’idées et de sentiments. Étoit-il l’eflet 
l’une rcconnoissance profondément sentie ou le résul- 
;at de cette éducation privée qui m’avoit fait contracter 
te bonne heure, dans la conversation de mon oncle An- 
Iré, le goût de l’extraordinaire et du surnaturel, c’est ce 
jue je ne sanrois démêler. Il est vrai, cependant, qu’elle 
rn’afl'ectionnoit elle-même entre tous mes camarades, et 


pie, si je l’a vois voulu, j’aurois toujours été le premier 
[le l’école. Je ne le désirois point, parce que cet avan¬ 
tage (pi’on prend sur les autres est une des raisons qui 
nous eu font haïr, et que je regardois l’amitié comme 
un avantage hien plus doux que ceux qui résultent de 
la supériorité de l’instniclion et du talent. C’étoit donc 
pour mon propre bonheur, et il y a bien peu de mé¬ 
rite à cela, que dans les fréquentes conférences où nous 
admettoil la Fée aux JFieltes, sous le porclie de l’église, 
avant d’entrer à la messe ou aux vêpres, je lui disois le 
plus souvent, en la tirant iin ptn en particulier : — 
J’ai eu du temps cette semaine pour travailler à ma com¬ 
position, et je la crois aussi bonne que je puisse la faire, 
en m’aidant, à part moi, des conseils que j’ai reçus de 
vous jusqu’ici; mais voilà Jacques Pellevey que scs pa¬ 
rents veulent mettre dans les ordres, et Didier Orrv 

lè 

dont le i>ère est bien malade et recevroit une grande 
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consolation de voir Didier réussir dans scs études. 
Comme j’ai lait tout ce qu’il falloit pour contenter mon 
oncle et mes professeurs, je ne désire maintenant que 
de voir Jacques et Didier alterner à la première place 
jusqu’à la lin de l’année. Je vous prie aussi de soutenir 
un peu Nabot, le fils du receveur, quoique je sache bien 
qu’il ne m’aime pas et qu’il me battroil s’il en avoit la 
force; mais parce qu’il me semble qu’il auroit moins 
d’aigreur dans le caractère, s’il n’étoit pas si malheureux 
dans ses études, et que le dépit d’être toujours le dernier 
n’eût pas altéré son naturel. 

— Je ferai ce que lu me demandes, me répondoit la 
Fée aux Miettes en prenant un petit air soucieux, et je 
ne suis pas étonnée que tu me l’aies demandé, parce 
que je connois ton bon cœur; mais il seroit possible, si 
je réussissois, que lu n’eusses pas le grand prix à la 
Saint-Michel. — Alors, lui répondis-je, cela me seroil 
égal. — Et à moi aussi, repreiioit la Fée aux Miettes, 
avec un sourire doux et signiricalif que je n’ai jamais 
connu qu’à elle. 

J’eus pourtant le grand prix celle annéc-là, avec Jac¬ 
ques, qui cuira au séminaire, et Didier, dont le père 
guérit. Nabot mérita Vaccessit, au grand élonnemeut de 
tout le monde, mais il m’en a longtemps voidu, parce 
qu’il regarda conmic une injiislice la préférence qu’on 
m’a voit donnée sur lui. 

— Avez-vous eu d’autres ennemis au inonde, Mi¬ 
chel?... 

— Je ne crois pas, monsieur. 

Jusqu’ici je ne vous ai parlé que de l’age et de la taille 
de la Fée aux Miettes. Vous ne la connoissez pas encore. 
Je vous ai dit, si je ne me tronqie, qu’elle étoit assez 
svelte dans sa tournure, mais cela ne peut s’entendre 
que d’une très-vieil le femme qui a conservé, par bon¬ 
heur ou par régime, quelque souplesse et quelque élé¬ 
gance déformés. Elle prètoil souvent ccitcndant à l’idée 
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ue nous nous faisions de sa décrépi Inde, en s'appuyant 
nite courbée sur une petite béquille de bois du Liban, 
irmonlée d'une forte poignée de je ne sais (piel métal 
iconnu, mais qui a voit l’éclat el T apparence du vieil 
r. C’est celle baguette curieuse dont elle n’avoil jamais 
au lu se défaire en faveur des juifs dans sa plus grande 
idigence, qui lui fit décerner bien avant nous, par les 
etites écoles de Granville, ses titres de féerie. 11 est 


rai qu elle lui venoit de sa mère, ou même de sa grand’- 
lère, si la chronologie du monde permet celle sup[»osi- 
on, el je vous demande si ces deux respectables per- 
Diines tievoient avoir été de grandes princesses. !l faut 
ien passer quelque vanité aux pauvres gens. C/esl le 
3ul dédommagement de leurs misères. 

Aussi n’ètoil-cc pas ce petit travers qui tourmcnloit 
ta vive cl sincère amitié pour la Fée aux Miettes. Elle 
n avait un autre, la bonne femme, qui m’aflligooil mille 
>is davantage, le souvenir d’une ancienne beauté qu’elle 
e croyoit pas tout à fait ellacée, et dont elle parloit, 
n se rengorgeant, avec une complaisance t(u’on ne poii- 
oit s’empêcher de trouver risible. Je n’élois pas des 
erniers à m’en égayer en sa présence, car anlrement 
î ne me le scrois jamais permis. Je lui avois trop d’o- 
ligations pour cela. — Tu as beau plaisanter, méchant 
ournois, disoit-elle alors en tne frappant genlimetil de 
a bé{(nil!e.-. 11 arrivera un jour où mes charmes auront 
ssez d’empire sur le beau Michel pour le faire exlrava- 
ner d’amour!... — De raniour pour vous, Fée aux 
lieltesî m’écriois-je on riant; ni plus ni nioins, en vé- 
ité, que pour ma bisaïeule, si elle ressuscitoit aiijoiir- 
hiii avec un siècle de plus sur la tète. — Et notre dia^ 


Dgueéloit bientôt couvert parles acclamations de tonte 
a brigade joyeuse, qui dansoit en rond autour d’cllc en 
hantant: Ah! qu’elle est belle, la Fée aux Miettes!... 
nais nous linissioiis toujours par la cajoler un peu, et 
Jle s’en alloit contente.., 







i 


* 


106 CONTES FANTASriyUES. 

Ce il'est pus tpie la cailiicilé de la Fée aux Miettes eût 
rien de repoussant. Ses grands yeux brillants qui rou- 
loient avec un feu incomparable entre deux paupières 
fines et allongées comme celles des gazelles; son front 
d’ivoire où les rides étoient creusées avec des flexions 


si douces et si jiures, qu’on les auroil prises pour des 
embellissements ajuslés par la main d’un artiste; scs 
joues, surtout, éclatantes comme une pomme de grenade 
coupée en deux, avoient un attrait d’éternelle jeunesse 
qu’il est plus facile de sentir que d’exprimer; scs dents 
iiiôine auroient paru trop blauclies et trop bien rangées 
pour sou âge, si, aux deux coins île sa lèvre supérieure, 
sa bouche fraiebe et rose encore n’eu avoit laissé échap- 
[>ci‘ deux, qui étoient à la véi ité plus blanches et plus 
polies que des loiicbos de clavecin, mais qui s’allou- 
geoienl assez disgracieusement d’un pouce et demi au- 
dessous du menton. 

El je me surprenois quclqnelbis h dire tout seul : Pour- 
(juoi la Fée aux Jlietlcs ne s’est-elle pas fait arracher 
ces deux diables de dents?.., 

I.a Fée aux Miettes ne monlroit jamais ses clievcux, 
probablement parce qu’ils auroient contraste avec l’é¬ 
bène de scs sourcils. Ils étoient ramassés sous un ban- 
tleau d’une blancheur éblouissante, surmonté d’un fichu 
également blanc, plié en carré à plusieurs doubles, cl 
[losé horizontalement sur la tête comme la plinthe ou le 
tailloir du cliapiteaii corinthien. Cette coiffure, qui est 
celle des femmes de Granville, de temps immémorial, et 
dont on ne fait usage en aucune autre partie de la France, 
quoiqu’elle soit merveilleuse dans sa simplicité, passe 
pour avoir été apportée chez nous par la Fée aux 
.Miettes, de scs voyages d’outre-mer, et nos antiquaires 
conviennent qu’ils seroienl fort emliarrassés de lui as¬ 
signer une origine plus vraisemblable. Le reste de sou 
costume se composoit d’une espèce de juste blanc serre 
an coi'ps, mais dont les manches larges el_ pendantes 
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utenoicnt aiinlessous tî(î ravnnt'hras iraniph^s ganii- 
res d’une élodc un peu pins dne, découpée à grands 
stons, et d’une jupe courte et légère de la même coii’ 
ur, bordée à la liaulcur du genou de garnitures pa- 
liUes, qui toinljoient assez bas pour laisser à peine 
itrevoir nn pied fort mignon, chaussé de petites ba- 
oucbcs aussi nettes que galantes. 1/liabit complet pa- 
)issoit, je vous jure, plus frais, à telle heure et en tel 
adroit (pi’on la rencontrât, que s’il venoit de sorlir des 
lains d’une liiigère soigneuse; et ce n'est ])as ce qu’il 
avoit de moins e,\lraordinair(‘ dans la Fée aux Miellés, 
arelleéloit si pauvre, comme vous savez, qu’ï)!! ne lui 
oiinoissoitde ressources (pie dans la charité des bonnes 
;eus, et d’autre logement que le porclie du grand por- 
ail. 11 est vrai que les coureurs nocUirncs prétendoient 
pi’on ne l’y reiicontroitjamais quand minuit avoit sonné, 
nais on n’ignoroit pas qu’elle passoil souvent ses nuits 
m prières à rermitage Sainl-Paternc, on à celui du fon- 
latenr de la belle basilique de Saint-Miclicl, dans le 
mril de la mer^ sur le rocher où Fou voit encore em¬ 


preint le pied d’un ange. 

Comme mon liisloire est pleine de tant d’événomonls 
incroyables ipic j’ai déjà quehpie pudeur à les raconter, 
je me garderai bien d’ajouter à T invraisemblance des 
vaines conjectures populaires. I.a seule chose que j(î 
puisse altester sans crainte d’êire contredit des per¬ 
sonnes qui ont vu la Fée aux Miettes, et qui n’a pas vu 
la Fée aux Miellés à Granville!... c’est qu'il ne s'esl 
jamais trouvé sur terre une petite vieille plus blanchettc, 
plus proprette et plus parfaite en tout point. 

Les seules distractions que je prciiois alors, car j’é- 
tois fort aneclionuc au travail, c’etoit la recbcrche des 
papillons, des mouches singulières, des jolies plantes 
de nos parages, mais plus souvent la pêche aux coques, 
dont il faut, si vous le permettez, que je vous dise quel¬ 
que chose. 
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Les grèves du mont Saint-Michel, allernalivemeiit 
couvertes et délaissées par les eaux, ont cela de parti¬ 
culier qu’elles changent tous les jours d’aspect, de 
forme et d’étendue, et que le sable menu dont elles sont 
composées conserve l’apparence des récits et des bas- 
fonds de la incr, avec toulcs les embûches de cet élé¬ 
ment, de sorte qu’elles ont en son absence leurs va¬ 
gues, leurs écueils et leurs abîmes. Ce n’est pas sans 
une certaine hal>itude qu’on peut y marcher hardiment 
sans s’exposer, jusqu’au rocher pyramidal sur lequel 
saint Michel a permis à l’audace des hommes de bâtir 
son église zniraculeuse. Si un voyageur inexpéiimenté 
s’égare de quelques [tas, le sable trompeur le saisit, l’as¬ 
pire, renveloppc, rengloiitit, avant que la vigie du 
château et la cloche du port aient eu le temps d’envoyer 
le peuple à son secours. Cet horrible idiénomène a quel¬ 
quefois dévoré jusqu’à des vaisseaux abandonnés par le 
reflux. 

La nature est si l)onne pour sa création, qu’elle a 
semé dans cette arène mobile une ressource plus abon¬ 
dante que la manne du désert. C’est cette petite coquille 
à sillons profonds et rayonnants dont les valves rebon¬ 
dies, et comme lavées d'un incarnat jzâlc, ornent si 
souvent le camail grossier du pèlerin. On l’appelle la 
coque, et sa recherche est devenue pour les habitants 
du rivage une de ces innocentes industries qui u’ofTen- 
sent au moins le regard de rhonime sensible, ni par 
relhision du sang, ni par la paipitalion des chairs vi¬ 
vantes. L’allirail du pêclieur est toutsimi»le. Il se réduit 
à une résille à mailles serrées qui pend sur son épaule, 
et dans laquelle il jette par douzaines son gibier reten¬ 
tissant; et ])iiis, à un bâton armé d’une pointe de fer 
un peu croclme qui sert à la fois à souder le sable et à 
le relourner. Un petit trou cylindrique, seul vestige de 
vie que les vagues aient respecté en se retirant, lui in- 
diipie le séjour de la coque, cl d'un seul coup île pic il 
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il découvre ou reiilcve. C’est de là qu’il moiitoit à la 
ace de l’Océan, le pauvre petit animal, sur une de ses 
cailles voguant en clialoupe, et sous l’autre dressée 
omme une voile. Il y a aussi là dedans une âme et un 
)ieu, comme dans toute la nature; mais rhabitude a 
i vite appris aux enfants que rien n’est délicieux 
omme la coque, fricassée avec du beurre d’Âvranches 
l des fines herbes! 

Il y a loin de (iranville aux grèves de Saint-Michel, . 
;t le chemin le plus court n’est pas le plus sûr à bcau- 
oup |)rès; mais je m’y engageois volontiers quand j’a- 
'ois trois jours de vacances devant moi, ce qui se pré- 
lente souvent à ré[>oque des grandes fêles, et mon oncle 
îloit enchanté de me voir essayer sans danger réel les 
brtunes du voyageur de mer. J’ai dit qu’on rencontroit 
juelquefois la Kée aux Miettes sur cette route, parce 
|u'elle avoit une grande dévotion à saint Michel, et 
icite remîontrc nrétoit loujours agréable, la Fée aux 
Uieltes ayant des trésors de souvenirs qui rendoiont sa 
îonversatîon la |>lus intéressante cl la plus profitable tlu 
iionde. Je ne saiirois dire comment cela se faisoit, mais 
i’aj)prenois plus de choses utiles dans une heure de son 
?iilrelien que les livres ne m’en auroieiii appris en un 
mois, ses courses lointaines et son bon jugenienl na¬ 
turel l’avant familai isée avec toutes les éUidi's comme 
1 ^ 

avec toutes les langues. Flic joignoit à cela une ma¬ 
nière si saisissante et si lumineuse de communiquer ses 
idées, que j’élois étonné de les voir apparoMre subite¬ 
ment dans mon inlclligence aussi claires que si elles 
s’étoient rélîéchies sur la glace d’un miroir. O’aillcurs, 
la marebo de la Fée aux Miettes ne retardoil jamais la 
mienne; tout accablée qu’elle étoit du fardeau des ans, 
vous auriez dit qu’elle glissoil sur le sable, plutôt (jue 
d’y imprimer ses pieds; et, pendant que je mesurois de 
l’œil pour elle un rocher difficile à l’escalade, il m’arri- 
voit qnolqneruis de l’apercevoir an sommet, et de l’en- 
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U tidrc crier, rianl aux Vidais : « Eli bien, brave Michel, 
« lant-il que je te lentle la main? » 

Un jour que nous revenions ensemble ainsi, en cau¬ 
sant des petites conquêtes d’histoire naturelle que j’a- 
vois faites la veille, et qu’elle s’nmusoit à me décrire, 
aussi exactement qu’une bonne iconographie auroit pu 


le faire, les arbres à grandes fleurs des forêts de l’Amé¬ 
rique, et les papillons de lapis et d’or des deux pres¬ 
qu’îles de rinde. — Comment est-il donc advenu. Fée 
aux Miettes, lui dis-je, (jue vos voyages aient abouti à 
Cranville où je me plais, parce que j’y suis né et que 
mes aH'cctions d’enfance y étoient, mais qui ne saiiroit 
vous offrir cet attrait de la patrie dont toutes choses 
s’embellissent? Je vous avouerai que cela m’embari asse 
un peu. —(/est précisément, répondit-elle, cet attrait 
de la patrie dont lu parles qui me fait rechereber avec 
enipressoment les ports d’où la route d'Orient m’est 
toujours ouverte; je coinplois obtenir, tôt ou tard, de 
la cliarité des marins, mon passage sur quelque bâti¬ 
ment, et les longues guerres qui viennent de finir m’ont, 
durant tout le temps de ton eiifaiice, privée de cet avan¬ 
tage. Combien, si je ne t’avoîs connu, n’aurois-je pas 
regretté d’avoir quitté t'.reenocU, où celle occasion se 
présente tous les jours, et où je n’étois du moins [>as 
obligée de coueber sur la pierre froide, soos un porche 
battu du vent, car j’y avoiset jV ai encore, si Dieu l’a 
permis, une jolie maisonnette a[)[niyée contre les murs 
de l’arsenal. Une autre raison, coiilirma-t-cllo en mi¬ 
naudant, cl on me llaltant du geste et du regard, c’est 
l’amour ((uc j’ai conçu pour un pelit cruel (|ui ne re- 
connoît pas ma tendresse. " Et puis, comme par un 
làclieux retour sur elle-même, elle baissa les yeux, sou¬ 
pira et parut repousser du dos de la main une larme 

prête couler. 

— Laissons, laissons, repris-je, cette plaisanterie hors 
de saison qui ne va pas â votre âge ni au mien; une 


■ 


i 






















LA F KF AUX MIKTTKS. 1 I 1 

’etnuie aussi pieuse cl aussi sensée que vous êtes peut 
i’en faire un jeu innocent, mais elle vieuflroil mal dans 
me conversation sérieuse. Maintenant que la [taix est 
aile, il n*y a rien de plus aisé que de vous assurer, avec 
nngl louis d’or de mes épargnes, un bon passage pt)ur 
^reenock, qui n’esl pas au bout du monde, niais qui 
ioil être, si je ne me Irompe, à six ou sept lieues plein* 
uiésl de Glasgow, dans le comté de Renfrew. Voyez, 
na bonne mère, si cela vous accommode, et ])Our peu 
|ue vous pensiez y être plus heureuse qu’à Granville, je 
mus dispenserai avec plaisir de recourir à la générosité 
les mariniers. 

— Et de qui veux*tu que j’accepte ce bienfail, Mi- 
îhel? de loi, <lonl la fortune est peut-être perdue à 
antais, au moment où tu y penses le moins? 

— Je ne sais, dis-je, Fée aux Miettes, mais la for- 
,une réelle d’un maître ouvrier n’est jamais perdue, 
ant qu’il a des bras et du courage; mon éducation est 
inie, mon aptitude au travail éprouvée, ma constitution 
rigoureuse, et mon àme ferme, l/avenir ne peut m’en- 
ever désormais que ce qu’il jdairoil à la Providence de 
ne ravir, et je suis tout résigné d’avance à ses volontés, 
3arce qu’elle sait mieux ce qui nous convient que nous 
ie le savons nous-mêmes. 

— Je le sais gré de ta générosité, rcitartit la Fée aux 
Ricllcs, niais lu comprends qu’elle n’inquiète pas nié- 
liocremenl ma pudeur et ma délicatesse. Passe encore si 
Ui me laissois l’espérance de parlager un jour ma petite 
fortune avec la lienne et de devenir ton heureuse téinine! 

— üh! oh! Fée aux Miettes, que ce ne soit pas cela 
|ui vous ari'ête, dis-je à mon tour, en lui cachant le 
mieux que je pus le fou rire dont sa proposition faillit 
me faire éclater. Je suis, à la vérilé, fort loin de jienser 
iujoiird’hui à un élahlisscmcnl aussi grave que le ma¬ 
riage, mais tout vient à son lemps dans la vie; nous 
sommes gens de revue, s’il plaît à Dieu, el je ne réponds 
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de rien, si nous nous retrouvons quelque part, quand 
je serai mur pour prendre le parti que vous dites. Au 
moins puis-je vous répondre que je n’ai contracté jus¬ 
qu’ici aucun engagement qui in’en empêclie! 

— Tu me combles de joie, mon cher Michei, et it 
n’y a plus qu’une chose qui iiTarrête, .l’ai eu le bonheur 
«le le servir (|uelquei’ois de mon expérience et de mes 
conseils, et tu n’es ])as encore arrivé au point de t’en 
passer toujours. Si lu me [nocures le moyen de retour¬ 
ner à Greenock, ne te manquera-t-il rien quand je serai 
partie? 

— De vous savoir lieureuse, Fée aux Miettes. 

En prononçant ces paroles, je S(*rrai cordialement sa 
petite main qui trembloit dans la mienne, et je rencon¬ 
trai scs yeux animés, en se fixant sur moi, d’un feu 
extraordinaire (|ue je n’avois jamais vu briller dans ceux 
d’nne feninie. 

Seroit-il possible, en efi'el, me demandai-je en la quit¬ 
tant, que cette pauvre vieille m’aimât? 



Comment Inonde de Michel se mît en mer, et eommeut Michel fut 

charpentier* 


J’avois réellement vingt louis d'or en réserve sur les 
gratifications de douze francs que mon oncle André ne 
iiianqnoit pas de me distribuer tous les dimanclies, et 
dont il me restoil toujours quehpic chose, parce que je 
ne dépensois que ce que je trouvois l’occasion de don¬ 
ner. Cependant, je n’étois iras sans (luelqne scrnpulc 
sur te droit que je irouvois avoir de disposer à seize ans 
(rnne somme aussi forte, et si je in’étois engage très- 
avant dans ma promesse à la Fée aux Miellés, c’est que 
je savois que mon oncle André ne me contrarioil jamais, 
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et qu’il me contraricroil moins encore, en cette occa¬ 
sion, sur riionnête emploi d’un argent inutile. 

Quand j’entrai le soir dans sa chambre, son maintien 
grave et rêveur m’interdit. J’imaginai d’abord que le 
moment n’éloit pas lavorable pour lui faire ma conii- 
dcncts et je me reüroîs doucement, lorsque j’cnteiKlis 
qu’il me rappeloit. 

a Michel, me dit-il, en me faisant asseoir en face de 
lui, et en prenant une de mes mains entre les siennes, 
mon cher Michel, le moment dont je l’avois parlé est 
venu, sans que nous ayons reçu de nouvelles de Ro¬ 
bert. Il faut donc, mon lils, tpie je parie, et que j’ac- 
conqdisse le devoir d’un bon associé, d’un bon frère et 
d’un honnête liomnie, pour retrouver la trace de ton 
père, qui ne peut m’échapper; et s’il m’est impossible 
d’y parvenir, — Dieu veuille nous épargner celte dou¬ 
leur,—pour recueillir du moins quelques débris de la 
fortune qu’il devoit le laisser. Cette résolution éloit for¬ 
mée de loin, comme lu sais, et mes mesures si bien 
prises que l’ari ivée inopinée de Robert en pouvoit seule 
empêcher l’elfel. Voilà le sablier vide, et celui qui niar- 
([ue les aimées de ma vie s’épuise aussi. Je n’ai pas dû 
perdre de tem|ts, mais j’ai voidu m’épargner autant que 
fiossihle la vue îles larmes qui mouillent les joues, et 
qui toinhenl amèrement sur mou cœur d’hoinnie. Tu es 
assez fort aujourtrhui pour mclLre de loi-même le cou¬ 
rage d’mi vieillard à l’abri de celle épreuve. Essuie tes 
yeux, petit, et embrasse-moi avec la fermeté d’un noble 
garçon. Je pars demain, » 

A ees mots, les sanglots m’élouüêrenl, je ii’ens pas la 
lcree de me lever pour mtî jeter dans les bras de mon 
oncle André, et je cachai ma tète entre ses genoux. 

« Voilà qui est bien, ilît-il d’une voix assurée. Cela 
se dissipera comme un image, et gaiement, j’espère, car 
le soleil est à l’horizon . J’aurois plus de mut ifs que loi 
de m’inquiéter, si je te laissois dans une position qui 

lU. 
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pût m’alarmer sur ton avenir, mais lu as Lion profité tle 
les éliidos et de Ion apprentissage, et je no crois pas 
qu’il y ait un homme dans les cinq .parties du monde 
qui laiisse se passer plus allégi emenl de celle fiction de 
la fortune, qu’on n’a invonté(ï, crois-moi, que pour les 
iiifirines et les paresseux* Tu es grand, hien fait, alerte, 
suflisammcnt informé des connoissaiiees uliles, et, par 
dessus loul cela, comme je l’ai désiré, un des lions ou¬ 
vriers qui aient jamais fait crier une scie et relcnlir nu 
maillet dans les cliantiers de (irauville. Tonies les in- 
crmations que je le cüimois sonl pour le Ira va il et la 
médiocrilé, et je n’ai jilus besoin tle le rappeler qn'nne 
rité aisée, qui est meilleure que la richesse, ne 
rnampie jamais an Iravail. C’est demain que lu entres 
à la journée chez Ion cliarjicnticr, et c’est à compler de 
demain ipie chaque jour te rapporte un salaire. Comme 
j’ai pourvu à te conserver jusipi’à la Saiiit-Micliel pro¬ 
chaine, dans la maison où mous sommes, le domicile, 
la uourritiire, (;t toutes les nécessilés de ta vie, sans 
compter mes vieilles nippes id loiit ce (]ui eu dépend, 
dont lu useras à loii jdaisir, celle première année de 
prolits, que lu peux converlir eu économies, snflira 
pour l’assurer, à cluuiue aimée (jiii suivra, le modeste 
bieii-êire auquel lu es aecoiilumé, et dont tu n’as jamais 
désiré de sortir; car une année d’avance |>ounin ouvrier 
est un Irésur jilus solide que ceux du grand Mogol, Kt 
si je te fais tant d’éloges de récoiiomie ipic je n’ai jamais 
iicaucouf) prafiquée par inoi-inéine, ce n’est jias que je 
la considèri* (‘.onune un inoveii d’emichisserneiil, mais 
iiarec ijue jc ne coiniois point d'aulre moyen d’indépen¬ 
dance. A cela près, c’est ta moindre des vertus réelles; 
cl il n’y a [las de libéralité bien placée, jionrvu (pi’clle 
le soit sans calcul el sans oslentalion, qui ne vaille 
mieux qu’une économie. » 

Ces paroles île mon oncle, dites en pareille circoii- 
slance, eiilcvoicnl un jiuids énormede dessus mon coeur. 
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'éU)is iiiaili’fîdos vingt louis (|ue je vennisde jirotiieltre 
la Fée aux Miettes, et dont elle avoit si grand besoin. 
Ion oncle continua. 

« I) tue reste peu de cliose à te dirCj et je Fcn dîs- 
tenscrois, si la vieille naine de l’église, (jue vous appc- 
ez, je crois, la Fée aux Mielltfs, n’étoil venue m’ap- 
trendre, un instant avant que tu n’entrasses auprès de 
iioi, qu'ello parloit deiuaiii pour sa t»etite ville de Groe- 
lock, où je [JO sais (piels intérêts, peut-être inifigitiaircs, 
éelaincnt la présence de celte pauvre femme, et pour 
ne deiiiander en inêine temps si je raulorisors à dispo- 
ici’ en sa faveur do tes petites épargnes, dont lu es tout 
t fait lo inailre, et que lu ne peux mieux employer de 
a vie ([u’à soulager ime honnête misère. Je suppose 
eulemeiit, Michel, qiu; tu as compté sur ton travail 
)oiir les remplacer? » 

Sur un signe d’af(irmalioii et de plaisir que je lui lis 
dors: — ft A merveille, refn’it mon oncle, In vois que 
e sais prévenir les confidences, et pour revenir à mon 
liscoiirs, je m’en serois volontiers rapporté à la Fée 
mx Miettes de ces derniers enseignements, parce que 
"’esl une femme de bon conseil, dans tout cô qui ne 
louche point à quelques rêveries assez bizarres dont 
ulle s’est infatuée, mais que nous devons passer à son 
LU'and âge; et qu’elle a lonjours été portée de si bonne 
iutontioii pour notre maison, que mon ]ière ii’bésitoil 
pas à lui allrilmer le succès de ses meillenros eiilro- 
prises, et i’«tgra)idissemenl tic sou înen, au point de la 
mettre à l’aise si elle l’avoit voulu, cl si elle ri’tmt pre- 
l'éré obstinément Son vagabondage inystérieux à lUip 
exislenee plus s^dide, bt*s ]>onnes dispositions que Dieu 
t’a données, et dont il m’a permis de voir le germe 
éclore et se dévelo|>per sous mes yeux, me permettent 
trailleurs d’abréger beaucoup ces instructions, f*t de les 
rapporter seulement an nouvel état que tu vas eiidtras- 
stT pendant mon absence. 
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COi\ 1KÜ l'A NT A ST I g f ES. 

« Quoique tu ne sois pas ué pour lui, ne le rné|)nsc 
jamais, et siirloul ne le quitte jamais i)ar orgueil. Le 
parvenu qui dédaigne le métier qui Ta nourri n’est 
guère moins méprisable que renfant dénaturé qui renie 
sa mère. 

a Sois charpentier avec les charpentiers. Ne te dis¬ 
tingue d’eux par ton éducation qu’autant qii’il le faut 
pour leur en communiquer lentement le bienfait sans 
les liumilicr. Crois que ceux qui t’écoutent avec une 
envie sincère de s’iiislniire valent presque toujours 
mieux que toi, ])uisqu’ils doivent à un instinct naïf de 
ce qui est bien ce (pie tu ne dois, peut-être, qu’au ha¬ 
sard de la naissance et au caprice de la forliiiie. 

« Ne fuis pas les plaisirs de tes camarades. Le plaisir 
est de Ion âge. Ne t’y livre pas aveuglément. Le plaisir 
auquel ou s’osl livre sans défenst* et sans retour devient 
le plus Inexorahle des ennemis. 

« Si Ion cœur s’ouvre à l’amour des fcinines avant 
de me revoir, n’oublie [)as, de (fuelque cliarrnc qu’elle 
soit revêtue, que toute lémme qui détourné un bomme 
du soin de son devoir et de son lioimeur est moins digne 
d’amour (pie la naine de l’église. L’amour est le plus 
grand des biens, mais il n’est jamais vraiment heureux 
tant qu’il ne satisfait pas la conscience. 

« Sonviens-toi, de plus, qu’im homme de ton âge qui 
a par devers lui une année d’existence assurée, le goût 
du travail et de la simplicité, un tempérament robuste, 
une santé à l’épreuve et im bon métier, est cent fois 
plus riche (]ue le roi, quand il joint à tout cela douze 
francs vaillant dans sa poche; six IVancs pour satisfaire 
au.x besoins de son imagination, six francs pour adoucir 
le sort d’un tiauvre, ou pour soulager les angoisses d’un 
malade. 

<f Enfin, si les [iriucipes de religion que je t’ai incul¬ 
qués soigneusement depuis le berceau s’effaçoient de 
ton esprit, ce qui n’est que trop à craindre parle temps 
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pii court, reticns-en au moins deux pour l’amour de 
noi, parce qu’ils peuvent tenir lieu de tous les autres : 
e premier, c’est qu’il faut aimer Dieu, même quand il 
!st sévère; le second, c’est qu’il faut se rendre utile 
iiix hommes autant qu’on le peut, meme quand ils sont 
iiéchants. » 

Après cela, il me quitta en me serrant la main. 

Quand je fus de retour dans ma chambre, j’envoyai 
nés vingt louis à la Fée aux Miettes. 

Le lendemain, sans m’en prévenir, mon oncle partit 
le bonne heure en me laissant tout ce qui m’étoil né- 
icssaire pour un an. La Fée aux Miettes, qui n’avoil 
3ris tpie le temps de manifester son contentement de¬ 
vant mon commissionnaire, [>ar une de ses explosions 
amilières de joie fantasque et capricieuse, étoit partie 
lès la veille. 

Je restai seul, — tout seul, j’essuyai quelques larmes, 
3t j’allai à l’atelier. 



Dans lequel on apprend qu'il ne faut jamais jeter ses boutons au rebut 

sans en tirer le tnoulc. 


L’année qui suivit auroit été douce, car il n’y a rien 
de plus doux que de gagner sa vie, si l'absence de mon 
père, et celle de mon oncle, qui me tenoil lieu de père 
de[nns longtemps, n’avoient laissé un vide profond dans 
mou cœur. Je regretiois souvent tpie celui-ci ne m'eùt 
pas permis de le suivre dans ses recherches lointaines, 
malgré toutes mes prières, sous prclcxle que j’étois 
réservé à autre chose, et que mou obéissance pou voit 
seule lui faire espérer que nous nous trouverions tous 
réunis un jour. Je pensois aussi à la Fée aux Miettes, 
car elle m’avoit aussi aimé. 
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La Suiiil^Michcl revint sans que j’eusse amassé d’éco¬ 
nomies, parce que mes amis se faisoienl sans cesse de 
nouveaux besoins que je ne coniprciiois pas toujours, 
mais auxquels je ne pouvois nrcmpèclier de compatir. 
Jacques Pellevey éloit vicaire, mais il vaqnoit deux ou 
trois bonnes cures dans !e diocèse, et cela le forçoit à 
de rnVpicnts voyages à rarcbevr'clié. Diilier On y, qui 
éloit de plusieurs années plus âgé que moi, commeiiQoît 
à penser au mariage, et il ne [touvoit seflalter de réus¬ 
sir dans quelques espérances qu’il avoil lormées, s’il ne 
se faisûil voir avec avantage à la pré reclure. Ouanl à 
Nabot, qui m’avoit rendu sincèrement son amitié depuis 
que nos rivalités d’école a voient cessé, il s’éloit adonné 
au jen, et n’y éloit pas plus benreux qu’au collège. 11 
éloit de mon devoir de le dissuader de ce penchant, et 
je n’y éjtargnois par mes eüorls. Il éloit aussi do mon 
tlevoir de l’aider à ré[mrer le mal qu’il sefaisoil, surtout 
(piaiid les résultats de cette malheureuse passion mena- 
(;oieut de compromettre sa ré|nilation, et je n’y cpar- 
gnois pas mon argent. Kiifin, quand T année expira, et 
avec elle les dernières ressources que la bonté de mon 
oncle m’avoit ménagées, je fus réduit à celles de mon 
travail journalier, qui me fournissoît à peine de quoi 
vivre assez pauvrement; mais je m’y clois préparé, et 
je ne m’en trouvai pas plus malheureux. 

Comme je m’étois perfeclionné dans lîion métier en 
le {traliquant, et que j’ainioiiçois d’ailleurs cet esprit 
d’ordre et d’activité qui tient lien de rinlelligcncc des 
allaires, renlrepreneur «jni nous employoii alors et dont 
les cnlre|>riscs alhjient mal, probablement parce qu’il 
avoil trot) entrepris à la fois, s’avisa je ne sais comment 
alors de m’en confier la direction; je ne fus pas deux 
jours à cette nouvelle tâche, que je m’aperçus qu’il étoit 
malbeureusemenl trop lard pour sauver sa fortime. Je 
ne jirofilai donc pas de l’augmenlalion de mon salaire, 
et je le laissai dans ses mains, en me contentant de pré- 
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îver avec mes compagnons ce qui me revenoil comme 
eux pour le travail ordinaire de rétablissement que 
) n’avois pas quitté, car les conseils de mon oncle André 
l’étoicnl trop |)réscnts pour que j’eusse un moriienl 
onçu le dessein de devenir autre chose qu’un artisan. 
3 passai par consécpient celte seconde année sans poii- 
oir mettre à coté Tun de Tau Ire ces deux écus de six 
’ancs, dont Fun appartient au luxe et Faulre à la cIih- 
itc, et qui sufliscnt au bonheur d’im homme sobre et 
kborieux. Comme elle finissoit, le maître, obsédé par 
33 créanciers, passa un beau jour à Jersey, et nous 
lissa sans occupation cl sans moyens d’existence, les 
liantiers de (jranvillc étant lïiiijoars louruis d’ouvriers 
abilea dont le nombre cxcédoil déjà celui que récla- 
lont les besoins ordinaires du pays. Ce malheur ne fut 
ependanl très-réel que pour moi, mes camarades l’ayant 
révii depuis plus longtemps que je n’avois Tait, et s’élanl 
récaiitioniiés contre Févénemcnl, en plaçant leurs po¬ 
ts fonds dans nue assez joHe spéculation de cabotage 
ni commençoità t)rospércr. Comme je leur a vois inspiré 
e Fatlachcment, et qu’ils connoissoienl Félat de ma 
M'iime si rapidement déchue, ils vinrent m’oflrir d’entrer 
Il partage avec eux, et ils mirent dans celte proposition 
ne elhisioii si franche et si tendre, ipie j’en fus touché 
isqu’anx larmes. J’avoue meme que je n’aurois pas 
lit diliiciillé de me rendre à leurs instances, dans Fes- 
oir de payer utilement ma (piolc-parl en industrie et 
n talents, si mou parti ii’eûl pas été pris d’avance. Je 
e pouvois conqdcr, à la vérité, ni sur Jacipies Pellevey, 
uüiqu’il fût devenu curé, ni sui* Didier Orry, cpioiqu’il 
ùt fait un mariage opidcnl. I.’un me pronicUoit bien 
(ne place de maître d’école quand elle seroit vacante, 
lais le titulaire éloit un homme vert et vigoureux; 
’autre me réservoit un logement et un accueil fraternel 
lans sa maison, pour y être précepteur de ses enfants, 
jussitol qu’ils seroient sortis des mains des femmes, 
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mais on venoit de porter le premier en nourrice» et 
c’éloit, si je ne me trompe, une fille. Tous deux éloient 
si empêchés de satisfaire à leurs frais d’élalilissement, 
qui doivent être, en elTet» fort considérables, que je 
crois qu’ils n’avoient jamais été plus réellement pauvres 
que depuis qu’ils éloient riclics, de sorte ([ue mon mal¬ 
heur n’avoit rien à envier, même quand j’en au lois été 
capable, au malheur de mes amis. Je pou vois moins 
encore penser à Nabot, qui jouoit toujours, qui ne ga- 
gnoit jamais, et qui n’étoit pas encore parvenu à conce¬ 
voir qu'un homme bien né pût se réduire à ce qu’il ap- 
peloit la honte de travailler. Je dois lui rendre la justice 
de dire qu’il éloit devenu plus expansif et plus alTec- 
tueux, en devenant plus à |)laindre. Tout ce que nous 
pouvions fim pour l’autre, c'étoit de rire ou de pleurer 
ensemhlc, quand je n’a vois pas trouvé d’occupation, et 
c’est une compensation ipii répare tant de misères, que 
je me suis (pielquelois demaïulé alors si je voudrois y re¬ 
noncer, au |n'ix de cette prospérité sans nuage dont la 
monotonie sèche le cieur. 

Je ne crois pas vous avoir dit quelle résolution j’avois 
[irise. Je me }>roposai d’aller ollrir mes services «le ville 
en ville et de village en village, [lartoul où il se Irouvoit 
un pont à jeter sur la rivière, ou une maison à con¬ 
struire, et (îomme cela ne manque jamais, j’étois sur 
aussi que la Providence ne me mainpieroil pas. Klh' ne 
manque qu’aux oisifs. 

Ce qui m’afiligeoit le [iliis, c’est que mes liabils 
avoieiil vieilli, et que j’avois quelque pudeur de me 
présenter à la fête de Saint-Michel en si mauvais équi¬ 
page, non que m’attachasse læaucoup de prix pour moi à 
celle recommandation extérieure, mais parce «jue le dé¬ 
labrement de ma toilette pouvoil faire penser aux hon¬ 
nêtes gens dont j’avois eu le bonheur de gagner l'es¬ 
time que j’avois cessé de la mériter [lar ma conduite. Je 
compi’cnois pour la première lois le hes«'»in que tous 
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les hommes ont de l’opinion, et je. senlois (pie la satis¬ 
faction de noiis-mèrncs, qui réside 
notre conscience, se maintient et se forlilie iiar le juge¬ 
ment que les autres portent de nous; j’apprenoîs, s’il 
faut le dire, une vérité toute nouvelle, c’est que l’iiomnie 
en société, quelque progrès qu’il ait lait dans l’exercictî 
de la vertu, ne peut se passer de considération, pour 
être justement content de lui, et qu’on est bien près de 
renoncer à sa propre estime quand on dédaigne celle du 
monde. Je me souvins heureusement que mon oncle 
avoit laisse ses vieux habits à ma disposition, et j’en fis 
la revue avec une joie pareille à celle de Itobinson, lors¬ 
qu’il se rendit compte des richesses utiles de son vais¬ 
seau, certain que le meilleur des parents et des amis 
ne me reprocheroit pas d’en avoir usé, surtout quand je 
luidirois dans quelle extrémité j’y avois recouru, car il 
croyoit à ma parole. U y avoit en cfiel du beau linge bien 
net, et des habits si proprement accoutrés qu’on les 
auroit crus faits à ma taille. Seulement, des deux vestes 
qu’il n’avoit pas comprises dans son bagage, rime, qui 
paroissoit toute neuveelqiii m’alloitcomme un charme, 
éloil garnie de dix gros vilains boutons d’un drap fort 
grossier, et l’autre, (pie je T avois vu porter, et qui étoit 
taillée d’un goût plus ancien, se fermoit de dix boutons 
d’une espèce de nacre dont la matière éloil fort brillante 
et le travail fort liélicaL Je n’iiésitai point à me mettre 
à la besogne pour substituer ceux-ci aux autres, et les 
dix boutons à l’(cil de perle et aux refiets d’argent no 
lardèrent pas à resplendir à mes yeux enchantés, comme 
autant de jolis miroirs. 

Dès le premier coup de ciseau (pie je portai aux autres, 
soit précipitation, soit maladresse, le moule s’échappa; 
il roula par terre aussi prest(*mcnl que s’il avoit été 
lancé par un joueur de siam ou par un discobole, jus¬ 
qu’à la pierre de mon âtre où il continuoil à rouler avec 
une petite vibration sonore semblable à celle de l’or, et 














122 COXTES FANTASTIQUES. 

je crois, je vous jure, qu’il roiileroil toujours si je ne 
Pavois arreté de la main. C’éloil en elïet un louis 
double. 

Vous pensez bien qu’il ne tomba pas de la vi 
veste de mon oncle André un seul boulon qui ne fût un 
louis double aussi, et je n’en tirai pas un de son enve¬ 
loppe que mes joues ne s’bumcctassent de quelques 
[>leurs de reconiioissance pour la tendre prévoyance de 
ce père d’adoption, qui rn’avoit réservé si à propos celle 
ressource contre des revers inattendus. Je me rctrou- 
vois maître, en effet, de vingt louis, c’est-à-dire de la 
plus forte, somme que j’eusse jamais possédée, et qui 
n’est pas de peu de conséquence dans la vie, puisqu’elle 
avoit suffi au boubeur de la Fée aux Miettes. Comme 
c’étoit la juste mise des fonds de nos caboteurs, et que 
cet état industrieux et bomiéte, mais qui n’esl pas sans 
périls et sans aventures, me plaisdit beaucoup en es¬ 
pérance, je m’empressai de les prévenir que j’étois en 
état de conlribuer de tonte ma part aux entreprises de 
la société, dès le premier voyage qui dovoit avoir lien 
dans trois jours. Et c’étoit précisément le temps qui 
m’éloit nécessaire pour accomplir, selon notre usage, le 
devoir de mou pèlerinage annuel à l'église de Saiut-Mi- 
cbcl, dans le péril de la mer. 

Je partis le lendemain au point du jour, la résille sur 
l’épaule, la pointe à coques à la main, mes vingt louîs 
dans la ceinture; plus riebe, plus beureiix, plus dispos 
que je n’avois jamais élé. — Voyez Mîcbel, disoiont les 
mères, quand j’ombrassüis sur le cliemiii les camarades 
que j’avois eus à récole! — Le pauvre gat’coii a perdu 
toute sa fortune, sans qu’il y eût de sa faute; mais 
comme il a toujours élé laborieux, sage, et craignant 
Dieu, il ne manque de rien; et il porte une si belle che¬ 
mise de toile fine à petits plis, et une si belle veste à 
boulons de nacre de perle, qii’oii jureroit qu'il va se 
marier ce matin à la chapelle tic son saint patron. Où 
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avez'vous trouvé, mon Michel, ces super 
nacre qui brillent de loin comme des étoiles?.,. Je ré¬ 
pondis en rougissant que je devois tout à mon oncle 
André, dont la seule bonté m’avoit préservé de la mi¬ 
sère. — Mais je n’aurois pas rougi de la misère même, 
juu’ce que je ne me reprochois rien. 

Ma pèche aux coipies lut si productive, que je m'é- 
tonnois en vérité qu’il en |>ût entrer un si grand nombre 
dans ma résille, quoique personne dans le pays n’en eût 
d’aussi large et d’aussi ]»rolnnde. Cependaiit, j’en avois 
<lonné trois fois autant pour le moins à de pauvres gens 
si disgraciés, ce jour-là, tpi’ils am oienl retourné la grève 
de fond en comhie sans en tirer une cotpiille. Cela me 
(il penser que la Providence me protégeoit, cl que saint 
Michel acciicilloit favorablement les prières que j’allois 
lui porter pour mon \ïère, pour mon oncle, et pour la 
Fée aux Miettes, seuls protecteurs que Dieu m’eût don¬ 
nes sur la terre. Aussi, eptand les pécheurs eurent vendu 
leurs provisions, je régalai tous les pèlerins d’mie partie 
delà mienne, et je payai ra|)prèt du peu d’argent qui me 
restoit, sans touclier à mes vingt louis, dont l’en» 
éloil réglé dans mon esprit, avant mon départ. 




Comnieul Michel pécha une fée, et commeiü 11 se fiança. 


.lerevenois gaiement du mont Saint-Michel, en chan¬ 
tant cet air d’une ballade (pie les jeunes gens de Gran¬ 
ville avoierit apprise de je ne sais qui, si ce n’est de la 
Fée aux Miettes : 


(^’est moi, c’est moi, c’est moi I 
Je suis la Mandragore, 

La fille des beaux jours qui s’éveille à l’aurore, 
El qui chante |)uur loi. 


I 

I 
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Je jetois. cependant de temps à antre iin coup d’œil 
sur le golfe de sable que domino avec tant de majesté la 
pyramide basaltique de Saint-Michel, C’éloit un de ces 
jours redoutables, où la grève, plus mobile et plus avide 
encore que de coutume, dévore le voyageur imprudent 
qui se confie au sol sans le sonder. Le sable enlkoit, 
comme on dit communément, et le glas du clocher avoit 
annoncé déjà deux ou trois accidents. J’entendis tout à 
coup des cris qui appeloient du secours, et je vis en 
même temps rapparence d’un corps bizarre qui n’a voit 
rien de la forme humaine, mais qui attiroit les regards 
par sa blancheur, et qui sembloil lutter contre rabîme, 
par une force particulière de résistance que je ne m’ex- 
pliqiiois pas. Je courus à rendroit d’où le bruit parve- 
noil; mais a l’instant où j’eus lancé la corde LVenUse que 
nous portons toujours dans nos résilles, sur le point du 
goulfre où j’avois vu disparoilre cette créature infoi- 
tuiiée qui gemissoit encore, elle ne pouvoit ]>lus s’en 
emparer, et toute l'arène retomboit sur elle en tourbil¬ 
lonnant comme dans un entonnoir profond. Je vous 
laisse à juger de mon désespoir, d'autant plus amer 
que j’avois cru eu tendre articuler mon nom dans son 
dernier appel à la pitié des voyageurs. Je me hâtai d’y 
plonger ma pointe à coques, pour la ressaisir par [quel¬ 
qu’un de ses vêlemeuts, et je m'aperçus avec un [)laisir 
inex|)rimable que mon bàlou s’atlachoil par son croc de 
fer à un corps ferme et résistant qui me donnoit la force 
de j'aniener à moi l’èlre iiicom|uéiiensiblc que j’avois 
voulu sauver. Je luttai là, monsieur, contre Cliarybde 
acharnée à sa proie, et je ne fus pas peu surpris, (juaiid 
j’eus traîné mon précieux fardeau jusqu’au lit de sable 
ferme et solide qui se trou voit tout auprès, comme à 
dessein, de recouiioUre la Fée aux Miettes qui respiroil, 
qui vivoit et (tue mon harpon avoit beiireiisemeut rôle- 
iiue, en s'engageant sons une de scs longues dents. — 
Parbleu, dis-je cette fois, la Fée aux Miettes n’a pas 
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eu si grand tort que je le pensois, de conserver ces deux 
terribles dents qui choqiioicnt ma délicatesse d’écolier, 
et rexpérieiice prouve aii'pMird’liui mieux que jamais que 
prudence et modestie valent mieux que la beauté. — 
Cette idée m’inspira une gaieté si extravagante, quand 
je vis la Fée aux Miettes se relever sur ses petits pieds, 
cl sautiller joyeusemeiil comme nue de ces figurettes 
fantasques (jui vibrent sur le piano des jeunes filles, que 
je ne pus retenir mes éclats de rire. Ce qu’il y a de plus 
singulier, c’est que la Fée aux Miettes, en deux pirouettes 
et en deux bonds, s’étoit debarrassée de toute la pous¬ 
sière qui chargeoit cet attirail de poupée dont je vous al 
parlé auparavant, et qui n’amoit fait aucun tort à l’éta¬ 
lage élégant d’un vendeur de jouets. — Fn vérité, Fée 
aux Miettes, m’écriois-je en riant toujours, car elle n’a- 
voit pas cessé de danser, c’est adaire à vous de rajuster 
promptement une toilette endommagée, et vous en ap¬ 
prendriez de belles à nos marcliaiides de modes, car 
vous voilà, sur mon honneur, plus leste cl plus fringante 
(pie je ne vous ai vue autrefois, (pnmd vous étiez mon 
amoureuse. Mais oscrois-je vous demander, Fée aux 
Miettes, par cpiel singulier liasard cette riche suzeraine 
de tant de domaines, qui a daigné appuyer sa maison de 
(îampagne contre les murs d’un pauvre arsenal du Hen- 
frew, senltsoit dans les sables du mont Saint-Michel, 
(piaml tous ses amis la croyoient à (ircciiocky 

A ces paroles, la Fée aux Miettes pinça les lèvres d’un 
air moitié liimible et moitié coquet, autant (pie ses lon¬ 
gues dents pou voient le lui peni lettre, et après avoir 
minuté dans sa pensée (pielques formules oratoires, elle 
me répondit ainsi : 

— Je sei'ois fâchée, Michel, que la suffisance qui est 
si ordinaire aux jeunes gens, surtout quand ils sont 
beaux et l»icii faits coiiinie vous êtes, avengUU votre es¬ 
prit au point de vous fairc^ croire que c’est une passion 
insensée qui me ramène dans les environs de Granville, 

11 . 
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Non, Micliol, |nnirsiiivil-elle (l’iiiie voix émue, dont 
rexpiession iiiélancidiqiie cl |n'esque lannoyaiUe cou» 
trasLoit siiigulitTojueJil avec les accès de gaieté où je 
veiiois do la voir, non , la déploi able princesse de 
rOrieiit cl du Midi, la malheureuse Iklkiss ne s’esi 
point lialtée de vaincre rolisünallon d’une âme insen¬ 
sible qui ne peut la payer de retour 1 Elle ne s’csl pas 
dissimulée qu’elle ne devoil qu’à un mouvement de fiitié 
rillusion dont vous avez un jour cnlreienu sa vaine es¬ 
pérance, an moment où vous pensiez vous en séparer 
pour jamais? N’imaginez donc pas que le sentiment in¬ 
vincible (pii la doinine ait pu la porter à oublier loules 
les bieuséanccs de sa naissance et de son sexe, et (pi’elle 
vienne s’exposer encore une fois à des méju is qui bri- 
seroiont son cœur, ou iinploierde votre compassion des 
consolations passagères et des tirojiiesses trompeuses qui 
Iraliiroieiit voire pensée !.►, 

J’avouerai (pic ce langage imprévu changea subile- 
incnt les dispositions joyeuses de mon esprit, et que je 
me liouvai presque aussi triste en récoulaul ipie la 
inallieiireuse princess(ï BclUiss elle-même. Je ne doulois 
pas en elfct (pie riiorriblc danger auquel la Fée aux 
Miettes venoit d’écliJi[iper par une espèce de miracle 
n’eùt aclicvé de déranger son espril, et qu’elle ne IVil 
dcveimo folle à lier. Cette idée m’alfecta péiiiblemenl, 
car la conversalioii des fous m’a toujours iiis()iré un 
altcudrissemcnl profond, et je sentis que je n’avois })as 
fait assez [lour celte pauvre femme en la rappelant à la 
vie, si je ne parvenois à rendre (piebiue esj)érance à 
son espi'it et quelque bonheur à son imagination, pour 
le peu d’années que sou grand âge lui permet toit en¬ 
core d’espérer. 

Écoulez., Fée aux Miettes, lui dis-je, puisque vous 
prenez tout ceci au sérieux, je vous proteste qu’il n’a 
jamais été dans mon intention d’abuser de voire cré¬ 
dulité par un mensonge, car le mensonge nie fait hor- 
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reur. Je fais plus; je prends à témoin le grand saint 
Michel, mon patron, que je vous recominandois encore 
ce malin à la protection du ciel, an pied de sa glorieuse 
inifige devant hupicllc nul hoinme n’oseroil déguiser le 
moindre secret de sa conscience; et que le nom (ran¬ 
cune autre femme ne s’est présenté à moi dans mes 
prières, le vôtre étant le seul qui me rappelle une aiVec- 
lion et un devoir, depuis le niomcnl où j’ai reçu tout à 
la fois le premier et le dernier baiser de nia mère. 
Quant à ramoiir, que je regarde, sur la.foi des autres, 
comme une des plus douces distractions de la (laresse, 
il ne trouve guèn? de place dans une vie partagée entre 
les travaux du cori)s et les études-de l’esprit, surtout 
avant Page de dix-huit ans que j’ni à peine atteint de¬ 
puis quehpics jours. Dieu sait donc que s’il me falloit 
choisir aujourd’hui une femme, je n’en connois pas 
une autre au monde sur hniuclle je tniisse arrêter ma 
pensée; mais il ne soroit pas bieuséani, vous en con¬ 
viendrez, que je m’occupasse de mariage ou l’absence 
de mon père et de mon oiicbi, avant d’avoir vingt et un 
ans accomidis. Ce que je vous dis là. Fée aux Miettes, 
est la véritable t^xpression de mes seiilimenis, et vous 
ne liriez point autre chose dans mon cœur, si vous aviez 
le privilège d’y liri^ tout ce que j'éprouve, connue Je 
rimaginois quand j’étois enfant. 

— Tu m’épouseras donc, dit-elle, quand lu auras 
trois ans de i>lus '{ 

Kl, comme je la regardois pour m’assurer de retfet 
que mon petit discours aVoil produit sur elle, je m'a¬ 
perçus qu’elle saulilloit, sanlilloil, cl qu’elle sourioit 
d’un air de satisfaction qui n’étoit pas sans malice. 
Tout tà fait rassuré sur sa sauté et sur sou bonheur qui 
Iciioit à si peu de chose, je me laissai retourner au 
penchant de ma gaieté de jenne homme avec un en- 
Irainoment dont, à dire vrai, je n’étois pas Itml à fait le 
maître. 
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— Oui, divine BelUiss, m’écriai-je, en lui tendant 
la main en signe de fiançailles, je vous promets par ces 
constellations éclatantes du Sud et de rOrienl qui bai¬ 
gnent maintenant de leurs lumières argentées les vastes 
Ktals <jue vous possédez dans les royaumes favoris du 
soleil, que je vous épouserai dans trois ans, si mon père 
et mon oncle y consenteut, ou si leur absence prolongée, 
contre tons mes vœux, me permet alors de disposer de 
moi-même. Je vous le promets, princesse du Midi, à 
moins que votre auguste famille, dont vous venez de 
me révéler les titres imposants, ne porte obstacle à la 
mésalliance, peut-êlrc unique dans l’histoire, qui intro- 
duiroit un simple garçon clmrpculier dans la couche 
d’une personne royale. 

En aclievant ces derniers mots, je mis un genou en 
terre et je baisai respeclueusenient la main blanche de 
la Fée aux Miettes, qui dansoit si haut que j’étoisobligé 
de la retenir, de peur qu’à force de s’élever elle ne m’é- 
cliappât tout à fait. 

— C’est assez, me dit-elle en rayonnant de plaisir et 
en se suspendant à mon luas |)onr gagner Granville, 
mais il faut maintenant que je l’apprenne pourquoi je 
suis restée dans le pays et pourquoi je cberchois à t’y 
retrouver. Vendant deux ans, je n’a vois osé me présen¬ 
ter devant toi, ])arce ([ue l’argetit que tu m’as si gra- 
cieiiscmenl prêté m’a voit été volé ])ar les Bédouins. 

— Sur les cotes d’.Vfriqiie, Fée aux Miettes!,., et 
qu’alliez-vous faire làï Ce n'est pas, si la carte n’est 
trompeuse, le droit clicmin de Greeiiock! 

— Sur les côtes de la Manche, mon cher Michel, 
par des voleurs du pays. Vardonne-moi cette confusion 
de noms qui se ressent de mes vieilles habitudes de 
voyage. — Après un tel accideni, et dans la position où 
je tu connoissois, je n'aurois pu me montrer à les yeux 
sans rougir de ma déconvenue, et |)eiit-êlre sans t’affli¬ 
ger. Je me réfugiai donc au hasard partout où j’avois 
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lieu d’espérer Taccueil de la charité, en me rapprochant 
autant qu’il m’éloil possible des endroits où je pouvois 
entendre parler de toi. Je ne tardai pas à savoir que les 
dernières ressources du travail venoient de t’échapper, 
et (pie tu en étois au [loinl de manquer d’un habit neuf 
il la Sainl-Micliel. La pauvre Fée aux Miettes se seroit 
inutilement évertuée à te secourir, mais j’allois trottant 
de côté et d’autre pour trouver quelque voie à te tirer 
d’embarras, et j’avois ce succès d’autant plus à cœur 
qu’il m’étoit revenu que tu penchois d’entrer dans le 
cabotage, qui n’est pas une profession malhonnête, 
mais qui le rédniroit îi un ordre d’habitudes incompa¬ 
tibles avec tou éducation et avec les mœurs. Je me hà- 
tois donc d’aller rapprendre (lu’il n’est question dans le 
[lays d’où je sors (pie de belles entrejirises à la gloire 
de la Normandie, et qui demandent rintelligence et les 
bras des plus habiles ouvriers, comme de relever la 
maison de Diiguesclin à Pontorson, de décorer celle de 
Malherbe à Caen, d’élaver celle de Corneille à Rouen, 

' V ^ 

où elle menace d’encombrer avant peu la rue de la Pie 
(le ses mines, et peut-être de consacrer quelque monu¬ 
ment au Havre à la mémoire de ton cher Bernardin. Ce 
(jii’il y a de pins sur encore, c’est qu’on frète, qu’on ra¬ 
doube et ipi’on carène tons les jours des navires à 
Dieppe, et que je l’ai ménagé, grâce à Dieu, assez de 
débouchés sur la cote pour pouvoir l’assurer positive- 
iiH'iil que l’ouvrage ne l’y inarKinora pas. C’éloit le be¬ 
soin de te faire part de ces nouvelles qui me ramenoit 
aux environs de Cran vil le, quand la Providence a per¬ 
mis que tu te rencontrasses sur les grèves du mont 
Saint-Michel pour me sauver la vie, et, bien mieux que 
cela, cher enfant, l’(*mbcliir (rnne perspective dé¬ 
licieuse (pii me la reiuiroit mainlenanl plus regrettable 
que jamais. 

i’endan! ipie la Fée aux Miettes parloil, et quoiqu’elle 
parlât fort vile, elle pailoit fort longleiiqis, j’avois été 
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et! mesure de me recueillir sans perdre le fil de ses idées 
et de ses euseiiïneinents. 

— Je vous remercie, ma bonne amie, lui répondis-je, 
des soins fjue vous avez pris pour moi, et qui me sont 
aussi cbers (ju^ls me seront proUtablcs; ïnais je vois 
par ce que vous dites (|ue vous êtes seule oidtliéc dans 
nos communs malheurs, car je me souviens de la pas¬ 
sion avec laquelle vous désiriez de rentrer dans votre 
jolie maison de (irecnock, et je com|yrends tout ce que 
cette es[)érance Iruslrée a du vous laisser de chagrins. 
Puisqu'il m’est permis de vivre du produit d'un travail 
que j'aime, sans tentei’ la fortmie inconstante dn cabo¬ 
tage, à laquelle je no m’élois livré <(u’à défaut d’un 
genre de vie plus assorti à mon goût et à ma capatâlc, 
allons maintenant chacun de notie côté où nos inclina¬ 
tions nous appellent. Voilà, conlimiai-je en tirant mes 
dix doubles de ma ceinture, voilà vingt louis que j'al- 
lois exposer aux caprices de la mer et (]ui vous ouvri¬ 
ront fa(*ilement cette fois la nulle de Greenock, si vous 
prenez mieux vos précautions contre les voleurs, cpii 
doivent elre naturellement alléchés par la coquette élé¬ 
gance de voire loiletlc. Quant à moi, je serai dans deux 
jours à Poiitorson, et je ra|>p<»rte plus de coques dans 
ma résille, même quand vous en aurez pris double part, 
si cela vous convient, Fée aux Miettes, quMl ne m’en 
faut pour une semaine. 

La Fée aux Miettes paroissoit embarrassée de quel¬ 
que scrupule dont je n’eus pas de peine à me rendre 
raison. 

— Allons, allons! lepris-je eu riant, vous savez, Fée 
aux Miettes, qu’il u’y a plus de façons à faire entre 
nous; souvenez-vous (pie nous sommes bancés, et (pi’eii- 
tre liancés toutes les cbauces de l’avenir sc partagent; 
moi, une bonne industrie, vous, un (>eu d’argent, c’est 
notre dot ; nous réglerons nos comptes à Greenock, le 
}»ropre jour de la noce. 
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— .racceple, répondit la Fée aux Miettes, si je te suis 
elTectivemenl liaiicée, et il rn’esl avis (jue tu ne Fen 
trouveras pas mal. 

— Fiancée, comme Rachel le fut à Jacob, Uiith à 
Booz, et la reine de Saba cpi’on nonimoit BclUiss, ainsi 
que vous, au puissant roi Salomon! 

Là-dessus je baisai sa main encore une fois, et nous 
nous séparâmes, la Fée aux Miettes plus riclic de vingt 
louis, et moi de la satisfaction d’une libéralité juste et 
utile, qui ne peut s’estimer au prix d’aucun des trésors 
de la terre. 

J’arrivai bien tard à Granville, et je dormis aussi celte 
nuit-la plus longtemps qiio d’balûtude, plongé dans un 
rêve singulier qui se reproduisoit sans cesse, et qui con- 
sistoit à pocher dans le sable une miiUitnde de jeunes 
[U’incesses, éblouissantes de cbarmes et de parure, et à 
les voir danser en rond autour de moi, chantant, sur 
l’air de la Mandragore, des paroles d’ime langue in¬ 
connue, mais ((lie je trou vois harmonieuse et divine, 
quoiqu'il me sembhU i’enlciidrc par un autre sens que 
celui de l’ouïe, et l’ex|)liqucr par une autre faculté que ' 
celle de la mémoire. Ces princesses ne se 1 assoient donc 
pas de chanter, do danser, et de dé(jloycr devant moi 
mille séductions ravissantes ((ui iiuî gagnoient le cœur, 
quand je fus tout de bon réveillé par mes camarades, 
les cabolcurs, qui répétoienl le même refrain sous ma 
fenêtre, à gorge déployée : 


C'est moîi c’est inul, c’esl moiî 
Je suis ta MaBtlragafei 

La fille des beaux jours qui s^éveille à l’aurore, 
qui chante pour loi ! 


Je compris (pi’ils étoienl sur le point de partir, et 
qu’ennuyés de m’attendre au port, ils s’éloienl décidés 
à venir rompre mon sommeil, pour m’emmener avec 


eux. 
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— Hélas! mes cliers amis, dis-je en ouvrant ma 
liante croisée, je n’ai plus Tardent que je croyois avoir 
et que Dieu m’a repris comme il me Tavoit donné; je ne 
puis maintenant que vous accompagner de mes vœux, 
et vous serez plus lieureux s’ils sont exaucés que je 
n’aspire à l’étre jamais. Allez donc sans moi, cama¬ 
rades hien-aimés, et sou venez-von s quelquefois de votre 
pauvre frère Micliel, qui se souviendra toujours de 
vous. 

Ce fut alors pendant quehpies moments un profond 
et triste silence; mais tout à coup le plus malin et le 
plus hardi de la bande se détacha des autres et me cria 
d’une voix railleuse et amère : — Mallieur à toi, Michel, 
car tu manques la plus belle occasion de fortune qui 
puisse se présenter de ta vie entière à un ouvrier de 
Cran ville, et cela par ton obstination dans d’extrava¬ 
gantes amours! — Croiriez-vous, compagnons, ajouta- 
t-il en se retournant de leur côté, que ce visionnaire, 
aiupiel vous avez cru, comme moi, du bon sens et de 
respril, s’est assez enticlié d’ime femme pour lui prodi¬ 
guer le reste de l’argent que sou oncle André lui avoii 
laissé, et qu’elle dépense insolcinmeiii, la folle qu’elle 
est, à des pommades parfumées, à des gants glacés de 
Venise, à des falbalas aux petits plis, et eu autres in¬ 
utiles bagatelles? Ce qui vous étonnera bien davantage, 
c’est que celte malicieuse étourdie, qu’il entretient se¬ 
crètement des débris de sa for lune, et qui nous enlève 
notre malheureux ami.c’est la Kée aux Miidles! 

A ce mol, la riscc fut si générale que je n’en pus sup¬ 
porter riuuniliation, et que je revins tomber sur mou 
lit en me disant: — Pourquoi pas la Fée aux Miettes?— 
Car il y a quelque chose dans l’esprit de riiominc qui 
lutte contre le jugement de la nmltitude, et qui s’opi¬ 
niâtre en raison directe de la conlraricté qu’elle oppose 
à nos sentiments, 

— Pourquoi pas la Fée aux Miettes, si cela me con- 
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vient? répétai-je avec force, peiulant que les caboteurs 
s’éloignoieiïL en chantant la Mandragore, qui reten- 
tissoil encore à mon oreille quand je m’endormis. — 
Et comme les rêves qui ont vivement occupé l’imagi- 
nation se renouvellent pins facilement que les autres, 
surtout dans le sommeil du matin, mes veux n’éloient 

^ m/ 

pas clos que je pêchois encore des princesses plus belles 
que les anges, aux grèves du mont Saint-Michel. 

Quelque chose de surprenant que je ne dois pas 
omettre, c'est (pi* il n’y eu a voit pas une qui ne me rap¬ 
pelât plus ou moins les traits de la Fée aux Miettes, à 
part ses rides et ses longues dents. 



Cp qu’étoU deveuu l’oncle de Mietiel, et de l'utilité des voyages lointaiiis. 


Je me levai tout disposé à me mettre en roule pour 
Ponlorson, mais je ne voiihis pas partir sans cliercher 
une dernière fois ati port quelques renseignements sur 
la destinée de mes parents, dont je n’avois rien appris, 
Pt sans voir en même temps si mes amis a voient la mer 
favorable pour leur ]>ctitc expédition. Nos caboteurs 
filoient lestement par un joli vent frais, et je prenois 
plaisir à les suivre thi regard dans un horizon riant ou 
il n’y avoit pas rappareiice du moindre grain, quand \p 
crus reconnoître à queltpics pas de moi un honnêtt; 
marin qui étoil ]>arti comme pilote sur le bâtiment de 
mon oncle André. 

— Esl-ce bien vous, maître Mathieu, m’écrlai-jc, et 
quelles nouvelles m’apporlez-vous?... 

— Aucune qui soit bonne, me répondit-il tristement, 
et c’est ce qui me retenoit de vous en faire part, quoique 
je fusse de retour â Granville depuis trois jours. 



# 


r 

















134 CONTES FANTASTIQUES. 

— Mon Dion, ayez pitié do moi, dis-je les larmes aux 
yeux, mon pauvre oncle est mort! 

— Rassurez-vous, bon Michel! votre oncle n’ost pas 
mort, mais il vaudroit tout autant, car il est devenu 
fou, le cher honnne, et si fou qu’on ne vit jamais folie 
pareille à la sienne! 

. — F^xplifpiez-vous, Mathieu... 

— imaginez-vous, monsieur, qu’après dix^huil mois 
de voyages heureux et lucratifs, un jour que nous étions 
arrivés...—mais je ne satirois vous dire en vérité h 
quelle hauteur nous nous trouvions... 

— Épargnez-moi ces détails inutiles... 



vous, je le répète. 

— Soit, monsieur. \ peine avions-nous débarqué sur 
un beau sable, mêlé conimc à dessein de petits coquil¬ 
lages de tontes les couleurs, dans une île dont aucun 
ilincraire n’a fait mention, je le certifie, depuis le jour 
où la navigation'est on usage, que votre oncle s’enfonça, 
d’im air satisfait cl délibéré, à Iravcrs des bois déli¬ 
cieux qui couronnent une des baies les plus magnillques 
du monde... 

— Et il ne revint pasT... 

— Il revint le soii‘, ingambe, jovenx, et comme ra¬ 


jeuni, si je ne me trompe, de quelques bonnes années; 
et après nous avoir réunis : J’ai trouvé ce que je cher- 
cliois, dit-il en SC frottant les mains, et mon voyage est 
fini; à cette heure, enfants, vous avez bonne aiguadect 
vivres frais qui dureront sans nialencontre justpi’aux 
eaux de la Manche, où le ciel vous conduise; je donne 
U ré(|nipagc le hatimenl avec scs gréements neufs et sa 
riche cargaison, moyennant que vous ayez regagné le 
port de Granville avant la Saint-Michel... 

— Ihciiez garde, Malhien, je tremble de vous en¬ 
tendre! Qu’avez-vous fait de votre capitaine? 

— Monsieur, repartit Mathieu d’un ton calme et sé¬ 
vère, je suis porteur de celte donation é(;rile en forme, 
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et il convient si peu à l’équipage de s’en prévaloir, qu’il 
a décidé d’un commun accord de vous rendre une pro¬ 
priété que nous ne pouvons regarder comme la nôtre, 
quoique nous ayons rempli tou les les conditions qui 
nous éloient imposées pour l’acquérir; mais j’ai com¬ 
mence par vous dire que le capilaine éloil fou, et que 
ses actes nous paroissoient nuis eu Ijomie justice. 

— Qui vous le prouve, Mathieu? repris-je avec force. 
Mou oncle étoit maître de sa foiTmic, et il ne pouvoit 
mieux en disposer qu’en faveur de ses vieux camarades 
de mer. Ce qu’il vous a donné esta vous, et loin d’avoii' 
fuit en cela preuve de folie, il a très-sagement agi, luiis- 
qu’il savoit que l’éducation dont je suis redevahle à set 
bienfaits me met en état de me passer des ressources 
que sou vaisseau m’auroiL rendues, tandis qu’elles ne 
seront pas inutiles à soulager la vieillesse et les fatigues 
de vos camarades. 

— C’est précisément ce qu’il nous dit, interrompit 
Matliieu, quand nous nous empressâmes de faire valoir 
vos droits et l’incerliludc de votre position. D’ailleurs, 
ajouta-t-il dans son délire, dont vous ne douterez plus, 
mon neveu a^usé de scs économies en faveur de la Fée 
aux Miettes, et, s’il n’esl i»as coulent de son sort, qu’il 
épouse la Fée aux Miettes 1 Après quoi, il nous quitta en 
éclatant de rire. 

— Voilà qui est extraordinaire, dis-je à demi-voix en 
laissant retomber ma tête sur ma poitrine. 

— C’est ce que nous avons pensé; mais, quelque 
chose de plus extraordinaire encore, c’est (pi’en clier- 
chanl à pénétrer le mystère de sa folie, nous avons ap¬ 
pris que le bon vieillard se croit surintendant des palais 
d’une princesse Iklkiss, qui règne, suivant lui, sur ces 
parages depuis je ne sais combien de milliers d’années, 
et dont son frère cadet, votre père, feu Uobcrl, d’hono¬ 
rable inémoiie, commande en chef toutes les forces ma¬ 
ritimes. 
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— Cela n’esl pas possible, Mathieu ; et c’esl vous qui 
êtes fou d’oser soutenir des choses pareilles, La prin¬ 
cesse Belkiss, qui pourroit bien avoir en effet i’àge que 
vous dites, se trouve à Granville de sa |>ersonne, et je 
puis inônie attester qu’elle a [tassé la dernière nuit sous 
le porche de réglisc. 

— Incompréhensible [missance de Dieiil cria le pilote 
en se couchant de sa longueur sur iiii vieux mât ver¬ 
moulu qui gisoit là sur le port, et en étonnant de ses 
deux mains un mélange de rires et de larmes, la prin¬ 
cesse lielkiss sous le porche de l’église de Granville! 
Pourquoi faut-il que la même infirmité ait frappé en 
même lenqts toutes les dernières espérances d’une si 
digne famille! 

— Taisez-vous, Mathieu; et, si vous m’aimez, n’é¬ 
bruitez pas ces paroles qui u’ont [>oint de sens pour 
vous, et »|ui, à vrai dire, ne me paroissent guère plus 
raisonnables à moi-mèine. Passez seulement dans ma 
chambre, où je confirmerai avec plaisir la donation de 
mon oncle, afin de satisfaire aux inquiétudes de votre 
conscience, et ne tardez [tas siirloiU, car il faut que 
j’arrive incessamment à Pontorsoti pour y chercher de 
l’ouvrage. 

Ma dix-neuvième et ma vingtième année mrent donc 
employées comme les deux années qui les avoient pré¬ 
cédées; mais elles me furent plus profitables, parce que 
le travail lenoit trop de place dans mes journées pour 
que j’eusse le lenqts de contracter de nouvelles amitiés, 
dont les douces obligations se seroient mal conciliées 
avec les petites Imbitudes de l’économie, devenues ]>our 
moi si nécessaires. Ce n’clûit pas qu’on s’occupât de 
toutes les nobles opérations dont la Fée aux Miettes 
m’avoit offert la perspective, et qui llattoient délicieu¬ 
sement mon imagination, mais on travailloit partout; 
et, comme elle me Lavoil promis, je n’avois qu’à m’ap¬ 
puyer de son crédit chez un inailre charpentier, pour 
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y Irouver sur-Ie-chaiiip de la besogne à iaire el de l’ar¬ 
gent à gagner. A peine me restoit-il une heure par jour 
pour feuilleter mes livres (.ralleclion, dont je iravois 
jamais eu le triste courage de me défaire; encore fal- 
loil-il la prendre souvent sur mon sommeil. Les di¬ 
manches seulement, at)rcs rofiiee, je pouvois donner le 
reste de la journée à rélude; et, sic’étoil trop peu pour 
ap|>reiidre, c’étoil presque assez pour ne pas oublier. Je 
fmissois au Havre ces années errantes, et cependant la¬ 
borieuses, le pro[)re jour de Saint-Michel, (piand je fus 
averti du départ d’un petit bâtiment, nommé la Heine 
(le Saba, dont le capitaine ne devoit ronnoîlre sa desti¬ 
nation qu’en mer, parce qu’il éloit chargé d’une mission 
fort secrète, mais où l’on recevoit sans frais de passage 
les ouvriers de bonne volonté, ce qui me fit penser qu’il 
s’agissoit probablement d'une entreprise de colonisation. 
Mon livret éloit si bien tenu que je fus reçu sans objec¬ 
tion; et je dois ajouter que le nom de la Fée aux .Miettes 
qui se rctrouvoit, je ne sais pourquoi, dans tous mes 
certificats, ne tomboit jamais sous les yeux de i>ersonnc 
sans m’allirer des marques particulières de bienveil¬ 
lance, tant l’esprit el la vertu ont de privilèges, même 
dans les conditions les plus misérables de la vie hu¬ 
maine, el au jugement des bommes que la pratique des 
alla ires dispose le moins à condescendre aux interces¬ 
sions de la pauvreté. 

J’avois vingt louis d’épargne dans ma ceinture, et 
j’élois sur de vivre sans peine partout où le travail ne 
seroit pas compté pour rien ; niais ce qui me décidoil 
par-dessus toutes choses à leu lcr la fortune chanceuse 
de ce bâtiment sans but et sans direction connue, c’est 
que je me llattois que la Providence me feroit peut- 
être aborder celle côte incertaine où elle a voit relégué 
mon oncle et mon père, cl que ma jeunesse et mon 
zèle à les servir ne leur seroiout pas inutiles, dette idée 
s'étoit fixée dans mon esprit, à force d’y «lescendre, 
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comme ime divine inspiration, à la fin de toutes mes 
prièies. 


Qui contient le récit d’uuc tempête incroyable, avec la rencontre Je Miche) et 
de la Fée aux Miettes eu pleine mer, et ce qui en arriva. 


Ce fut là, monsieur, un voyage extraordinaire, et 
dont aucune aventure de mer ne vous donneroit l’idée. 
Nous commençâmes à cingler, par un beau temps fixe, 
avec une rapidité si incroyable, qu’il nous falloit filer 
|)lus de nœuds j»ar heure que jamais fin voilier de la 
côte n’en avoit compte dans un jour. I.e malin du len¬ 
demain, le temps se brouilla, et l’horizon devint si con- 
lus qu’il nous étoit impossible de déterminer la hauteur 
du soleil. Bientôt l’aiguille de la boussole se mit à tour- 
lier sur son pivot d’nne manière extravagante, au point 
qu’elle s’ellaçoit à l’œil comme le rayon d’nn char eiii- 
porté par des chevaux cllVayés. Tous les rumbs de vent 
couroieiit les uns sur les autres, comme si l’atmosphère 
ii'avoit été qu’une trombe, et le vaisseau, avec ses voiles 
eargiiées, siOloit liorriblement en roulant sur l’Océan 
comme une toupie gigantesque. Des oiseaux d’une figure 
épouvantable se prenoient dans les mailies de nos bas- 
tinguos, des poissons monstrueux tomboient en bondis¬ 
sant sur le tillac, et le feu SaiuDElme jaillissoit de 
toutes les pointes de nos mats et de nos manœuvies en 
(lammes si pressées qu’on au roi t dit la gerbe épouvan¬ 
table d’nii volcan. Ce qui m’éloiinoil le plus dans ce 
spectacle, c’est que le capitaine fmnoil paisibleiiicMi sa 
pi|»e sur le pont, sans prendre garde aux phénomènes 
de la mer et du ciel, et (jue l’équipage donnoil tranquille 
autour de lui, quand tout s’abima. 

Je fus un momenl couvert par les fiots, et quand je 
revins à la surface, je n’aperçus rien que le ciel qui me 
paroissoit plus pur qu’à notre départ, et une côte peu 
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éloignée qu’il ii’étoil pas impossible de gagner à la nage. 
J’élois près d’y atteindre, lorstpi’il me sembla que je 
voyois flotter à quel(|ne distance de moi une espèce de 
sac alternaliveinent poussé et repoussé par les eaux^ 
mais qui perdoil progressivement de l’espace, et que la 
première vague devoit inraillibleinent reporter en pleine 
mer. Je ne me serois pas détourné j>our m’en saisir, si 
je u’y avois soupçonné que de vaines dépouilles de notre 
nautrage, car mes foi ces commcnçoieiil à s’afl’uiblir; 
mais il me sembla qu'il avoit un mouvomenl qui lui 
étoit propre, et qui manil’esloil la résistance etlesctrorls 
d’un être vivant. Je me confirmai dans cette pensée au 
inomenl de le saisir, tant il bondissoit étrangemenl sur 
les flots, et je me hâtai de me glisser dessous, en le re¬ 
tenant fortement d’une main, pendant que je nageois 
de l’autre j)Our arriver à la t>lage, t[ui cloit }>ar boidnmr 
la plus accessible et la plus douce du monde. J’y (us 
iléposé si mollement tjûe je n’aurois pas clioisi moi- 
inème un lit plus commode où me reposer do mes fati¬ 
gues, si je n’avuis [>eusé avant tout à remercier Dieu de 
mon saint, et à rendre des soins qui pouvoient èlie 
pressants à la pauvre créature (ju’il venoit de me per¬ 
mettre de sauver. V’ons jugerez de mon étonnement, 
monsieur, quand, apiès avoir ouvert le sac avec pré¬ 
caution, j’en vis sortir la Kée aux Miettes, qui, sans 
prendre garde à moi, se sécha de la tète aux pieds, en 
deux ou trois pirouettes au soleil, et vint s’asseoir en¬ 
suite à mes côtés, sur le sable où j’élois retombé en 
riant, mais plus l}lanclic, plus proprement ajustée, et 
plus agaçante encore que de coutume. 

— O Fée au.x Miettes! lui dis-je, que le ciel m’f^st 
favorable de me faire trouver partout où vous avez 
besoin de moi pour vous retirer des périls de la mer! 
Vous eu avez encore échappé une belle, celle fois; mais 
aussi qu’aviez-vous afîairc de retarder peutlanl deux ans 
votre voyage à Greeuocky 
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— C’est ainsi, répondit-elle, que parlent ceux qui 
n’aiment pas. Crois-tu qu’il soit si aisé de se séparer de 
l’être adoré auquel on a lié sa vie, et dont on attend son 
bonheur ? Que savois-je d’ailleurs si tu Irouvcrois les 
ressources que je t’avois un peu légèrement promises, et 
si tu n’aurois pas plus d’une fois l)f*soin de Tor dont la 
générosité t’avoit engagé à te dessaisir pour moi ? Je te 
suivois donc, sans me laisser voir, dans les villes tpie tu 
habilois, toujoui s prête à le secourir en cas de nécessité, 
car les aumônes que je recevoîs en chemin suffisoient 
abondamment à ma subsistance. Quand j’appris enlîn 
que tu étois muni d’assez bonnes économies, et que tu 
a vois d’ailleurs ton j^assage franc pour Creenock, où tu 
dois m’épouser dans un an, scion la promesse, à pareil 
jour qu’liier, touclîée de celte marque de ton souvenir 
et de ta fidélité, je me décidai à faire route sur le même 
bâtiment que toi ; mais, pour ne pas le tourmenter d’une 
poursuite importune, je me cachai soigneusement à un 
coin de l’enlrepont, (tans le sac qu’une heureuse inspi¬ 
ration t’a j)orlé à sauver du naufrage, atiii que je le 
dusse encore une fois la vie. 

— Permettez, Fée aux Mietlcs; il y a ici quelque 
chose qui m’embarrasse et qui fait trop d’iiomicur à 
mon oxactilnde de tiancé pour que j’aecejitc vos éloges 
siins cxpliciiUoii. Je ne savois (loinl que ce Ijètimenl fil 
voile pour Creenock, et je pensois même que sa destina' 
lion étoit ignorée de tout l’éijuijiage. 

— Cela est possible, reprit la Fée aux Miettes, et je ne 
répomlrois lias moi-même (pi’il ne tut entré quelque 
erreur de sentiment dans les calculs de mon amour. Tu 
comprendras im peu idus tard, mon cher Michel,ces ten¬ 
dres surprises de la passion (jnand tu les auras éprouvées! 

— Je le crois, Fée aux Miettes, mais nousii’cn sommes 
pas encore là, puisque je n’ai que vingt ans, qu’une an¬ 
née de plus peut vous apporter des réllexions sérieuses, 
et que mon cœur n’est, grâce au ciel, pas plus ouvert 
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aux impressions de Tamoiir, sur cette rive inconnue, 
qu’il ne l’éloit il y a deux ans sur les grèves du mont 
Saint-Micliel, où vous raillites vous engloutir, et où 
vous dansâtes si bien ! Mais vous qui savez toutes choses, 
ne sauriez-vous ]ias, Fée aux Miettes, en quel endroit 
nous sommes si aventureusement déljarqués / 

— Si je me suis bien orientée, et tu ne saurois croire 
combien cela est diftlcile dans un sac, nous devons cire 
tout à fait à Test des îles Hritanni(|ues, à très-peu de 
distance d’une ville riche et bien peuplée, où tu ne man¬ 
queras pas de moyens d’existence pour réparer la perte 
de les nippes et de ton argent. Quant à moi qui a vois 
malheureusement payé d’avance les frais de mon pas¬ 
sage, et qui m’estime à plus de cent cinquante lieues 
de ma petite maison de Greenock, il faut que je renonce 
à y rentrer jamais ! 

Cette horrible perspective contrista si horriblement 
la Fée aux Miettes, qu’elle fut obligée de presser sa lèvre 
inférieure de ses deux grandes dents, et de toutes les 
jolies petites dents qui les séparoieut, pour ne pas lais¬ 
ser échapper un sou[)ir. 

— Voici qui tourne bien mieux que vous ne pouviez 
rimaginer, dis-je gaiement à la Fée aux Miettes. Mes 
nippes, tpii sont de peu de valeur, consistent en quelque 
linge que je porte dans ce havresac, et mon argent, au¬ 
quel vous me faites penser, ne doit pas être sorti de 
celle CCI ni Lire. 

En parlant ainsi, je la déroulai sur le sable, et il en 
tomba une bourse de vingt louis d’or. 

— Prenez donc hardiment, conliiuiai-je, et retournez 
sans vous fatiguer, p:u' des voilures conuiUHlcs, à votre 
j)elile maison de (ireenock, poui’ que le loiblo service 
(pie j’ai voulu vous rendre deux fois en ma vie ne reste 
pas iiiqiarfail. Puisque nous ne sommes pas loin d’une 
ville, je iKî suis pas embarrassé de gagner homuMemeiit 
ce ipi’il me faut pour ne pas mourir de faim, et je me 
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Halte qu’il ii’y a point de cliarpcntier dans loule la 
Grande-Bretagne qui ne se trouve heureux de m’avoir 
à ce prix; quant à cet argent qui ne représente dans 
nies mains que le triste besoin des jours de paresse, il 
me feroit horreur si vous m’obligiez de le garder comme 
un avare, pendant (|u’une amie, dont les conseils m’ont 
été si utiles, en a besoin. Prenez, prenez, je vous le 
réjiètc, et ne vous mettez en [leine do rien que du 
devoir d’exéenter les volontés d’un fiancé ipii sera dans 
un an votre époux. C’est à celle marque d’obéissance, 
ajoiilai-je avec une gravité burlesijue, c’est à elle seule, 
Kéc aux Miettes, ipie je puis mesurer la foi que j’ai mise 
en vos engagements, etihins la iiroincsse que vous m’a¬ 
vez faite de vivi e à noire ménage en femme soumise et 
respectueuse. 

— Soullrc au moins, dît la Fée aux Miettes, qui s’é- 
toil relevée eu ramassaiU ma bourse et qui saulitloit à 
rordiiiaire sur sa liéipiille, smdVre, avant cette cruelle 
cl dernière séjiaralion, (jne je te laisse nn gage de ma 
tendresse, dont la vue puisse adoucir Ion impatience 
amoureuse. G’esl mon portrait, poursuivit-elle, en tirant 
de son sein un médaillon suspendu a cette cliaîne. Qu'il 
te souvienne seulement de ne jamais l’olfrir aux regards 
d’im homme, car je couuois son funeste elTel sur les 
cœurs; il trouble du [iremier abord les raisons les plus 
éprouvées, et ce n’est que pour loi, mon bien-aimé, qu’il 
est sans danger de coiitracler celte folie, dont la pro¬ 
chaine possession de ma main le guérira. 

J’avoue ipie riicurcuse confiance avec laquelle la Fée 
aux Miettes débitoit ces sornettes me jeta, comme à 
rordiiiaire, en des transports de gaieté impossibles à 
contenir, mais elle étoit si disposée à juger d’elle avau- 
lageusemeiit, qu’elle ne s’en aperçut que ])Our y prendre 
pari, dans la pensée, comme j’imagine, que c’étoil la 
délicieuse persivective de notre union ijui comineiiçoit à 
me faire extravaguer. 
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— Regarde, regarde ce portrait, reprit-elle en me 
montrant le ressort qui servoil à le découvrir; legartle, 
je te prie, et ne l’afllige pas si la ressemblance en est un 
peu altérée. Il cloit frappant quand il fut fait par im 
artiste inimitable; mais il est probable que le temps a 
donné à mes traits une expression plus sérieuse; cl peut- 
être, si je ne me trompe, im certain air de majesté qui 
n*est pas moins séant à im beau visage que la grâce co¬ 
quette des jeunes filles. Cependant, je ne suis pas fâchée 
que tu me voies telle que j’etois alors, cl que tu m’eu 


dises ton avis. 

Je me taisois... ou je laissois à peine échapper quelques 
exclamations confuses, comme les balbutiements d’un 
homme endormi qui se croit frappé d’une apparition... 

— O miracle du ciel! m'écriai-je enfin, l’aiue atta¬ 
chée tout entière à celte image, Dieu a plus fait en vous 
produisant de sa parole, ange adorable entre tous les 
anges, qu’en faisant éclore du chaos le reste de sa créa¬ 
tion!... Prodige de grâce et de beauté, ravissante Rel- 


kiss, où êtes-von s? 

j — Elle est devant tes yeux, répondit la Fée aux 
IMiettes, et ne la reconnois-tu pas?... 

Je détachai en effet mes regards du portrait magique 


pour savoir si ce miracle ne selon pas opere; mais je 
ne vis que la Fée aux Miettes, qui prenoit pour elle de. 
si bonne foi les éclats de mon admiration, (ju’ellc ne 
pou voit plus résister à l’instinct pétulant de scs incli¬ 
nations dansantes, et qu’elle snutoit sur elle-même avec 
une élasticité incrovahle, comme une lialle sur la ra- 
quelle, mais en augmentant progressivement et suivant 
une sorte d’ordre chromatique la portée de son élan ver¬ 
tical, au point de me faire crainiïre encore qu’elle finit 
par ne plus rcilesceudre. 

— Pour Dieu, Fée aux Miettes, lui dis-je, en impo¬ 
sant fermement mes deux mains sur ses épaules, afin de 
la retenir au bond, ne vous obstinez donc pas à faire 
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lies tours de foi’ce pareils, si vous ne voulez vous estro¬ 
pier de manière à ne jamais vous trouver au rendez- 
vous nuptial! 

— Oli! j'y serai, j’y serai, j’y serai, dit la Fée aux 
Miettes en me narguant de sa béquille. Tu verras comme 

*1 * I 

j y serai !... 


Cependant, je ne l’écoutois plus, je ne la voyoïs ])lus. 
Je ne voyois, je n’entendois que ce portrait de femme 
qui parloil pour la première fois à un sens de mon âme 
nouvellement révélé. Je ne sais comment cela sefaisoit, 
mais j’éprouvois que le senliment même de ma vie vc- 
noit de se Iransfornier en quelque chose qui n’éloit plus 
moi et qui m’étoit })lus cher que moi!... Ce n’éloit pas 
une remme comme je l’avois comprise; ce n’étoit pas 
non pins une divinité comme je l’avois imaginée. C’étoil 
celte diviiiitée revêtue d’un extérieur on elle daignoit 
s’assortir à la foiblesse de mes organes, sons des a()pa- 
rences qui troublent sans faii'e tout à fait mourir. C’é- 
toit cette femme radieuse d’une ex(iressioii i 
sable, et dont la vue combloil mon cœur d'une (clicilé 


plus achevée et plus parfaite que tontes les félicités 
fantastiques de rimaginatioii. Ft je me perdois dans 
cette contemplation, comme le dévot oxlalitiue pour qui 
le ciel des mystères vient de s’ouvrir. 

Tout à coup une de mes mains faisant tomber un peu 
d’ombre sur le médaillon, dn coté d’on provenoil la In- 
rnière du soleil, je m’aperçus que les pierres qui le i)Or- 
doient jetoienl une petite clarté qui leur étoit projire, et 
qui Irembloit dans mes doigts, à la manière de ces 
Inenrs [ibosphoriqnes dont on voit scintiller le feu 
bleiiAlresur les anneaux du ver luisant. Cela me rappela 
les oscarboucîes dont les anciens et les voyageurs ont si 
sonvonl parlé, et je m’avisai que ce médaillon devoit 
être une chose fort précieuse, d'aulanl plus que je re¬ 
connus à l’instant qu’il étoit d’or pur. Cette idée me 
lira de la préoccupation passionnée où j’élois plongé, 
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el ramena mon esprit à la Fée aux Miettes, sans dis¬ 
traire entièrement mes regards de Timage déliciensc de 
Bclkiss. 

— Sur ma foi de chrétien, Fée aux Miettes, pour 
une femme intelligente, savante, prudente, et en qui 
Fâge au moins n’a pas manqué à l’expérience, il faut 
que vous ayez été bien maladroitement chanceuse dans 
toutes vos aventures, puisque vous voilà pauvre el men¬ 
diante, depuis je ne sais combien d’années, avec un 
médaillon que le lapidaire du roi ne pourroit certaine¬ 
ment pas payer, mais sur lequel il vous auroit fondé 
de belles renies qui vous donneroient maison de ville, 
maison de campagne, une carrosse à quatre chevaux 
el huit laquais galonnés sur toutes les coutures. Hàtez- 
vous donc de me reprendre, non pas ce portrait, qui 
m’est plus gracieux que la vie, mais ce médaillon, qui 
vaut iiUrinsèquement mieux que votre maison de Grec- 
nock, mémo quand on vous rendroit l’arsenal et la 
ville avec! 

I.a Fée aux Miettes ne répondant pas à celte allocu¬ 
tion, je la cherchai des yeux âmes côtés, el je vis qu’elle 
éloit à plus de deux cents pas au détour (pie faîsoit la 
grève, tant j’avois été absorbé longtemps dans mes 
rcllcxions, ou tant la Fée aux Miettes alloil vite quand 
elle étoit pressée. Je me pris sur-le-champ à courir de 
toutes mes forces, on l’appelant à grands cris, mais elle 
avoil déjà disparu. Le besoin de me défaire le plus tôt 
possible d’un trésor dont elle ne connoissoit pas le prix 
me donnoit des ailes aux talons, et je ne doutois pas 
la rejoindre à rinslaut, lorsqu’en arrivant à un autre 
angle de la côte d’où l’on découvroit plus do demi- 
lieue d’étendue, je t’aperçus tout au sommet d’une pe¬ 
tite montée qui fcrrnoil fort nettement l’horizon, et sur 
laquelle elle sautilloit, la béquille en arrêt d’une main, 
l’antre bras étendu en balancier et la jupe arrondie an 
vent, comme vous avez vu, sur la con\o des marion- 
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nettes, ia gracieuse Pielty, l’oljjel des passions iliégi- 
tîuies do Ataster Pnnck. J’aiirois eu beau crier pour la 
retenir, mais je préci|)itai c('Me lois ma course avec tant 
d’impétuosité qu’un de nos bons chevaux de Normandie 
auroit ou peine à me suivre, et que je me réjouissois de 
tomber à scs cotés comme une bombe à la première 
descente, quand je me trouvai au-dessus d’une roule 
d'une lieue eu ligne droite qui cloil terminée au point 
où ses deux parallèles alloient sc rejoindre, en vertu 
de la perspective et en dépit de la géométrie, par une 
petite figure toute blanche, si preste, si leste et si 
modeste qu’on n’en vil jamais de |>liis avenante, et 
qui ressembloil comme deux goiUles d’eau à la Fée 
aux Atiettes, regardée par le grand verre d’une lorgnello 
d’Opéra. 

Là je m’assis d’accablement, on calcnlant que, dans 
la même progression, la Fée aux Miettes se rclrouveroit 
nécessairement derrière moi avant que j’eMssc parcouru 
la circonférence de la ferre, et en me consolant, rlans 
l’intérêt de cette pauvre femme, par ia p(*nsée (pi’nn 
bijou si rare, et si longtemps exposé à tant de hasards, 
fût au moins tombé dans des mains fidèles. 

— Je ne suis pas en peine, dis-jo, de lui faire par¬ 
venir sûrement ce médaillon à Greenock, avec une 
lettre où je lui en explitiuerai la valeur, puisque ce genre 
de connoissances paroit être le seul qui ait éciiappé à 
rimmensc étendue de son esprit. 

Quant au portrait qu’elle m’a donné, je le garderai 
si elle ie permet!...—S’il faut y renoncer, ajoutai-je 
les yeux collés sur le cristal, les lèvres tremblantes, et 
le cœur gonllé, s’il faut y renoncer, je mourrai! 

Je ne cessai de conlemtder le portrait de Belkiss jus- 
cfii’à la ville que la Fée aux Miettes m’a voit annoncée, 
et comme elle m’avoit appris que nous étions dans les 
îles Britanniques, je me proposois de m’informer en 
anglois, à la première persomio qui se renrontroroit sur 
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nui loule, lie rciidroil où j’ai rivüis. Ce fut une jolie 
petite fille, toute roulée, à cause du froid, dans un plaid 
quadrillé, et qui regagnoit le pays sur des jainbes aussi 
blanclies qu’ivoirc, en piétinant comme un oiseau de 
rivage. 

— Ihj Corf, me dit-elle en me frappant légèrement 
du bout de sou plaid, comme pour me punir d’une plai¬ 
santerie de mauvais goût, il lant, beau charpentier, 
que mistross Speaker n’ait pas mis aujourd’hui d’eau 
dans voire vin, ou que riiomiéle Finewood, votre mailrc, 
vous ait régalé lui-inéme d’un peu plus d’ale que de 
coutuiifo, pour que vous ayez oublié le nom de voire 
petite Folly (iirlfree. 

— Ce n’étoit pas cela que je vous demandois, Folly, 
rcpondis-je en riant à celte méj»rise de ressemblance; 
c’est le nom de celte ville où nous entrons ensemble, et 
que j’ai oublié, je ne sais comment, quoique je ii’aic bu 
aujourd’hui ni le vin de mislrcss Speaker, ni l’aie de 
l’honnête Finewood, mais une eau maussade et salée 
ipii m'a peut-être troublé la mémoire... 

— Le nom de Creeiiock! s’écria Follv en arrêtant sur 
moi ses deux yeux ronds et noirs. Vous êtes donc fou, 
mon ami ! 

— Grecnock, dites-vous !... seroit-ce là Greenock !.., 

Fl au chemin que la Fée aux Miettes m’avoit fait 
faire, je me doiitois liien que j’avois gagné beaucoup 
de terrain. — Mais cent cinquante lieues, c’étoil un 
\\eu fort. 



où it est traité pour la première fois de la cérémonie du mariage 

ehex les ebiem. 


Ciomme le soleil étoit déjà très-bas quand j'arrivai à 
(ireenock, je ne jugeai pas à pro|x>s de me présenter ce 
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jour-là chez ce uiailrc riiic\vood ilonl m’avoit parlé 
Folly, et j’allai demander uii asile pour la nuit dans la 
première auherge qui se trouva sur mon chemin, car il 
me resloil quelques petites pièces de rnonnoic qui n’c- 
loient pas entrées dans le compte net de mes épargnes. 
Je tombai justement chez cette mistress Speaker dont 
je veiiois d’apprendre le nom, et qui, probablement 
trompée ainsi que Folly par une rcssemblauce singu¬ 
lière, m’accueillit d’une voix éclatante, avec de grandes, 
éloquentes et prolixes démonstrations d’amitié. 

— Cepenilanl, mon cher enfant, me dit-elle, je ne 
peux te rendre ce soir ni ta chambre, ni ton lit,* la mai¬ 
son étant occupée de fond en comble par la noce du 
bailli de l’ile de Man, et je ne saurois l’olTrir (pie ce 
pailler où couchent ordinairement les deux dogues de 
la maison, qui sont aujourd’hui del'ete.—Comme j’étois 
|)lus [iressé de me i cposer que de soutenir conversation 
avec mistress Speaker, dont le flux de paroles menaçoil 
de ne pas tarir, je me hâtai de rompre un morceau de 
pain, arrosé d’un verre de sniall-becr, et de gagner la 
couche coutumière de ces deux chiens de bonne humeur 
qui avoient eu la complaisance très-grande de choisir le 
jour précis de mon arrivée à (ireenock pour se mettre 
en frairie. 

Mais, à peine étendu sur la paille, je m’aperçus, à 
jnon grand déplaisir, que le lieu de réunion où s’étoicnl 
rendus les principaux locataires de mon appartement 
ne pouvoit pas être tort éloigné, tant mon oreille fut 
assourdie d’un mélange confus de hurlements, de jappe¬ 
ments, d’abois, de grognements, de grondements, de 
piaulements, de murmures, pris dans toute l’échelle de 
la mélopée canine, depuis la basse ronflante du mâtin 
de basse-cour jusqu’à l’aigre fausset du roquet, et qui 
formoit certainement le morceau d’ensemble le plus 
extraordinaire dont il ail jamais été question en mu¬ 
sique. 
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Mes yeux n’ayaiil pu se l'ermcr do ia première moitié 
de la nuit, je ne fus réellement pas fâché d’ctrc distrait 
de mon impatience et de mon insomnie par la noce du 
baült de rîlc de Man, qui passoit solennellement de la 
salle du festin à la salle du bai, et qui traversoit pour 
s’y rendre le vestibule sous lequel j’étois couché. Le tin¬ 
tamarre épouvantable qui m’avoit incoinniodé jusque-là 
s’étoit changé d’ailleurs en une sorte de glapissement 
doux et presque mélodieux, qui n’éloit pas modulé sans 
coquetterie. Je m’assis sur ma paille pour considérer cæ 
spectacle, et vous serez d’accord, monsieur, qu’il valoit 
la peine d’èlre vu!... C’étoit, en veriie, une société élé¬ 
gante et choisie, mais composée de simples chiens, 
difierents seidement de tailles et d’espèces, cl remarqua¬ 
bles à l’envi les uns des autres par la politesse reclier- 
cliéc de leurs manières et par le goût exquis de leur 
toilette, la crinière retapée dans le dernier genre, la 
moustache troussée et cirée à l’espagnole, l’épée liori- 
zontale, riiabit leste et pincé, le chapeau sous le bras 
gauche, et la main droite à leurs dames, avec toute la 
bienséance requise. Jamais je n’avois vu tant de rubans, 
(le paillettes et de galons! l! me seinlda reconiioitrc 
même les deux dogiuîs de inislress Speaker, au regard 
prorondément dédaigneux qu’ils laissèrent tomber sur 
moi, en passant devant le chenil qu’ils avoienl occupe 
la veille. 

Quand le cortège eut dénié tout entier, je me recou¬ 
chai eu inédilaril sur les bizarreries de la nature, qui a 
répandu des variétés si incroyables dans l’œuvre do la 
création; car, bien que j’eusse entendu souvent parler 
de cette race d’hommes cynocéphales dont 11 est fait 
mention dans Hérodote, Aristote, Ælicn, IMulaïque, 
Pline, Slrahon, et une imdtilude d’autres auteurs dont 
la sagesse, l’expérience et la sincérité ne sanroient être 
révoquées en doute, je ii’y avois pas eu trop de loi jus¬ 
qu’à ce jour, et je n’aurois jamais soupçonné surtout 

l'ï. 
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qu’elle eût jeté, près de reinlxiuchiire de la Clyde, nue 
colonie douée d’une aptitude si soudaine aux perfection- 
nciTicnts les piusral'linésde la civilisation. Aussi avois-je 
peine à me persuadera mon réveil ([ue je n’eussc pas 
fait un songe, et que ce ne fût pas la Fée aux Miettes 
qui se divei lissoit, dans je ne sais quel dessein, et au 
moyen peut-être de je ne sais quel secret qu’elle avolt 
rapporté de ses voyages, à inlatuer mon esprit de ces 
visions faiilasques. Cette pensée rn’ahsorha lelleinent 
que je commençai à douter de ce qui m’éloit arrivé de¬ 
puis deux jours, et que j’eus peur de chercher iniitile- 
inerit sur mon sein le portrait enchanteur auquel j’avois 
dû la veille des extases si délicieuses. 

— Hélas! dis-je en moi-même, loule ma vie n’esi, 
que clnmèreset caprices, depuis que la Fée aux Miettes 
S'en mêle, juoljablement pour mon hien, et tout ce qui 
me survient d'imjvressions heureuses comme d'illiisions 
gro1es(pies n’est sans doute qu’iiu jeu de ses fantaisies. 
Je n’ai peul-êire jamais vu le porti aitde lîelkiss! 

Au inéiiK) instant, je i>ortat machinalement la main 
sur le médaillon ; le ressoi t s’ouvrit, je crois, sans ipie 
je l’eusse louclié, et Belkiss m’apparul i)liis belle encore 
(pie la veille. 

— Hieu soit loué! m’écriai-je en me préci{>itanl à 
genoux devant cette image vivante, car elle parloit à 
mon àme |>ar une voix mystérieuse, et le céleste sourire 
de ses lèvres et de son reganl répondoil à ma pensée 
avec une expression si lidèle que j’aurois craint de le 
troubler par une émotion inquiète... 

— Dieu soit loué, Belkiss! jo n’avois pus tout rêvé... 
















LA KÊK AUX ^nUTTES. 


151 


ê 



Ctmme ijuoi Michel fat aimé d^üne grisette et amoitreui d’im portrait 

eü miniature. 


Jft MC iitnn((iiai pas de iiio trouver à rouverture du 
(diaulifT lie niailre Finowood; et eomnie j’étois accou¬ 
tumé fl me présenter partout sons les auspices de !a Fée 
flux Miettes, je crus que son nom tue scroil île meilleure 
recommandation que jamais dans un pays où elledcvoil 
être coniuHi au moins par tradition. 

— Qii’esUce doue que la Fée aux Miettes, .s’écria 
maître Finewood les mains sur les côtés, et où diable 
aveZ’VOus été élevé, si vous êtes Écossois, comino je ic 
pense, car vous parlez la langue du pays mieux qu’un 
Il U me on unSmoÜelt? Nous ne connoissons de fée à 
r.reenock, an moins entre nous antres cliHr|Mniliers, 
mon entant, que riiidtislrieet la patience avec lesquelles 
on vient à bout de tout, moyennant la grAcc de Dieu, 
notre souverain inailre. Cependant, continua-t-il en par¬ 
lant à sa i'emme et ù ses tilles, la ligure de ce garçon nie 
revient; je ne sais où je Fai rêvée, et pourquoi il m’est 
avis qu’il portera bonheur à ma maison. 11 fauiira le 
voir lanlôl à la besogne, car c'est la véritable épreuve 
de l’ouvrier, et s’il est capable et laborieux, comme le 
lémoignenl ses ccriilicalsqui sont réellement des meil¬ 
leurs ipic j’aie vus, nous ne serons pas arrêtés par quel¬ 
ques fantaisii's joviales et Iblàtres qui sont de l’age et de 
l'état. Allez donc vous essayer, monsieur le protégé des 
l'ées! je vous retrouverai au travail. 

hi-dessus, il me serra cordialement la main, et mis- 
tress Finewood me sourit avec une exjiression de tou¬ 
chante bienveillance qui se reproduisit de la manière 
la plus gracieuse sur le joli visage des six charmantes 
tilles dont elle étoit entourée. 
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Encouragé par cet nccueiU je me mis donc de bon 
cœur à montrer mon savoir-faire aux maîtres ouvriers, 
qui jugèrent du premier abord que j’clois propre aux 
opérations les plus difüciles et les plus compliquées de 
la profession. — H est probable, pensai-je intérieure¬ 
ment alors, en tirant mes lignes et en prenant mes 
mesures, que la Fée aux Miettes s’est ellacée de la mé¬ 
moire des habitants de Grccnock, pendant le cours de 
sa longue absence, et qu’elle ify a pas encore été re¬ 
marquée depuis son retour, quoiqu’elle ait diï y arriver 
de bonne liemc, au train qu’elle alloit. 

J’avois été si i\pre à mon ouvrage, que je ne m’a¬ 
perçus qu’en Unissant, que maître Finewood était là 
depuis longtemps à m’observer. 

— Courage, mon brave, dit-il en me frappant sur 
l’épaule avec un air tout riant; vous avez fait montre 
aujourd’bui de tant de goût et d’bal>ilelé, qu’on iinagi- 
neroil volontiers que vous avez quelque fée dans votre 
manebe, s’il étoii vrai que les fées se mêlassent encore 
(le nos affaires. Puis, se retournant du côté des ou¬ 
vriers : — Holà! bo! vous autres, éclaircissez-inoi d’un 
doute? Auriez-vous entendu parler à Grcenock de la 
noble patronne de ce gentil compagnon , [►arnii les 
bonnes et notables dames du pays? C’est, s’il faut l’en 
croire, une naine de deux |)ieils et demi, de quelques 
centaines d’années, et nommée la Fée aux Miettes, qui 
parle toutes les langues, qui professe toutes les scien¬ 
ces, et qui danse dans la dernière perfection. 

Pendant qu’il disoit ceci, le mouvement de toutes les 
.scies étoit suspendu, toutes les liacbes étoienl restées 
immobiles, toutes les cognées muettes. Après uii mo- 
inenl de silence, mes nomitrcux camarades répondirent 
|)ar un éclat de rire tellement unanime qu'il étoit im¬ 
possible d’y distinguer la moindre modulation on la 
moindre dissoiinance. C’etoil le tutti le plus plein, le 
plus compacte et le plus 'i>iimdlaué qu’il soit possibi 
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(l’ouîr; et à dire vrai, j’en fus presque aussi assourdi 
(]iic morlifié. 

A compter de ce moment, je pris le ferme dessein de 
ne pins parier de la Fée aux Miettes, d’autant qu’il me 
senibloil réellement assez dil’ticile d’en donner une idée 
avantageuse aux gens qui ne la connoissoient pas; mais 
j’avoue que cette cxjiansion de gaieté m’inspira peu de 
penchant pour les ouvriers qui sc l’étoicnl permise aux 
dépeiïs de la seule amie que je me fusse connue au 
monde, et qu’elle jeta depuis dans mes rapports avec 
eux une sorte de froideur et de malaise (pii ne fut pas 
l'avorablc à la réputation de mon jugement et de mon 
esprit. Je les surprenois souvent à se frapper le front 
du doigt en me regardant, avec des signes d’une pitié 
dédaigneuse, comme pour se faire entendre les uns aux 
autres que maître Finovood ne s’étoit pas trompé, le 
jour de mon arrivée, en me croyant travaillé de quelque 
sotte manie. 

Quoi qu’il en soit, je m’étois tellement distingué par 
mon assiduité et mon aptitude au travail dès les pre¬ 
mières semaines, que maître Finewood m’avoit plus en 
gré qu’aucun de ses autres ouvriers, et qu’il me tenoil 
presque au même rang, dans son alTeclion, que ses six 
garçons et scs six filles. Mon inclination à la solitude et 
à la méditation, lorsque je ne travaillois pas, ne lui pa- 
roissoil plus qu’une disposition naturelle de mon carac¬ 
tère, et il ne s’on inquictoil point. 

— Que voulez-vous y disoit-il, c’est son plaisir, à lui, 
d’être seul, et de rêver au bord de la mer, [ilutôt que 
de passer les jours de fêle à faire sauter des bouchons 
d'ale, ou que de faire danser, dans le bal des charpen¬ 
tiers, Folly Oirlfree et d'autres évaporées de la même 
espèce. Il n’y a peut-être pas grand mal à cela, car je 
suis bien trompé si un honnête homme n’apprend, dans 
la société des buveurs et dans celle des grey gowns , 
plus de mauvaises choses tpie de bonnes!.,. 
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Je ne peiisois guère à ces plaisirs! U u’y en avoil 
plus qu’un pour mon co}ur, celui de contempler ma 
chère Belkiss et de converser avec elle, car je vous ai 
dit qu’il s’ctüit formé entre son portrait ci moi une es¬ 
pèce d’inlelligeiice merveilleuse qui supplèoit à la pa- 
lole, avec |»lus de mouvement, de ra|iidité, d’entraîne¬ 
ment |)eut-èlre, comme si la |)lus légère des impressions 
de ma pensée alioit se relléler, par je ne sais quelle 
(Uiissance, dans ccs linéaments immobites, dans ces 
couleurs lixées |)ar le pinceau, et met Ire on jeu sur ré¬ 
mai! une âme (pii m’entcndoit.—A peine étinns-noiis 
seuls, Belkiss et moi, que cette conversation imaginaire 
s’élablissoil enlre nous, et duroii pendant des heures 
délicieuses, variées par toutes ces alternatives de la 
crainte et de l't^spéi atice (jui font la douleur et la joie 
des amants. Si je paroissois épouvanté de la distance 
qui nous séparoit, et de rimpossilnlité de la franchir 
jamais, on auroit dit que Belkiss voulut me rassurer par 
un sourire. Si je désespérois de réaliser le houiieiir que 
j’aspirois dans ses regards, on auroit dit qu’elle coinpa- 
tissûit à mes soulïiances par une larme; et jamais je ne 
me séparois d’elle quand j’y élois forcé, que l’expression 
de sa physionomie tout entière ne me laissât un senti¬ 
ment de consolation inexprimable, plus vif rpie louUiS 
les extases de la vie. — Un jour, un seul jour, le désordre 
de ma passion m’avoit emporté si loin, et Belkiss sem- 
hloil y céder clle-mcine par une si invincible sympathie, 
que mes lèvres se rapprochèrent en frémissant du mé¬ 
daillon, tandis qu’uu prestige, dont le délire de l’amour 
peut seul expli(]uerlc mystère, [irètoil à l’image animée 
le mouvement et les proportions de la nature, et me la 
niontroii émue, agitée, palpitante, prête à s’élancer, 
|x)ur joindre ses lèvres aux miennes, hors de son cercle 
d’or et de son auréole de diamants. Je sentis que la 
chaleur de son baiser versoil des torrents de flammes 
dans mes veines, et que ma vie défailloit à ma félicité. 
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Ma [Miilrinn fie gonlla comino si ollo étoit près fî’pclater, 
na vueso voila d’un miagode sang et de ten, mon âme 
ie réfugia sur ma bouclic, et je perdis connoissance en 
pronorujant, en halbiiliant le nom de Relkiss. 

Le liasard, ou une rencontre plus naturelle, faisoit 
que Folly (iirlfr ee se Iroiivoit là, au moment où ce nom 
adoré cxpiroit avec ma voix, avec ma dernière pensée, 
avec le désir et le besoin de inouï ir dans cette volupté 
suprême. Folly, qui valoît qu’on raiinàt, parce qu’elle 
étoit ellectivemeiit la plus gentille des petites robes 
grises de fireenock, Folly, la bizarre Folly, s’étoil pi¬ 
quée de sc faire aimer do moi, sans doute parce que 
rauslérilé de mes mœurs solitaires a voit agacé sa vanité 
de jeune fille; et il étoit rare que je me recueillisse dans 
un endroit si écarté que Folly n'y vînt apparoUre, 
comme par liasanl et sans être attendue, au creux de 
quelque rocher fendu par le lemps, ou au débouché 
d’un massif de bouleaux, avec sa jolie toilette calédo¬ 
nienne, sa tournure de sylphide, sa gentillesse fantas¬ 
tique, et sa gaieté éveillée. 

— Par riionuêle mère qui m’a engendrée, disoit-elle 
alors en levant les mains vers le ciel, c’est donc vous, 
Micliel, que je verrai partout! 11 faut que vous soyez 
bien subtil à vous retrouver au devant de mes pas, car 
je vous évite, pour moi, avec aiilaiit de soin qu’une 
pauvre colombe le milan qu’elle a vu tourner sur son 
nid ! C’est une grande misère à ime jeune femme de bien 
qui n’a que son innocence, ajoutoil-ellc en portant ses 
dix jolis doigts à ses yeux coinine si clic avoit pleuré, 
de ne pouvoir jamais se dérober à la malice et aux em¬ 
bûches des séducteurs! 

— Hélas, ma chère Folly, lui répoiidois-je d’ordi¬ 
naire, je conviens que cette circonstance se renouvelle 
assez souvent pour vous causer quelque surprise, mais 
je puis altesl(‘r sur vos beaux yeux noirs que ma vo¬ 
lonté n’y est pour rien, et que je comprends au con- 
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traire assez le danger de vous voir pour me tenir loin de 
voire clieinin, si je savois où vous devez passer, car mon 
cœur est engagé dans un lien qui m’est plus précieux 
que la vie, et qui lui défend d’être jamais à vous. 

Le jour dont je parle, mon émotion m’entraîna plus 
loin que ne le permettoient la discrétion et la prudence, 
et j’ajoutai dans le transport auquel j’obéissois encore : 
— Non, Folly ! jamais à vous, jamais à une autre qu’à la 
divine princesse Belkiss. 

Comme j’avois évité de tourner ma vue sur Folly, 


après lui avoir fait connoître d’une manière si positive 
l’obstacle invincible qui s’opposoit au succès de ses 
vœux, et que son profond silence me faisoil ciaindrc 
qu’elle ne cédât tout à fait à son désespoir, je courus à 
elle pour lui donner quelque consolation, et je la trouvai 
en effet dans un état qui m’alarma au premier coup 
d’œil, mais sur lequel je fus bientôt tranquillisé à ma 
grande humiliation, quand je m’aperçus qu’elle se pà- 
moit de rire. Cependant, cette convulsion de joie dé¬ 
lirante et d’éclats étoidfés menaçant réellement de la 
suiïoquer, je m’empressois à lui porter du secours, 
lorsque étendant sa main vers moi, et reprenant mi 
peu baleine ; 

— Assez, assez, me dit-elle; je me remettrai tonte 
seule, mais, pour Dieul Michel, ne me dites plus rien, 
si vous ne voulez que je meure 1 

Alors, je m’éloignai en me demandant à inoi-méme 
si je n’avois pas donné quelque juste prétexte à sa folie, 
et si la passion qui me domiiioit iréloit pas mille fois 
plus insensée encore. Je ne me rassurai entièrement 
qu’en revenant au portrait de Belkiss, dont la douce et 
riante sérénité, plus pure que de coutume, éclaircissoit 
tous mes soucis et calmoil toutes mes douleurs. 


Celte anecdote circula bientôt parmi les filles de 
Greenock, avec toutes les circonstances comiques que 
pouvoit y ajouter la maligne jalousie de Folly, et passa 
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rapidement des petites robes grise aux ouvriers de bon 
air qui étoient peu disposés à me vouloir du bien, parce 
qu’ils prenoient mal à propos ma timidité sauvage pour 
de l’insouciance ou du dédain. Quelques jours après, je 
ne passois plus dans les groupes joyeux des fêles et des 
dimanches, quand le caprice de mes promenades er¬ 
rantes me faisoit tomber au milieu d’eux, sans entendre 
murmurer à mes oreilles : 

— Oh! ne troublez pas les méditations de Michel, du 
plus sage et du plus savant des charpentiers de Uen- 
frew! Si vous le voyez ainsi refrogné et absorbé dans 
ses pensées, c’est qu’il rêve incessamment à la princesse 
Belkiss dont il est le galant, et qu’il emporte suspendue 
à cette belle chaîne dans une boîte de laiton ! 

— La princesse Belkiss, disoit une matoise plus im¬ 
pertinente que les autres, qui sortoit de la bande, en 
frottant lestement l’index de sa main droite sur celui de 
sa main gauche en signe de mépris ; la princesse Bel¬ 
kiss, vraiment, n’est pas faite i)Our les charpentiers! Il 
l’épousera, si Dieu permet, quand il aura trouvé le 
trèfle à quatre feuilles ou la mandragore qui chante! 

Los hommes ne disoient rien, car ils savoient que je 
n’aurois pas subi une insulte; mais ils rioient à leurs 
maîtresses, et je mehâtois de passer assez confus, parce 
que ces plaisanteries n’étoient pas au fond dépourvues 
de bon sens. 

La nouvelle de ma passion arriva dans le chantier, 
mais j’y élois aimé, et l’on ne se seroit pas avisé d’ail¬ 
leurs d’y badiner à mes dépens. Un soir que maître 
Finewood a voit à se louer de quelque pièce de travail 
que j’avois exécutée pour lui : 

— O mon pauvre Michel, dit-il, en me prenant la 
tête aux deux mains, tu es un si honnête jeune homme 
et un si digne ouvrier, que je regretterai jusqu’à mon 
dernier jour de n’avoir pu faire assez en ta faveur, et 
que je me le roprochorois à l’égard des plus noires in- 
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gratitudes, si ton esprit singulier ne s^étoit opposé à 
mes boniies intentions. Je t’aurois voulu pour gendre, 
et pour le principal héritier de mon riche établissement; 
et tu sais (pie j’ai six fdies, dont trois sont plus blanches 
que les lis, et trois plus vermeilles que les roses. Il ny 
a pas un laird d’Kcosse qui n’eùl été enchanté de mener 
la moindre des six à Tau tel, et je t’aurois donné le 
choix. Pourquoi faiii-il que tu sois amoureux comme 
un vrai fou, pardonne-moi le mol, d’une princesse Bel^ 
Itis qui éloit, sans doute, une fort honorahle personne, 
puisqu’elle refusa la main du grand roi Salomon, s’il no 
comruençoil par répudier ses sept cents femmes et ses 
trois cents concubines, ainsi que le rapporte le Tahnud, 
au témoignage de mon voisin Jonallias le changeur, 
mais qui, si elle vivoit encore et s’il lui restoil des dents, 
en porleroit de telles, j’imagine, qu’elles dépasseroient 
d’un pouce au moins la longueur de son menton... 

— CroyeZ“Vous, lui répondis-je, que c’est ainsi que 
seroit aujourd’hui Bclkiss? 

— Et qui en doute? réjditpia gaiement maître Fine- 
vvood. 

— Adorable Belkiss, m’écriai-je, en pressant le iniî- 
daillon sur mes lèvres sans l’ouvrir, vous m’étes témoin 
que rien ne pont clîacer de mon cœur les engagements 
que j’ai pris envers vous, et (pie j’ai préféré le bonheur 
de vous appartenir sans espérance aux avantages les 
plus doux et les [dus séduisants qui puissent llattcr un 


homme de ma condition ! 

Maître Fiiievvood éloit si consterné qu’il ne s’aperçut 
pas de mon départ, et je me relirai dans la pensée (pi’il 
ctoit temps de quittei* Grceiiock, où mes exli avagantes 
amours deviendroient de plus en plus un objet de dou¬ 
leur pour mes amis, et de dérision pour tout le monde. 
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rotnm^Tit Michpl traduisoit l'Ui^brcii k la promière tug» et comment on fait des 
luuis d’or avec des deniers, pourvu qu’il y eu ait assez ; plus, la description 
d'un vaisseau de nouvelle inveution, et des reclierciies curieuses sur la civi¬ 
lisation des chiens danois. 


Comme je rentrois chez moi, je vis la l'oule a8seml>lée 
devant une grande afiiclie qui pnrioit en guise de vi« 
gnetle l’image (run vaisseau fort bizarre pour le grée¬ 
ment et la voilure, et tini éloit imprimée en lettres si 
extraortlinaircs qutî les plus savants travoient jamais 
rien vu de jmreil. — Parbleu, maître Michel, vous qui 
n’ignorez de rien, me dit un des oiivriers fpie Folly 
Cirlfree avoit égayés à mes dépens les jours précédents, 
voici une belle occasion de nous montrer voire science; 


cl c’est alïaire à vous de lions expliquer c<‘t effroyable 
grimoire auquel tons les docUnirs du pays perdent leur 
latin! — Kii parlant ainsi, on me poiissoit au pied du 
placard avec de inordautos railleries qui me faisoient 
réllécbir péniblement sur mon ignorauce; mais je me 
rassurai promptement en m’apercevant que ce n’étoit 
que de riiélircu, dont la Fée aux Miettes m’avoii fait 
prendre (pielque coimoissance, du temi)s où elle diri- 
geoil mes études. 

— Par la grâce de Dieu tout-puissaiU qui s’assied au- 
dessus du soleil et de la liiue, dis-je alors, car je lisois 
plus couramment celle langue que je ne m’en serois cru 
capable : — 


a A la garde do ses brillantes étoiles, et sous ta pro¬ 
tection des saints anges qui convrent de leurs ailes le 
cominerce de la mer, les mariniers, les cliar|X’ntîers et 
les marchands do (n'tnmock sont avertis du départ du 
grand vaisseau ia (h Satm^ ({iii fera voile après- 
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demain, jour de saint .Michel, prince de la lumière créée 
cl bien-aimé du Seigneur souverain de tontes choses, 
hors de ce port d’élite et de salut, qui brille au front des 
îles de rOccan comme une perle très-choisie, n 
— Le grand vaisseau la Reine de Saba vient en 
etlel d’entrer dans le port, reprit l’ouvrier d’un air plus 
réfléchi. 


— Mes amis, continuai-je en leur adressant la pa¬ 
role, il ne faut pas vous étonner (jue le capitaine de ce 
bâtiment s’adresse à vous dans sa langue, probablement 
parce qu’il ne sait pas la nôtre, comme cela pourroit 
nous arriver à tous si nous venions à mouiller dans un 
port inconnu ; ou bien, parce qifen abordant sur des 
plages chrétiennes, il n’a pas supposé qu’elle lut igno¬ 
rée des docteurs de notre sainte loi, que vous n’avez 
pas encore pris le temps de consulter. La langue dans 
laquelle celle affiche est écrite est celle de la divine 
Écriture. 


Est-il vrai? dirent les ouvriers, en se regardant 


les uns les autres, et en se croisant les bras. 

Je poursuivis ma lecture : 

« La Reine de Saba est frétée pour l’ile d’Arrachieh 
dans le grand désert libyqiie, où elle parviendra, si Dieu 
ne l’a autrement résolu dans les desseins impénétrables 
de sa sagesse, devant laquelle runivers entier est un 
foible atome, par les canaux souterrains qu’a ouverts à 
un petit nombre de navigateurs choisis la puissante 
main de la très-sage Belkiss, souveraine de tous les 
royaumes inconnus de l’Orient et du Midi, héritière de 
l’anneau, du sceptre et de la couronne de Salomon, et 
runique diamant du monde. Que sa gloire soit éter¬ 
nelle, comme sa jeunesse et sa beauté ! » 

— Bclkiss! dit une voix étouffée qui paroissoit venir 
de loin. 

— Bclkiss! répétai-je en moi-mème avec surprise; 
car il y avoit dans le rapproebement de ce nom et de 
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celui qui occupoil ordinaircnieut mes pensées je ne sais 
quel mystère sous lecjuel ma raison fut un moment 
anéantie. 

— Belkiss ! s*écria enfin Folly Girlfree, qui avoit 
réussi à se faire jour au travers des spectateurs, vous 
voyez bien que le malheureux retombe dans sa folie! 

Au môme instant se leva à mes pieds un vieux petit 
juif que je n’avois pas encore aperçu jusque-là, tant il 
éloit modestement accroupi dans ses haillons; et, col¬ 
lant contre le tableau sa figure amincie et macérée par 
l’àgc, et sa longue barbe d’un blanc d’argent, aiguisée 
en alêne, comme si elle avoit été affilée à la lime et au 
polissoir : 

— Il y a Belkiss, répondit-il en allongeant sur le mot 
un doigt décharné, plus pâle que celui des squelettes 
blanchis qui sautillent, au branlement des armoires, sur 
leurs faux muscles de laiton, dans les cabinets d’ana¬ 
tomie : 

11 y a Belkiss vraiment, et ce jeune homme traduit 
l’hébreu aussi nettement qu’un massorète!... 

Je me retirai alors avec respect pour qu’il achevât. 

— le trajet, dit-il, ne durera que trois jours, et les 
passagers ne payeront que vingt gui nées. Fête perpé¬ 
tuelle au Seigneur dans les hauteurs de sa puissance! 

— Un trajet de trois jours d’ici au grand désert li- 
hyipie! nuirmuroil le i>cupleen se retirant; —un voyage 
de mer dans des canaux souterrains! vovez-voiis ce 

■p' 

charlatan de corsaire qui cherche à nous soutirer vingt 
guinées, et à nous enlever nos ouvriers et nos enfants! 

— Qu’il a peut-être déjà vendus d’avance aux chiens 
de File de Man, grommeloit une vieille femme toute 
cassée. Maudit qui te donneroit vingt schellings, damné 
de juif!... 

— Pour naviguer sur un vaisseau de la princesse 
Belkiss? ajoiiloit Folly indignée... 

— Belkiss, Belkiss!.,. répetois-je intérieurement en 

H. 
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m’écartant, sotil et |)Ctisii’, de la cohue qui coiiiinençoit 
U se dissiper. — (ietle iess(;iiiblance de noms n’a rien 
d’extraordinaire. C’est ainsi qn’on appeloit, eu efFet, la 


reine de Saba; et les Orientaux, plus lidèles que nous 
aux traditions antiques, sont coutumieis de perpétuer 
la iiiénioire des sonveraiiis sous lesquels ils ont joui de 
quelque bonbeur ou de quelque gloire. — Mais si celle 
juincesse Helkiss éloit celle qui a recueilli dans TMe 
l'anlasli(pie dont me i>arloit Mathieu l’oncle et le père 
<pie je pleure, ne seroit-ce pas un devoir sacré pour 
moi de courir à leur rechorclio, tant que l’expérience 
d’iinc nouvelle misère ne in’auroit pas délrornpélf — 
Oh! si j’avois seidemeiil le temps de vendre nies livres, 
mes collections, mes instruments de imdiiémaliquesl 
mais quand tout cela vaudroit vingt guinées, il me lau- 
droit six mois pour en retirer la moitié!...—Et c’est 
aprè.s-demain ! 

Je mis la main dans ma poche, mais je n’avois qu’une 
guinée en monnoic. 

J’allai dormir, si je no dormois, car pour dire la vé¬ 
rité, monsieur, mes impressions de la veille et du som¬ 
meil se sont quelquelois conl’ondues, et je ne me suis 
jamais fort inquiété de les démêler, parce que je ne san- 
i’ois décider au jusle quelles sont les plus raisonnables 
et les meilleures. J’imagine seulement qu’à la fin cela 
revient à peu près au même. 

Le lendemain, j’arrivai Irisle au chantier, soit que 
l’idée de ce voyage me )n*éoccupàl, soit [»eiit-ôlre parce 
(|ue je n’avois jamais travaillé la veille de la fêle de mon 
palron, jour auquel commençoit mon pèlerinage, et qui 
ne revient guère comme aujourd’hui, sans me rappeler 
ma pointe à coques, ma large résille, les grèves incon¬ 
stantes du mont Saint-Michel dans le péril de la ?ner, 
et surtout les bons enseignements et les conversations 
instructives de la Fée aux Miettes. 

Ma mélancolie fut remarquée d’abord par maître Fi- 
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lewood, dont j’élois aimé ooinme (rnn niitie oncle on 
Tiin autre père.—Kcoute, Michel, me dit’il, je ne 
luppose pas que tu veuilles t’embarquer sur le vaisseau 
'« Heine de Snha, (|iii doit le rappeler assez désagréa- 
Dlemenl ton bàtiiuenl de Granville, et un horrible nau- 
Vage aiicjuel tu es seul échappé, puisqu’on n’a jamais 
)u retrouver la Fée aux Miettes, probabletnent rendue 
Jepuis longtemps à son peuple de sorciers et de lutins, 
ufi voyage ne me promettroit rien de bon pour toi, la 
princesse de Belkiss, dont tu t’es amouraché, je ne sais 
comment, ne me paroissarit guère plus capalde que la 
Kée aux Miettes de te prêter une protection assurée con¬ 
tre une nouvelle temptHe; mais il en sera d’ailleurs ce 
[|U(î tu voudras, et l’inlérêt que j’ai à le conserver dans 
mon chantier ue me fera pas mettre d’ohftlacle aux féli¬ 
cités que tu te promets. Ce que je voulois te dire au¬ 
jourd’hui, c’est <iu*à ton refus, mou enfant, je marie 
demain mes six lilles, et que ta vue me [‘croit du mal ce 
soir au festin de leurs noces, parce que je me rappelle- 
rois en dépit de moi que j’esfH*rois t’y voir à un autre 
titre, car tu es aussi près (prelles-mêmes *hi cteur de 
maître Finewood. Promets-tnoi donc, Michel, d’aller 
pass(;r la soirée chez mistress Speaker à l’enseigne de 
Calédonie^ et d’y souper eu mou liomieur d’une bonne 
gélinotle à l’estragon, et d’une (ine bouteille de vin de 
Porto. Je sais bien que tn no dois pas avoir beaucoup 
d’argent, car tn dépenses tes bénéfices en aumônes et 
on livres, et lu ne demandes jamais. Viens donc que 
nous conqtlions ensemble. 

— Vous me devez, maître, lui dis-je en étendant la 
main, plein tout cela de plaksi ou de hatvbies^ c'est-à- 
dire. une vingtaine de ces pièces que nous appelons en 
France des deniers, et que, nous laissons tomber en 
écartant nos doigts à plaisir, pour (pi’il reste quelque 
chose à ramasser aux pauvres.— Et si c’étoit aussi bien 
des guiiiées, l’amitié lidèle et dévouée que ji* ressens 
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{KJiir VOUS ne m’empêclieroil pas de courir sur le vais¬ 
seau de Belkiss à la recherche de mon père !... 

Pendant ce temps-là, maître Finewood alignoit des 
chiffres sur sa longue planche d’ardoise, et ce n’étoit 
jamais que desp/ûAs et des dawdies, 

— Ceci est merveilleux! dit-il; de quelque côté^ue 
je retourne celte malheureuse addition, j’y trouve tou¬ 
jours vingt giiinées! Ce n’est |>as que le [irix me déplaise, 
car je t’eu dois trois fois plus pour les bons services, 
mais on n’a jamais lait vingt guinées avec une colonne 
de pfaAs et de baivbies, à moins qu’elle ne fut aussi 
élevée que celle de maître Ciiristoplie Wren! 

— Cela n’est pas [jossiiile en cfiel ! m’écriai-je en sai¬ 
sissant la craie pour vérilier son calcul, mais il étoit 
parfaitement exact, sauf une petite erreur que je ne 
voulus pas rcctilier, parce qu’elle éloit, je crois, d’un 
demi-jj/«Æ à ravantage de mon maître. 

— Voilà les vingt guinées, me dit maître Finewood 
en m’embrassant; et je devine trop l’usage que tu en 
vas faire. Puisse au moins la bonté de Dieu ne l’aban¬ 
donner jamais dans tes entreprises ! 

Ensuite il s'éloigna en essayant quelques larmes aux¬ 
quelles les miennes répondoieiit. 

line demi-heure après, j’étois au port, et j’avois payé 
mon passage sur le grand vaisseau la Heine de Saba^ 
qui étoit, suivant la promesse de l’afliche, ce qu’on a vu 
de plus extraordinaiie en construction pour i’usage de 
la mer. Vingt-([iiatre cheminées comme celles des 
xleam-boatSy mais d’une proportion incoinparablemenl 
plus grande, garnissoient chacun des deux naiics de soi] 
immense carène, et sembloient destinées à faire monvoii 
autant de paires de roues, qu’un mécanisme simple e1 
ingénieux rendoit |)ropres a mordre en tout sens sur les 
Ilots. Ses vingt-quatre mâts d'un bois léger, mais in¬ 
corruptible, et qu’on disoil impossible à rompre, soute- 
noient des voiles découpées en ailes d’oiseau, et verguées 
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'un métal souple et obéissant, qui se déployoient, prc- 
oient le vent, planoient comme un vautour, filoieiil 
omme une hirondelle, et se refcrmoicnt à volonté sous 
i main d’un enfant, au gré d’un simple cordage de fil 
’or; cl scs hunes balançoicnl autour d’elles des cen- 
aines d’aciostals captifs, aussi propres à le soutenir au 
«esoin dans les airs qu’à rentrainer sur les eaux. Der- 
ière la poupe, sur de hauts pliants inclinés en spirale, 
[ui fuyoient en s’élevant, reposoit un vaste appareil sus- 
►endu comme le siège postérieur d’un landaw, devant 
equel le vaisseau étoit loui entier retranché, et qui 
luvroit sur tous les points de la voilure des bouches dé- 
nesurées. On in’appi it que c’étoit de là qu’une troupe 
l’habilos pliysiciens distribuoit tous les rumbs, et pous- 
-oit le batiment comme un projectile dans les routes de 
’Océan. Je m’étonnai que la navigation eût fait tant de 
M'ogrès dont on n’avoil jamais entendu parler ; mais 
îcrlaineinent, le fameux James Watt, le Stevinus de 
îrcenocU, n’auroit rien conçu de pareil en mille ans. 

La physionomie du capitaine me frappa au premier 
’cgard, parce qu’elle me rappcloit quelque chose de ce 
narin peu soucieux qui avoit vu périr son équipage et 
5 a cargaison, ranncc précédente, à rembouchurc de la 
Ldyde, sans prendre le temps de secouer les cendres de 
sa pipe, et de porter un coup d’a)il au gouvernail; mais 
celui-ci mouilloil pour la première fois dans les eaux de 
l’Occident. 

Je vous ai dit qu’il me restoit une guinée, et que je 
m’élois engagé envers maître Finewood à souper à l’au¬ 
berge de Calédonie. Quoique la Reine de Saba ne fit 
voile qu’à midi du lendemain, j’étois peu tenté cepen¬ 
dant d’une de ces soirées de bien-être et de ces nuits de 
long sommeil dont la vie de rouvricr ni’avoit fait perdre 
depuis plusieurs années l’habitude, et je ne pensois guère 
à demander à mistress Speaker que deux harengs du 
lac Long, arrosés d’une bouteille d’ale ou de small-beeft 
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quand elle vint à moi les bras ouverts, en me criant de 
rollicc : — Eh ! arrivez donc, sage Michel, avant que 
voire gelinotte ne hrùle, et que votre porto ne s’échaufTel 
Le digne maître Fiiiewood a commandé tout cela dès le 

matin, et un bon Ut (rédredon avec! il v a une heure 

%•> 

que nos tilles s’égosillent à crier : — Que fait donc 
monsieur Michel, qu’il laisse brunir au feu le plus joli 
ptarmigan de montagne (pi’on ait jamais plnnié au Bas- 
Pays 't H faul qu’il s’égare an long de la côte h déchif¬ 
frer quelque livre irlandois, ou ([ii’il rêve à la princesse 
Belkiss dont il est, dit-on, le liancé. — Ahl j'ai toiijonrs 
prédit, Micliel, (pie vous feriez un beau chemin! Et 
maitre Finewood est bien fou, le cher homme, de vous 
préférer ces six p(dits laîrds qu’il marie à ses six filles 
dont vous êtes bien mieux l’alVaîro, surtout Annab, ta 
t)londine, qui ne vous nomme jamais (pi’avec de grosses 
larm(?s! Hélas, Michel! je puis en parlerL,. Annab est 
ma lilleiile : j’avois pour elle des enhailles de mère; et 
je disois souvent à maître Finewood : Que ne la donnez- 
vous à Michel, qui en est aimé? Lâ-dessiis, savez-vous 
ce qu’il faisoit? il boclioit la tête, et regardoit de côté. 
11 est vrai, lui disois-je, que Michel est bizarre, mais 
c’est d’ailleurs un garçon si discret, si honnête et si la¬ 
borieux !... 

— E’est trop, c’est trop! lui dis-je, en lui fuessant la 
main, ne laissez pas brider le [dus joli ptarmignn d< 
montagne qn’on ait jamais plumé au Bas-Pays!... 

Et j’allai m’asseoir à la salle à manger pour prendr( 
le lenqis de regardiir le {)ortrait de Bidkiss. Elle rioit 
Cette illusion (jue je me faisois sur l’expression de sei 
traits ne manquoit jamais de régler, comme je vous l’a 
déjà dit, tous les niouvcrneiits de mon cieur. — Il es 
probable, pensai-je, que la joie de Belkiss a quelque 
motif secret qui me louche; penl-être a-t-elle deviiP 
que ce voyage aventureux va me réunir à mes bons pa¬ 
rents. Qui sait si je ne suis pas réstîrvé au i)Oiiheur d< 
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voir elle-mAine, car il ost impossible qirun type si 
îhevé de toutes les perfections soit le simple résultat 
1 caprice de l’art? Il faudroil pour cela que Dieu se 
[t dessaisi en faveur <le l’homme du plus beau privilège 
î la création ! — Mais si ces traits avoient appartenu 
1 effet à quelque princesse des temps anciens, comme 
pense maître Finewood, — à celte Belkiss, qui fut 
itrefois reine de Saba, par exemple — ou à la Fée aux 
ielles, — eh bien ! le bonheur (pie je dois à ce t^res- 
ge n*osl-il lias assez vif et assez pur |X)ur me dédom- 
lagcr de quelques plaisirs empoisonnés par la jalousie, 
Toi 1)1 is par la possession, incessamment menacés dans 
îur objet par les progrès inévitables du temps? Que 
l’importent à moi ces grâces fugitives de la vie que 
âge décolore et détruit, et (pii elfeuilleiil leurs roses 
assagères avi courant de toutes les brises, et au midi 
e tous les soleils?... A moi dont le cœur, dévoré du 
esoiii d’une félicité éternel le, se briseroil de désespoir 
la moindre altération du modèle idéal de beauté, de 

' 4 

onslancc et d'amour, qu’il s’est formé dans des songes 
ïille fois plus doux que la vérité? Ce portrait seul pou- 
oit le remplir, et le remplir à jamais! liassent inainle- 
.aiit, sans que je m’en soucie, toutes les belles que la 
erre admire pendant quelques priiileiiips, puisque mon 
icureusc destinée m’a donné une amante qui ne chau¬ 
lera point ! 

En disant cela, j’appuyai mon front sur ma main, 
ibsédé d’idées vagues et confuses qui nie saisissent ordi- 
laircmcnl à la suite de tonies les impressions puissantes, 
st je suppose qu’il en est ainsi chez les autres hommes 
juc domine une pensée profonde cl passionnée. 

Quelque mouvement qui sc faisoit auprès de moi 
n’ayant forcé à ouvrir les yeux, je m’aperçus que j’élois 
(ervi : 

— Fclicilez-vous, Michel, me dit mislress Speaker 
in plaçant devant moi une paire de gélinoUes à l’eslra- 
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gon et deux bouteilles de porto. C’est monsieur le bailli 
de nie de Man, qui est venu à (ireenock i)Our réaliser 
en bmik’s notes les contributions de sa province» et qui 
vous fait riionneur de souper avec vous pour vous en¬ 
tretenir, parce qu’il a entendu parler de votre science et 
de votre bonne conduite. 

Je me luttai de me lever et de saluer le bailli de l’ilc de 
Man, qui a voit bien une des prestances les plus hono¬ 
rables que vous puissiez imaginer, et qui joignoit aux 
apparences imposantes que donnent les hautes fonctions 
les manières rcchercliées des meilleures compagnies. Ce 
qui m’étonna plus (pie je ne saurois le dire, c’est que ses 
épaules étoient surmontées d’une magnifique tête de 
chien danois, et que j’étois le seul, parmi les nombreux 
pensionnaires de mistress Speaker, qui parût en faire la 
remarque. Cette circonstance m’embarrassa, parce que 
je ne savois trop quelle langue lui parler et (pie j’en- 
tendois d’abord assez diflicilement la sienne, qui con- 
sisloit dans un petit aboiement fort gravement modulé, 
et accompagné de gestes fort cxpressils. (ie qu’il y a de 
certain, c’est qu’il me comprit à merveille, et qu’au 
bout d’un quart d’heure de conversation je fus aussi 
surpris de la netteté de son langage et de la délicatesse 
exquise de ses jugements que je l’avois été au premier 
coup d’œil de la nouveauté de sa physionomie. On est 
vraiment confus de penser au temps que les hommes 
perdent à feuilleter les dictionnaires, quand on a eu le 
bonheur de causer quelque temps avec un chien danois 
bien élevé, comme le bailli de l’île de Man. 

Nous nous séparâmes avec une efl'usion réciproque 
d’amitié qui ne me surprenoit plus. Il y a au monde de 
si étranges sympathies! Mais comme ce vin de Porto 
dont je n’avois jamais fait usage me disposoit au som¬ 
meil, je me hâtai de gagner le bon lit d’édredon qu€ 
maître Finewood m’avoit fait préparer. J’y fis mes 
adieux du soir au portrait toujours riant de Belkiss, el 
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je conimençois à sommeiller quand j’entendis la voix de 
mistress Speaker s’introduire dans mon oreille comme 
un souffle. 

— Pardon si je vous réveille, mon enfant, me dit-cllCi 
mais c’est un si terrible embarras dans ma maison, avec 
tous ces voyageurs qui s’embarquent demain sur le grand 
vaisseau la Heine de Saba, que je ne sais où mettre tout 
le monde, et vous m’obligeriez beaucoup de partager 
votre lit avec ce respectable seigneur qui vous a tenu 
compagnie à souper. 

— J’y consens volontiers, lui répondis-je, et c’est un 
inconvénient de si peu de conséquence pour un ouvrier 
que de coucher à deux dans un lit si large et si com¬ 
mode, qu’il ne valoit pas la peine de m’en parler. 

Cependant, je me détournai un peu pour m’assurer 
que je ne me Irompois pas sur la personne ; et je vis en 
effet le bailli de l’ile de Man qui, ayirès avoir revêtu à 
petit bruit un déshabillé fort rassurant pour la propreté 
la plus ombrageuse, et glissé sous l’oreiller un gros 
portefeuille de maroquin à fermoir, s’insinuoit entre 
nos draps avec une modeste et silencieuse discrétion, en 
conservant de lui à moi une distance décente, sur la¬ 
quelle j’avois pris soin d’avance de lui donner toutes 
ses aises. Je m’apercevois seulement de sa présence h la 
tiédeur de sa respiration qui m’échaulToit de loin sans 
m’importuner, car il est évident qu’un chien danois ne 
peut dormir commodément que de profil. Au bout de 
quelques minutes, il ronfla d’une manière si harmonieuse 
et si cadencée, que je n’y pris plus garde.— Et je m’en¬ 
dormis aussi. 
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Dans lequel Michel soutient uit combat à outrance avec des nnimsus f(ui ne 

sont pas connus à l'Académie des sciences. 


Je revois peu tlnns ce lemps-là, ou plutôt, je croyois 
senlir ipie la faculté de rêver s’étoil trausl'orîiiée en uioi. 
Il me sembloit qu'elle avait ]tassé des impressions du 
sommeil dans celle tle la vie réelle, et que c’est là {[u’clle 
se réfugioit avec ses illusions. Je no rentrois, à dire 
vrai, dans un monde bizarre et imaginaire (pie lorsque 
je finissois de dormir, et co regard d’étonnement et de 
dérision que nous jetons ordinairement au réveil sur 
les songes de la nuit accomplie, je ne le s\ispendois pas 
sans honte sur les songes de la journée commencée, 
avant de in’v abandonner tout à fait comme à une des 
nécessités irrésistibles de ma destinée, lia nuit dont je 
vous parle fut cependant troublée de songes étranges, 
ou de réalités plus étranges encore, dont le souvenir ne 
se retrace jamais à ma pensée qne tous mes membres ne 
soient parcourus en même temps d’un frisson d’é|)on- 
vante. 


Cela commença par le bruit aigre d’une croistîo qui 
roiiloit lentemeiit sur ses gonds, (d à travers laquelle je 
sentis poindre l’air pénétra ut des brumes humides de 
septembre. Oh! oh! dis-je à part moi, le vent a aussi 
beau jeu, si je ne me trompe, à l’iiôtel de Calédonie qne 
dans la mansarde de l’ouvrier! Et je ne m’en souciai 
point. — Üii instant après, je crus enleiidre des inou- 
veinenls confus, des murmures sinistres et artîcuUîs 


comme des cliuchotemcuts, une rumeur de paroles 
sourdes et de rires étoulTés qui bourdomioiont dans mon 
oreille. — Voilà qui est bien, repris-je. L’ouragan va 
faire des siennes chez mistress Speaker; mais grand sol 
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qui s’en dérarigeroit sur un si bel édredon! — Kt je me 
contentai de ramener la couverture sur mon compagnon 
et sur moi, et de me rc[)longer dans le duvet, tant je 
craignois de perdre la douceur de ce repos voluptueux 
que je n’avoîs pas goûté de[)uis la maison de mon père, 
quand mon oncle André venoit soigneusement avant de 
se coucher relever mes matelas entre les ais du châlit 
débordé, et me baiser sur le Iront. 

— L’autre dort, dit une voix rauque, aussitôt couverte 
de quelques grognements inintelligibles. 

Et pendant que je siispendois ma respiralion pour 
écouter, le globe himincux d’une Lin terne dont je sen- 
tois presque la chaleur me perça de rayons ardents qui 
s’enronçuiont entre mes paupières comme des coins do 
feu; car, dans l’agitation vague du soiumeit à peine in- 
teiTompu, je m’élois retourné machinalement vers l’in- 
lérieiir de la clianibre. — Je vis alors, chose horrible à 
penser, quatre tètes énormes <pii s’élovoient au-dessus 
de ia lanterne llainboyante, comme si elles étoienl par¬ 
ties d’un moine corps, et sur lesipielles sa clarté se re- 
ilétoit avec autant il’éclat que si elle a voit eu deux foyers 
opposés. L’éloient vraiment des ligures extraordinaires et 
formidables! — line tête de chat sauvage qui groinme- 
loil avec un frôlement grave, lugubre et continu, à tra¬ 
vers les rouges vapeurs du soupirail de la lampe, en ar¬ 
rêtant sur moi des regards plus éblouissants que le 
ventre bombé du cristal, mais cpii, au lieu d’être cir¬ 
culaires, divorgooient minces, étroits, obliques cl poin¬ 
tus, semblables à des bouloimières de ilamnic. — Une 
tête de dogue ton le hérissée, tout écumante de sang, 
et qui a voit des chairs informes, mais animées, palpi¬ 
tantes et gémissantes encore, pendues à ses crocs. — 
Une tête de cheval plus nettement dépouillée, plus effi¬ 
lée et plus blanche que celles (pii se dessèchent dans 
les voiries, à demi calcinées par le soleil, et qui se ba- 
lançoil sur une espèce de col de chameau, en oscillant 
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régulièrement comme le pendule d’une horloge, et eu 
secouant çà et là de ses orbites creuses, à chaque vibra' 
tion, quelques plumes que les corbeaux y avoient lais¬ 
sées. — Derrière ces trois tètes, — et ceci étoit hideux, 


— se dressoit une tête d’homme ou de quelque autre 
monstre, qui passoit les autres de beaucoup, et dont les 
traits, disposés à l’inverse des nôtres, sembloicnt avoir 
changé entre eux d’attributions et d’organes comme de 
place, de sorte que ses yeux grinçoient à droite et à 
gauche des dents aussi stridentes qu’un fer réfractaire 
sous la lime du serrurier, et que sa bouche démesurée, 
dont les lèvres se tordoient en affreuses convulsions, à 
la manière des prunelles d’un épileptique, me nienaçoit 
d’oeillades foudroyantes. Il me parut qu’elle étoit soute¬ 
nue d’en bas par une laigc main qui s’étoit fortement 
nouée à ses cheveux et qui la brandissoil comme un 
hochet épouvantal)le pour amuser une multitude fu¬ 
rieuse attachée par les pieds aux lambris des plafonds 
qu’elle faisoit crier sous ses trépignements, et qui bal- 
toit vers nous ses milliers de mains pendantes en signe 
d’applaudissement et de joie. 

A ce spectacle effrayant, je i)Oiissai brusquement le 
bailli de Pile de Man, mais il retomba sur moi comme 
un cadavre, parce qn’à force de me tapir an fond de 
mon lit pour ne pas l’incommoder, je ni’y élois creusé 
un trou, et je ne vis plus ce qui se passoit qu’au peu de 
jour que me laissoit son museau allongé entre scs 
oreilles droites et menues. Cependant un levier mus¬ 
culeux, noir et velu, un bras peut-être qui fouilloit 
sous notre oreiller, et qui effleura mon cou avec la 
froideur âpre et saisissante de la glace, m’avertit qu’on 
en vouloit à son portefeuille. Je m’élançai, je me saisis 
du poignard que j’avois acheté le malin pour ma tra¬ 
versée, je me ruai au milieu des fantômes, je frappai 
partout, sur le chat, sur le dogue, sur le cheval, sur 
le monstre, à travers des hiboux qui halloient mon front 
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(lo leurs ailes, des serpents qui tne ceignoienl de leurs 
plis en SC roulant autour de nies membres et qui me 
mordoienl les épaules, des salamandres noires et jaunes 
qui me mangeoient les orteils, et qui se disoient entre 
elles, pour s’encourager, que je tomberois bientôt. — 
J’arrachai enfin le trésor de mon ami, à qui? — Je ne le 
sais! — car mon poignaid s’enfonçoil dans leurs corps 


comme dans une nuée, — et puis je les vis se rappro¬ 
cher, sursauter, bondir par la croisée ouverte, se con- 
t'ondre eu peloton, tourner les uns sur les autres pèlc- 
mcle, SC diviser au choc d’une pierre, se réunir de 
nouveau à la pente de la jetée, tourner encore en fuyant 
toujours, et s'abîmer dans la mer avec le bruit d’une 
avalanche. 

Je revins Iriomjihant, et toutefois haletant de fatigue 
et de terreur, — cherchant toutes les portes, mais elles 
étoient murées, ou [ircsentoient à peine des passages si 
étroits qu’une couleuvre n’auroil osé s’y intr 
ébranlant le cordon de toutes les soimeUes, mais toutes 
les sonnettes l'rappoient en vain leurs limbes de liège, 
d’un battail de queue d'écureuil, — implorant à grands 
cris une parole, une seule parole; mais ces cris, qui 


n’cloicnt entendus que de moi, ne pouvoienl s’échapper 
de ma poitrine prête à éclater, et venoienl expirer sur 
mes lèvres muettes comme l’écho d’un souffle. 

On me trouva le lendemain, couché à plat auprès de 
mon lit, le porlcfeuillc du bailli d’une main, et un cou¬ 
teau de l’autre. 

Je dormois. 
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Ou roti voit CL* que c’est qu’une enquêU judiciaire, et autres choses 

divertissantes. 


Le crime est évident dit un vieux robin qui parois- 
soit pérorer depuis qiieltjuc temps au chevet sur lequel 
le bailli de Tile de Man reposoit encore immobile, et 
attendre la réponse d’un autre homme si grave et si 
empesé qu’on auroit imaginé, au [uemier coup d’œil, 
tjiiMl pensoit à quelque chose. — Q'ioitpie le corps que 
voilà, et (pji étoit de son vivant rhouorablc sir .ïap 
Muzzlehtiru, de très-gracieuse mémoire, ne présente 
aucune trace de blessure, comme vous l'avez admira- 
bleiueut demoutré tout à l’heure, eu (errnt’s aussi sa¬ 
vants que choisis, il est troii certain (ju’il est mort à 
u'cu pas revenir, ririrorluué sir Jap, hii qtii a tjoujours 
eu le sommeil si léger, surtotil le matin, qu'au premier 
bruit de la pocle où i’hnile houiüante IVissonue autour 
des harengs, ou de deux verres qtii liulent gaillardement 
comme des grelols aux doigts de l’hotesse, il ne faisoit 
(pruu saut du dormiloiro à la salle à manger, sans 
prendre le Icinps de passer sa main blanche et agile 
derrière ses oreilles, et quelquefois, j’en suis témoin, 
sans avoir filé ses moustaches. 

— Il m’est avis, conlinua-l-il avec autorité eu me 
désignant du geste, (pic ce misérable l’a empoisonné 
hier au soir dans le vin de P<^rlo qu’ils burent ensemble, 
si mieux vous n’aimez croire qu’il l'a fasciné de qnchiue 
sortilège, ou endormi au moyen de quelqu’une de ces 
mixiions diaboliques de mandragore, dont l’usage nest 
que trop familier chez ces bandits d’outre-mer. 11 ne se 
disi>osoil probablement à régorger, ipiand nous sommes 




















LA KEE AUX MIETTES. 175 

arrivés de iaeon si op|torUine, que dans la crainte de 
laisser son crime iinparrail. 

Le docteur ne répondit pas; mais je crus remarquer 
qu'il accueilloil raboiniiiable conjeclure du juge d'in¬ 
struction de ce liochement de tète aflirmatir et de ce 
bourdonnomenl complaisant, qui dispensent les igno¬ 
rants d'approfondir et les foibics de contester. 

— Eh quoi 1 m’ccriai-je indigné... L’assassin d’un 
inconnu que j'ai accueilli dans mou lit, malgré le peu 
de sympathie de nos espèces, et quoique son prolîl aigu 
occupât, sur le tiaversiii hosijilalier dont je lui ai cédé 
la moitié, plu.s d’espace qu'il n’en faudroit pour se bercer 
commodément à trois tètes aussi rondes et aussi jouf- 
ilues que celle de M. le docteur! moi, l’assassin d'un 
digne chien d’ailleurs, dont je n’ai eu qu'à me louer 
pour sa politesse et ses inauières, et que j’ai protégé 
durant des heures plus longues que des siècles, contre 
jo ne sais quels ennemis qu’il a le inalhcur de traîner à 
sa suite, qui glapissent, qui hurlent, (pii inianlenl, tpii 
vagissent, qui tout peur à entendre et à voir, et aux¬ 
quels j’ai arraché CO iiortefeuille, objet de leur envie, pour 
le rendre intact à sou maitrel... — Ah c’est une calom¬ 
nie si ré vol taille qu’elle feroil bouillonner la moelle 
dans les os d'un squelette!... 

Ce ruronl mes dernières paroles. Le juge et le méde¬ 
cin éloient partis pour déjeuner; il ne resla autour de 
moi qu’une [loignée de constables impassibles cl sourds, 
qui me poussèrent brutalement dans un escalier long, 
étroit, tortueux, par où Ton desceiidoit à la chambre de 
justice; car elle éloit assemblée, par un hasard favo¬ 
rable qu’on me lit remanpier comme un témoignage 
particulier des bontés de la Ihovidence, 

— 11 faut que ce misérable joue d’un grand biMiheiir, 
dit un de ces messieurs, dont le ton décidé aniionçoit 
quelque ascendant de grade ou de considération sur le 
reste de la bande. — Pris iti Jlafjranie deltcio (tendant 
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les assises, et pendu entre deux soleils ! il y a des co¬ 
quins prédestinés 1 

— Pendu entre deux soleils î murinurai-je sourde¬ 
ment, ]iarce qu’il a plu à inislriss Speaker de me faire 
manger de la gelinotte à l’estragon avec un chien danois; 
parce (pie j’ai eu la complaisance de céder la moitié de 
mon matelas d’édredon à ce pauvre et malencontreux 
animal, et parce que j’ai passé une nuit épouvantable à 


le défendre contre une ménagerie de démons dont le 
seul aspect auroit fait mourir de terreur toute cette 
valetaille insolente!,., O mon père! ô mon oncle!... 
que direz-vous si jamais XAdviser du RenlVew vous 
porte la nouvelle du crime dont on m’accuse, par le 
grand vaisseau de la Heine de Saba, ou par (pielque 


autre voie inconnue, sans vous éclairer sur mon inno¬ 
cence! Que direz-vous, Belkiss, si vous soupçonnez ja¬ 
mais ce cœur qui n’a battu que pour vous d’avoir conçu 
la pensée d’un attentat dont le seul récit épouvanleroit 
les scélérats les plus endurcis! 

Et tandis que je me confondois ainsi en inexprimables 
douleurs, je m’aperçus à je ne sais quelle pulsation im¬ 
possible à décrire que le portrait de Uelkiss ne m’avoit 
pas quitté, car il palpitoit contre mon cœur comme un 
autre cœur. — Mais je n’osai le regarder. La physiono¬ 
mie atroce de ces hommes de l’ordre public (pie la loi 
nra\oil donnés pour gardiens me glaça d’elTroi. 

— Eu vérité, dis-je en frémissant, si les gens de jus¬ 
tice voient cet or et ces bijoux, ils les voleront! 



Qui Cil Je proecs-verbat natf des séances d'uue cour d'assises. 


La rumeur excitée par mon entrée dans la salle d’au¬ 
dience ne s’apaisa que lentement. 
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Et puis elle se renouvela sourde et confuse, au de- 
lors de la barrière que les curieux n’avoient pu fran- 
ihir. 

Honneur soit rendu à rinuocencc du genre humain! 
’aspect d’un grand criminel a toujours quelque chose 
ie nouveau pour lui. Cela est si rare! 

Je me trouvai alors en face du tribunal, et je me balai 
à mon tour d’embrasser l’assemblée d’un regard large 
St cITarc, pendant que ses regards fixes, aigus et péné¬ 
trants me cribloient comme des flèches, car c’étoil moi 
qui faisois ce jour-là les principaux honneurs du spec¬ 
tacle. 

J’éprouvai peu à peu une impression singulière qui 
ne s’expliqua que snceessivement à mon esprit par l’ha¬ 
bitude de celles qui tenoient mon attention et mes or¬ 
ganes subjugués depuis la veille. Quoique toutes les li¬ 
gures qui m ’ en tou roi en l fussent à peu près des figures 
humaines, il ne dépendoit pas de moi de les entrevoir 
d’abord autrement qu’à travers de vagues ressemblan¬ 
ces d’animaux, et la réflexion seule me les rendoit rmic 
après l’autre sous leur type réel, c’esl-à-tlirc aussi rai¬ 
sonnables que peut le comporter l’incroyable obligation 
d’envoyer mourir légalement, au milieu de la place pu¬ 
blique, un être organisé comme nous, qui est notre 
égal, si plus ne passe, dans l’exercice de toutes nos fa¬ 
cultés naturelles; et cela pour riiislruclion morale de 
ses compatriotes, de ses parents et de ses amis. 

— N’est-il pas extraordinaire, dis-je intcrieurcmcnt, 
si l’homme est, comme on l’assme, le plus parfait des 
ouvrages de Dieu, que ce grand artiste de la création, 
qui avoil à sa disposition tous les moules d’une invention 
inépuisable, ail été réduit par impuissance, comme un 
ignoble fabricant de pastiches, ou se soit amusé par 
caprice, comme un peintre de caricatures, à composer 
son clief-d’œuvi c îles rognures de tous ses essais, et à 
rc|>roduire sur le masque de ce triste quadrupède ver- 







178 COMIiS KANTASTIUUES. 

tical toutes ies l’onnes i>lasliques des lniiles!' Qui le 
l’orçoit, |)ar exemple, à impi itnerau front de celte meute 
(le juges, dont la moitié bâille en limiers endormis, et 
Tau lie moitié en panihères alîamées, le sceau car»acté- 
risti(|ue de la populace des êtres vivants? — M, le pré- 
sident ne re|)résenteroil-il pas aussi diguoment un Mi- 
nos, un Æaeus ou un Jlliadamaulhe, si ses bras, plus 
raccourcis et pins disproportionnés que les pattes anté¬ 
rieures des gerboises, a voient moins de peine à se re¬ 
joindre au-dessous d’un inutle do taureau, sur le ventre 
orbiculaire coinnic un Imbot qui plafitromie son buste 
d'iiippopolame? — Le fonïudablc magistrat qui remplit 
le devoir, sans doiile pénible, d’ïiccuser les |»auvres 
dialjles de mon espèce, et de les dépèclicr à leurs frais 
vers le pilori ou la ttotence, feroit moins peur â voir, 
peut-être, mais il ne scroit pas investi pour cela (ruii 
caractère moins imposant, si la nalure, dans la confu- 
sion de ses galbes cajnicieux, n’a voit pas arliculé à la 
base de son os frontal cet énorme bec de vautour qui 
lui sert de nez, et qu’elle s’osl criiellemenl égayée, pour 
coniplétei’ la rossemijlancc, à enchâsser de tout côté 
entre des membranes rugiienses et livides qui n’ont ja¬ 
mais rougi, même de colère!...—Quant à mon avocat 
d’oflice, qui étoit tout à riionreà rexlrémité de la ban- 
qnelte, qui est maintenant juclié sur le dos de ma 
chaise, qui sera bientôt ailleurs, s’il plail à Dieu, et dont 
tous les soidiresauts menacent le panpiot d’escalade, 
il auroit pu se passer sans inconvénient, dans l’exercice 
dosa noble profession, de son timbre éclatant de ()Cito- 
(|uct, et de son incommode agilité de snpnjoit... 

— U faut convenir, ajontai-je à demi-voix, sans aban¬ 
donner cette pensée, que le invslôrc du sixième jour de 
la Genèse est encore loin d’ôlre éclairci, et qu’en ré¬ 
duisant riiomme dégradé i)ar sa faute à l’état tles ajii- 
maux relevés jusqu’à son abaissement, le Seignetir aii- 
loit tiré une digne vengeance de l’orgueil insensé du 
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ère (le noire race. — El alors, ou je me tro.mpo, les 
niants (rAdam qui auroietiL conservé sans altération, 
enilant la nouvelle épreuve de la vie, le {ïermc d’im- 
aorlalilc qui a été déposé en eux, pourroient espérer de; 
elourner un jour à ce paradis de délices, oeuvre facile 
iG la toute-puissance, (Ciivre naturelle de la loute^bonté. 


n^Ble rctourneroil d’où 
natière éternelle! 


il vient : dans le fover de la 

%■ 


— Que diable dit-il là? cria mon avocat d’un ton de 
aussol à déchirer le tympan (rune statue de bronze, 
)rol)ablement parce que j’avois ou la maladresse de pro- 
lonccr ces dernières paroles assez haut pour être eu- 
tendu. 

— Que dit-il là? répéta-t-il. Je le tiens, je le tiens, 
messeigneurs. J’ni son critérium pbrénoiogique ad un- 
guem, Alonoinanie tonte pure. Insaîwa aut valde sto- 
lidus. C’est ce que je vais démontrer péremptoiremcml 
dans mu plaidoirie.—Je te tiens, réprit-il avec une 
explosion plus bruyante encore, en retombant d’un élan 
sur nies épaules. 

Kl il me tonoil en ellel, parcourant ce clavier moral 
que d’habiles philoso])hes ont découvert sur la lioîte os¬ 
seuse de notre cerveau, avec un doigté si brutal et si 
aigu, que j’imaginai (jii’il ne se proposoit rien moins que 
d’en extraire ta substance médullaire du cerveau, pour 
la déployer devant le tribunal, à l’appui de son opinion, 
suivaid radmirnble procédé du savant Spurzbeirn... 

— Au nom de Dieu, lui dis-je, en me débarrassant 
assez vivement de ses inniiis pour le forcer à exécuter 
une des plus belles virevoltes dont sa souplesse ait ja¬ 
mais étonné le barreau, al)stt?nez-vous de me défendre 
par cet indigne moyen ! Quoiqu’il y ait dans tout ce qui 
m’arrive, surtout depuis hier, de quoi faire cxtravagiier 
les sept sages, et, comme disent les Italiens, irnpazzarc 
VinjUio^ je ne suis, grâce au ciel, pas plus stupide et 
pas plus fou que je iio suis coupabli*. Je suis innocent, 
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et n’ai besoin pour me justifier que de mon innocenct». 
Je prie seulement la cour de faire comparoître ici maître 
Finewood, le charpentier de Tarsenal, et mislriss Spea¬ 
ker, rhôtesse de Calédonie* 

— Mad, mad^ ve7'y mad, interrompit le petit avocat, 
en couvrant ma voix d’une note si élevée et si stridente 
qu’on parieroit à coup sur qu’elle manque à la mélopée 
des oiseaux. 


— De quoi va-l-Ü parler, messeigneurs, je vous le 
demande? Le cliarpcntier de l’arsenal et riiôtesse de 
Calédonie n’ont jamais été de votre juridiction! 

Quoique je com|>rissc mal comment je pou vois être 
privé de leur témoignage, il ne me vint pas à l’esprit 
qu’on oSat me condamner sur une simple apparence, et 
je continuai à me défendre avec autant de sang-froid 
que m’en permelloienl les trémoussements tumultueux, 
les passes étourdissantes, les écarts et les estrapades 
gymnastiques de mon avocat, et surtout les points d’or¬ 
gue perçants, les sibilations déchirantes, et les cadences 
à perte d’ouïe qu’il brodoit avec une richesse impitoya¬ 
ble sur la basse solennelle du tribunal profondément 
ronflant. J’alléguai mes derniers, mes seuls témoins, les 
années peu nombreuses mais irrécusables d’une vie la¬ 
borieuse et sans reproche, et je croyois toucher à une 
péroraison assez entraînante, car si l’éloquence n’a voit 
plus d’interprète sur la terre, elle se réfugieroit, peut- 
être, dans la parole de l’innocent opprimé, quand je fus 
interrompu par un râlement ellrayant, comme ceux qui 
viennent quelquefois, après trois nuits muettes, éveiller 
le silence de la mort dans les ruines d’une ville sac¬ 
cagée, et je vis au même instant se fendre et béer, sous 
le bec de vautour de raccusatcur, je ne sais quel allreux 
rictus qui avoit la profondeur d’un abîme et la couleur 
d’une fournaise! 

Celui-là ne bondissoit pas. 11 vibroit seulement tout 
d’une pièce avec une majestueuse lenteur, sur scs jam- 
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h «S immobiles, en arliculani, de la voix ractieo et ^lé- 
iiible àenlendrc des aulomates parlants, ({uelqnes grou¬ 
pes de mots cnlremôlés d’interjections froides, mais qui 
avoiclU l’air de former un sens, et parmi lesquels un 
mot seul reveiioit dans un ordre de périodicité fort in¬ 
dustrieux, avec une Jicllelé sonore et empliatiquc. 
(i’éloit j,\ Mour. Je conjecturai (pie le facteur de celte 
machine à rtMpiisiloires Iragiipies clevoil eu avoir ajusté 
les ressorts dans l’accès de quelque fantaisie atrabilaire 
ou de queUpie fureur désespérée. 

— Faut-il, dis-je en me recueillant, que le génie, aigri 
par le speclacle de nos misères, sc livre a d’aussi déplo¬ 
rables cajirices!.., et de quelle erreur ne s’aveugle pas 
la multitude qui les reproche à la Providence !... 

Tout ce ipie je pus saisir do sa diatribe mécanique, à 
part le relrain trop intelligible dont cllccloit coupée en 
paragraphes assez réguliers, c’est qu’il opposoît aux ga¬ 
ranties que j’avois cru tirer de ma vie passée nue ob¬ 
jection füudroyaule, fondée sur des crimes aiilch’ieurs 
que je ne conuoissois pas. Mais je ne puis la faii c passer 
dans mes paroles avec rharnionic sauvage ipie piétoit 
aux siennes une sorte de clapemenl rauque et convulsif, 
loul à fait étranger an système de notre organisme 
vocal, qui les ronqKiil par saccades, comme le criaille¬ 
ment d’un écron mal graissé. 

— Ah ! vraimeiU, une jeunesse innocente et pure! — 
i.A mort! la mort! la mort! je ne sortirai pas de là! 

— Si l’on s’en rapportoit à eux, on n’en pendroit ja¬ 
mais un; et à quoi serviroil alors le code des peines? A 
(pioi la justii^e? à (pioi les Iribmiaux ? à quoi la mort? 

— Je prie messieurs de noter pour mémoire, avant île 
sc rendormir, que j’ai conclu à la mort. — Quoique la 
rapidité de rinslruclion ne nous ail pas permis d’enller 
à noire eontenlomont le dossier du condamné, je vou- 
lois dire du prévenu, mais c’est lont un, nous tenons 
assez (h* pièces probantes, — ou prohnhles, — on an 
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moins siinisamim nl iiloines à former la conviction de 
ce gracieux tribunal, [loiir démontrer qu’avant rattenlat 
éiioriTic dont il est chargé, il cloil déjà coutuniicr d'ac¬ 
tions détestables, damnabh's, et [lar conséquent pen¬ 
dables, dont la plus excusable est punissable ile mort. 
— La moût! la mouï! la moût! shl vous et qu’il 

n*cn soit plus question. — Ce drôle est en cllet véhé¬ 
mentement soupçonné, comme il appert—év 



convaincu, je le répète, de séduction sous jiroinesse de 
mariage, et de soustraction frauduleuse de [lortrait et 
joyaux précieux à une femme infortunée dont il a 
trompé la candeur, et qui lui a sacrifié son innocence! 
— Pour ne pas abuser des utiles moineiits de la cour, 
je me résume dans l’intérêt de Phurnanité. — La 

MORT ! 

Lt les lèvres sanglantes du rictus homicide se resser¬ 
rèrent lentement, comme les dents acérées dhme lenaille 
que la clef à vis rappelle de cran en cran à l’endroit où 
elles se mordent. 

— O perversité de ce siècle de décadence, meugla le 
gros réjoui de président, en relevant ses ptdits bras de 
tonte l’extensibilité dont ils étoient susceptibles jusque 
jirès de la soudure horizontale de sa toque judiciain* 
avec la partie de sa tête où auroit pu être soutcmio sa 
cervelle, et que dépassoit amplement des «leux côtés le 
pavillon pourpré de ses lai ges oieilles. — Nous sommes 


donc arrivés aux temps calamiteux annoncés dans les 
prophéties! H étoit sans exeiiqde dans notre jeunesse 
qiron eût abusé par fausses et hallucinatoires pollicita¬ 
tions lie la crédulité de ce sexe déhile et fantasque, avant 
d’avoir atteint l’âge de majorité! Kneore cela n’éloil-il 
toléré qu’aux gens de race! — Rapt! furt ! homicide 
commis dans le dessein de nuire! Désolation des déso¬ 
lations! — Cependant, comme il seroit insolite, illicite, 
et d’ailleurs physiquement impossible de pendre trois 
lois l’individu ici présent, — je ne me rappelle pas son 
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loin,— j’opine pour qu’il soit pendu haut et court le 
■)lus incessaniment possible, sauf à éclaircir les griefs 
louloux aux prochaines assises. Mais dépêchez, dépê- 
:ihez, morbleu! non fe$tinü le7ite pour parfiler des pé- 
riodes philanLhro|mpies et sentimentales, monsieur du 
barreau, car voilà, si j’ai bien compté, vingt de ces gar- 
nomenls que nous expédions d’aujourd’hui ; et il m’est 
avis fpio nous siégeons, dans les fonctions de notre doux 
ministère de propitiation paternelle, « diluculo primoy 
comme parle Cicéron, c’est-à-dire, messieurs, depuis 
que la naissante aurore a ouvert de scs doigts de roses 
les portes de l’Orient. On a l)eau prendre plaisir à faire 
son devoir, toujours pendre est insipide. 

.l’avois compris vaguement qu’il s’agissoit de la Fée 


aux Miettes. Je me levai. ^ 

— Il est bien vrai, messieurs, dis-je en pressant le 
médaillon de Itolkiss sur mes lèvres, car je ])resscntois 
trop la nécessité de in’cn séparer, que je suis fiancé à 
une digne femme de (îreenock, que j’y ai clierchée inu¬ 
tilement; mais le terme de ccl engagement n'expire 
qu’aujourd’hui, et ce n’est pas ma faute si je n’en ai pas 
rempli les conditions, puisqu'on m’a fait prisonnier ce 
malin, et qu’il me resloil un jour pour la découvrir, si 
elle existe encore quelque part, ce dont il est permis de 
douter à cause de son grand âge. Quant au portrait 
dont vous parlez, il le faut, et j’y renonce, quoique sa 
perle brise mon cœur. Mes malheurs m’ont privé du 
droit de le conserver! J’avois remarqué aussi qu’il éloil 
entouré de brillants assez riches dont je connois mal le 
prix ; mais je prends Dieu à témoin que je n’ai pu le 
rendre à ma fiancée, dont la prestesse incroyable ne le 
cède pas même à celle de mon avocat d’oflice que voilà 
juché dans les atliipies du prétoire, comme le mascaron 
d’un architecte hétéroclite. Je vous rends ce portrait 
i|ue la Fée aux Miettes, ma prétendue, avoit la simpli¬ 
cité de prendre pour le sien, quoiqu’il ne lui ressemble 
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Cil aucune manière. Prcncz-le, luoiiseigiieur, coiili- 
nuai-je en le mouillant de lamies, et prenez ma vie avec 
lui, car c’éloil par lui et pour lui que je vivois. 

— Tudieu I s’écria le président en saisissant le mé¬ 
daillon qui avoit circulé de main en main jusqu’à son 
fauteuit, et en promenant un regard avide sur l’entou¬ 
rage avant de ranèter sur la figure, — tudieu! le ma¬ 
raud a de quoi payer largement les frais du procès! 
L’affaire est plus digne d’attention que je ne l’avois 
pensé d’abord, et mérite quelques éclaircisseïnents. At¬ 
tention au parquet ! Et vous, les gens de la cour, que 
l’on me fasse venir Jonathas le changeur, celui que l’on 
trouve tou jours, le vieux coquin, sedentein in telonio .— 
Mais que vois-je, grands dieux! Ce sont les traits vi¬ 
vants, c’est la peinture parlante de fauguste rrune des 
îles d’Orieiit ! c’est notre souveraine en personne avec 
sa bcanté dédaigneuse, son lier regard, et scs belles 
dents qu’elle semble toujours grincer quand elle me re¬ 
garde. C’est la divine Itelkiss ! 

— O prodige plus impénétrable à ma pensée ((ue tout 
le reste des événements de ma vie, m’écriai-jc à mon 
tour, ce sont les traits de la reine de Saba, aujourd’hui 
régnante, que vous rcconnoissez dans cette image! 

— Prodige, drôle! reprit le juge en colère, et de quel 
prodige parles-tu? Voilà-t-il pas un beau prodige qu’un 
homme de mon âge, de mon expérience et de mon 
savoir, qui a toujours passé, je le dis sans orgueil, 
pour être doué d’un sentiment très-exqiiis des arts, cl 
ipii fait depuis quarante ans une étude spéciale de si¬ 
gnalements et if identités, reconnoisse au premier coup 
d’œil la toute ravissante iielkîss dans cette lidèlc image 
(jne ta future, ou toi, vous avez volée je ne sais oii? Si 
tu entends par là que tu ne pensois pas que l’art pût 
atteindre à cxjirimer les perfcelions inimitables de fori¬ 
ginal, je le concéderai pourtant volontiers, car je trouve 
inoi-mérne dans celle peinture quelque cliose de réhar- 
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l)alif Cl de itiuussîulo qui rend mal la niiraculciise siia- 
vilc de cette riante et céleste* physionomie. Mais que 
peiil le génie Immain à l’expression de tant de cliannes, 
et qu’y poiirroil le piticeau même des anges et des ar¬ 
changes de Dieu, s’ils avoient le temps de s’occuper à 
cet exercice?... 

Or (jà, cotilinua-t-il, en s’adressant à maître Jonathas 
qui venoit d’entrer, tenez-vous ici à distance respec¬ 
tueuse de notre personne et pour cause, entre ces deux 
hraves (jripers de notre bénévole justice, cl lüles-nous 
aussi loyalement que faire se pourra ce que doit valoir 
en monnoie royale le bijou qui est retenu âmes doigts 
par cette chaîne d’or? Parlez surtout sans ambiguïtés, 
maître .ïouathas, car la cour est à jeun. 

Jonathas le batteur d’or, — c’étoit le vieux juif que 
i’avois vu deux jours auparavant au pied de la pancarte 
hébraïque du capitaine, — me parut celle fois pins dé¬ 
charné, plus diaphane et plus misérable encore que l’a- 
vant-veille. Son échine cassée, qui se plioit en cerceau, 
soutenoit avec peine à la hauteur de sa poitrine une téle 
Itranlante, (lui ne se soiilevoil sur rcspèce de rameau 
fatigué auquel elle pendoit comme un fruit trop mur 
qu’au tinleinent ou au nom de quelque métal précieux. 
Tout exigiié que fut cette apparence de corps, elle 
ii’avoit certainement pas pu entrer sans un clloiT in¬ 


croyable dans le juste étririué de serge autrefois noire 
qui la eomprimoit comme le fourreau d’un mauvais 
parapluie tordu, cl qui ne descendoil jiisqu’au-dessus 
de ses genoux, avec une somptuosité un peu prolixe, 
que pour dissimuler le délabrement d’un caleçon de 
toile cirée cpic le temps avoit réduit à la plus simple 
expression de sa trame grossière, eu enlevant par larges 
écailles l’eiuhiil solide qui l'avoil protégé pendant une 
moitié de siècle. Le tissu de cet habit, blanchi par h 
rroUement de ses omoplates, et percé symétriquement 
par la saillie de ses vertèbres, ra[»peloit aux yeux le 
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vent ou la nuée textile dont parle Pétrone, tant les 
Irêles roseaux qui lui prétoicnt encore une consisiancc 
lugilive seniblüicnt [irès de se dissoudre au frolteuicnl 
llexihle du [>reinier arbuste, ou au soiiflle es|>iègle du 
premier passant; et vous les auriez confondus avec ceux 
de raraignéo travailleuse qui a voit tendu sur leur cane¬ 
vas presque inviblc une doublure de peu de valeur, \mi- 
déminent respectée par la brosse de Jonatbas, brosse 
innocente et vierge, si elle a réellement existé, (pii ne 
frotta jamais rien, de peur d'user quelque chose. 

— Sélahy Sélah! dit le vieil liébi cu ipii tournoit en 
même lenqis sur tous les points de raiiditoire un œil 
aussi brillant que mes escarboucles, pour s’assurer (pi’il 
ne s’y trouvoit point d’aulre aclieleur, mais en évitant 
soigneusement d’intéresser la |>aitîc inféneure de son 
corps dans celle inspection circulaire, de crainte d’user 
la semelle de ses panloullcs: — Sélcth, Sélah! <;e mé¬ 
daillon vaut dix-neuf schelHngs comme un plak. — At¬ 
tendez, attendez, monsingneur, et ne vous cinporlez pas 
comme à l’ordinaire contre votre paiivn* serviteur Joiia- 
llias! Est-ce dix-neuf guinées que j’ai dit? jcvoulois dire 
dix-neuf ceuls guinées, mou doux seigneur! ce n’est pas 
la conscience qui manque à votre honm'de client et sin¬ 
cère admirateur Jouaibas, et vous pouvez le savoir, car 
je vous ai vu tout petit, déjà beau et bien proportionné 
comme vous voilà. — Mais la vieillesse et la pauvreté 
obscurcissent rinlclligence, cominc les ténèbres le so¬ 
leil. Ceci est dans le saint livre de Job. — Hélas ! je suis 
si afibibli d’esprit que je ne saurols dire le verset! — 
CiCpendant, si j’ai ollcrl du premier mot quatorze cents 
guinées, je suis prêta les envoyer tout de suite au grede 
à M. le recorder! — Séla/i^ Sélah! je ne les porte pas 
dans mes poches, parce quii cela pèse et ([ue ce qui pèse 
troue; et c’est beaucoup, |>ar la dureté des tenqis qui 
courent, que de trouver la somme exorbitante de neuf 
cents guinées chez soi cl chez scs amis. 
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— Séiak, Sélahî s’écria lo président, qui no so coiitc- 
îoit pins de colère.. Voilà qui est bon quand il s’agit de 

argent d’aulnii, et je l’en ai passé jusqu’ici de <|iioi 
aire Ügurer vingt synagogues aux fourches de .Saint- 
Patrick; mais il s’agit de l’argent de la justice et de 
notre péctde magistral, et si tu me mens d’un seul grain 
de laiton faux, Je te fais hisser avec ce vaurien, par le 
beau soleil du midi, à la plus haute potence de (irec'uock 
dans une chemise de mailles de fer, pour jouer par cet 
appât un tonr mémorahle aux corbeaux! Tu n’auras ja¬ 
mais été velu aussi solidement. 

— Sélahy Sélah l reprit Jouatbas avec une innexion de 
voix doucereuse et caressante. iMonseigneur a toujours 
le mot pour rire. Il éloil déjà comme cela tout enfant 
quand je le vis la première fois, un entant si joli, si al- 
fablc et si gracieux! — Mais il inc sernldoit que dix-neuf 
mille guinées éloiciit un assez beau prix, et si j’ai dit 
vingt mille neuf cents guinées, je lâcherai de parfaire la 
somme avec mes pauvres bardes, pour rboimeur de ma 
parole. Je prie cependant la cour de considérer la misère 
du malbeurcux juif obligé de mendier son pain depuis 
la ruine du temple de Jérusalem, et qui n’a de forltine 
quand il est vieux que son industrie et sa probité! — 
Oh ! ne vous emportez pas ainsi, monseigneur, car votre 
aimable physionomie devient alors terrible à voir, comme 
disoit la reine Esther au roi Assiiérus. — S’il ne lient 
qu’à une charretée de méchants sacs de guinées pour 
acquérir ce bijou, j’en donnerai deux cent mille pour 
mon dernier mot. — Va donc pour deux cent mille gui¬ 
nées! 

■— Va pour deux cent mille cordes qui t’étranglent ! 
dit le président, pâle d’avarice cl de fureur, — Deux 
cent mille guinées d’un pareil trésor! — Qu’on fasse 
venir le shérif, et qu’on pende tout le monde! 

Mon avocat sauta par la fenêtre. 

— Ce n’est pas la crainte qui me louclic, dit Jonatlias 
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dont la tète pcndoit jusqu’à terre, et auroit lialayè les 
tapis de ses cheveux blancs, si la nature lui avoit laissé 
ce noI)le ornement d’une sage vieillesse. — En vérité, 
ce n’est pas pour moi, mais pour la gloire de mon 
peuple et la consolation d’Israël. — Mais quand je de- 
viois être pendu, je ne pourrois donner de ce inédaillon 
plus de deux millions de guinées. — Voire grâce entend 
bien (pie je n’y comprends pas le portrait, dont j’aurois 
peine à tiouver le dél>it, car il menace b's regardants do 
deux rangées de dents si efîroyables, qu’il m’est avis 
(pi’on ne verroil })as leurs pareilles dans toute la gendar¬ 
merie du bailli de l’ile de Man. .le le céderai à rannal>lc 
|)our la dépouille du bandit, qui me paroît un peu plus 
soignée qu’il ne convient à celle espèce. 

Il tournoit sur moi, au même instant, uii petit mo¬ 
nocle bordé de cuivre, pendu à une vieille ficelle. — Ma 
(léfKUiillo, maître Jonathas! et mon cadavre dedans! et 
vingt guinées que vous pourrez réclamer du cajutaine de 
la Reine de Saba^ si je ne suis pas au port à midi ! et 
vingt guinées plus ou moins (pie vaut la pacotille que j’y 
ai (ait arrimer! et tout ce qui me reste sur la terre de 
propriétés légitimes, par droit d’acquèls ou de succes¬ 
sions, en lit ICS, en créances, en es|M‘rauccs, en jouis¬ 
sance actuelle et à venir! — Tout |>our le portrait de 
lîelkiss! Tout pour le toucher, tout pour le voir encore 
une fois! 

— lîien, bien, dit le juif, c’(‘st une alTaire comme une 
aiilre, cl qui me donne rt^cours légitime sur tons vos 
délateurs dont la liste est tombée de hasard entre mes 
mains, gens peu solvables, conirnc vous savez, [larmi 
lesquels je vois comprise une misérable mendiante qui 
a élu pour domicile le porche de l't'glise de Granville. 
Qu’il vous |»laisft donc de me bailler cédule de nos dites 
couveutions avant le prononcé du jugemeut, vu (jiie l’on 
ne peut [dus coiitracler de niarcbé valable en 
une fois <pie l’on est pendu. 
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— Malédiction, Jonalhas, gardez le jtorlrait de Hel- 
kiss! j’aiinc mieux perdre celte image adorée que le re¬ 
pos de mon conir, où je suis du moins sûr de la retrou¬ 
ver, tant rju’il battra dans ma poitrine. 

Pendant ce tcm|)s-là, les juges avoient conféré entre 
eux, et les deux millions de guinées de Jonalhas leur 
faisoient aisément oublier les débats de ma procédure. 
Ma condamnation n’éloit plus qu’un incident irnpercep- 
lil)lc dans une magnifique opération. Comme j’entendois 
[>aricr de partage, il me sembla quelque temps que les 
voix SC divisoient, et que mon innocence, protégée par 
le zèle équitable de deux ou trois hommes de bien, fini- 
roil par prévaloir; mais je m’aperçus, en y prêtant un 
peu plus d’attention, que le partage qui étoit si vi¬ 
vement débattu par les souverains arbitres tie ma vie, 
c'éloit le partage des diamants. 

(Répondant le débat se* prolongeoit, et il paroissoit 
même (pi'il eût changé de nature depuis qu’un des 
tipslaffa de la cour, qui venoit de pénétrer dans la salle 
d’audience, avoit déiwsé ostensiblement devant le prési¬ 
dent une missive scellée de sept sceaux, dont l’ouver- 
Uirc et le dépouillement s’étoienl accomplis avec toutes 
les formalités d’une respectueuse déférence. 

Ce nouvel épisode me laissa le temps de réfléchir pen¬ 
dant quelques minutes. 

— Étrange créature, dis-je, que la Fée aux Miettes, 
si brillante d’esprit et de savoir, si instruite d’étude et 
d’expérience, et qui a mendié deux cents ans, de pays 
en i>ays, avec un eoliticbct do cinquante millions à son 
cou ! 
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XVIII. 

Comment Michel le charpentier étoît innocent, et comment il fut cuudatnné 

h être pei 


— Voici bien autre chose! dit loiiL à coup le président 
en dcployîint sa déiiêchc sur la table du tribunal. Jiara 
avis in terris! I^’aiiguslc Belkiss, qui ne s’occupe ja¬ 
mais de nous qu’à ses jours de récréation, pour nous 
taire ipichpies bénignes espiègleries, daigne intervenir 
conune partie civile dans la cause de ce garnement, et, 
usant à son égard de sa générosité ordinaire, elle en¬ 
tend et ordonne (pi’il lui soit iiennis de choisir entre ce 
]Ku trailel sa gannlnrc,atîn d’en joiiir etdis()Oser comme 
il lui conviendra Jusqu’à son benre dernière. — Hélas! 


cela jie scia pas long, et nia sensibilité nalnrelle s’en 



ro 


Homo suni ; uihit huinaDum a me aiienum puto. 

Donc si tu as ouï, Raphaël, Gabriel, ou comme on 
t’appelle, — cela est écrit, — si la naturelle ineptie t’a 
permis de pénétrer les suprêmes inlenlions de notre 
bien-aimée niaîlresse, je t’enjoins en son nom de nous 
taire conuoilre ta résolution élective ou optativc, (pii ne 
me ])aroît pas dilTtcile à jirévoir. 

Mais, en vérité, continua-t-il à demi-voix en se re¬ 
tournant du ccMé des jugiïs, n’étoit ipie notre adorable 
souveraine brille de tout l’éclat de son prinlenqis «ît de 
sa beauté, j’aiirois (piehpie velléité de croire que sa rai¬ 
son s’allbiblil, et qirelle tombe dans l'état cpie les jii- 
lâstes ont apfielé mentis. 

— Je voudrois bien savoii', pcnsai-jc en me rongeant 
les doigts, depuis ([uund et à quel propos on rend la jus¬ 
tice à (ireenock au nom de la reine de Saba! il faut que 
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a peur ait un peu détraqué mou cerveau, ou que 
ifts gens-là soient eiix-mêines devenus (oiis. 

— Kst-ce ainsi, reprit-il avec euiporleinent, que tu 
iccueillcs cette marque de magnificence haute et royale, 
ît attends-tu que je prenne acte de ton silence insolent 
[>our confis(|uer ce hijou au faolit de justice? 

— ^on j>as, s’il vous plaît, monseigneur, m’écriai-je 
\ Vinstaiit. Il me scmhloit seulement (pi’un magistral 
)lacé si liant dans la confiance de rillustre Belkiss ne 
iouteroit pas de mon choix, cl je croyois vous l’avoir 
Lîuteudu dire, — C’est le portrait que je veux, le portrait 
seul et dépouillé de (ous ses ornements, qui n’apparlien- 
nent ni à la justice ni à moi, mais à la Fée aux Miettes. 
(Test le portrait tle Belkiss! 

Une rumeur d’étoimemeiil courut dans le tribunal 
et dans l’auditoire, mais j’y lis peu d’alleiiliou, parce 
<pi’un huissier me rapportoit en courant, jiour ne pas 
me laisser le temjis de me détlii c, cette image consolaïUe 
et ctiérie tloul la possession comliioit mes dernici s vœux 
et raehetoil toutes mes douleurs. Elle n’etoil (dus revê- 
Itie cpie d’une capsule de métal d’uii hlaiic terne qui 
|»aroiss(>it aussi vil que le plomb, et (prou u’auroit pu 
d’ailleurs en détacher sans la rompre, tant le ressort (pii 
la faisoit jouer y éloil artistemeuL uni. 

Je UC perdis pas un momciil pour regarder Belkiss, 
dont la joie fiassoit toute expressinii, tandis tpie le digne 
président, absorbé par un autre soin, faisoit sauter deux 
à deux les plus belles escarboucles de la bordure d’or, 
pour payer sur leur produit les frais de la procédure, et 
que Joiiatlias, à demi désappointé, essuyoil du revers de 
sa main de momie les seuls pleurs ([u’il eut jamais ver¬ 
sés. .Ma satisfaction éloil si pure et si conqiiète, que je 
craignis de m’eu distraire eu m’égayaul aux détails de 
celle scène grolestpie, et je restai plongé si longtemps 
dans la contemplation qui m’enivroil, que je n’avois 
changé ni de posture ni de pensée, quand la cour, re- 
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venue îles opinions, me notiiia ma sentence. J’étois con¬ 
damné sans appel, et les termes du jugemonl ne m'ac- 
cordoicnt aucim délai. 

— Bclkiss, chère Bclkiss ! dis-je en la regardant avec 
plus d’ardeur que jamais, comme pour accumuler sur 
mon cœur, dans rcspacc de quelques minutes qui me 
resloient à lavoir, toutes les impressions d’une longue 
et heureuse vie; chère et adorée lîelkiss! il rauilra donc 
hientüt vous quitter!... 

Et alors lielkiss, qui ne se coiitenoit plus, rit à faire 
éclater l’émail. Je me liâtai de refermer le médaillon et 
de le rei)laccr sur mon sein, de pour de compromellre 
Texistencc de mon trésor, pour le peu dlustanls que 
j’avois à le conserver, en laissant une trop libre car¬ 
rière il Texpansion de sa gaieté. Ceticndant, cette pré¬ 
caution me coûta, je Tavouc, un léger mouveineut de 
dépit. 

— En vérité, murmurai-je avec une secrète amer¬ 
tume, je voudrois hieii savoir ce qu'elle trouve de plai¬ 
sant dans tout cela, et tic quoi elle s’amuse! Il faut 
convenir que les femmes ont des caprices bien singu¬ 
liers. 

Pendant que je me faisois cette allocution iulérieurc, 
les constables s’étoient rangés en cercle autour de nmi, 
et le shérif m’avoil touché de sa canne d’ébène en sigiu; 
de prise de possession. 

Bientôt on marcha, et je marchai. Je descendis les 
longs escaliers du palais. Je traversai lentement ses 
vastes et froûls vestibules entre deux lignes d’hommes 
armés ; je parvins au guichet de la dernière porte, d’où 
je devois gagner la place fatale. J’y passai presque en 
iam[)ant, et je me relevai à la lueur du soleil qui arrivoit 
au plus haut point de sa course, et que je venois voir 
pour la dernière fois dans la splendeur de sou midi. 

Jamais le jour n’avoil été si beau. La nature ne ])orIe 
])as le deuil de T innocent. 
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(î voix iiiii ne fornioicnt ([u'nnc voix solcvcient 
cotntnc une bonnasiiue. 

— !.e voilà, le voilà! cria la foule, en agitant en Tair 

(les bras, des chapeaux, cl des plaids. 

El elle s ouvrit pour me laisser passer en répélanl : 

Le voilàl 


r.uiniiu'iU Miilicl fut coritliiit à la poleacfl, et eomnicul il se maria 


Je ne in’étois jamais exercé à la cruelle idée de mou¬ 
rir pour un crime sous les regards du peuple. Mes sens 
restèrent queUpie temps confondus dans riiorreur de 
celle accusation tpii me laisoil oublier riiorreur du sup¬ 
plice, cl toutes les voix de la iiuillitude se perdirent à 
mou oreille dans je ne sais quel écho grave et menaçant 
dont le retentissement inexorable me poursuivoit des 
noms de voleur et d’assassin. Tout à coup je me rap]»e- 
lai que Belkiss étoit assurcc de mon innocence, puis- 
tpi’elle paroissoit si contente; j’avoislieii de croire qu’elle, 
devoit comioîlrc Jïion oncle cl mon père, et qu’elle no 
inantjiieroil pas de in<‘ jiislilier à leurs yeux s’ils exis- 
loieiil encore. Je récapitulai ma vio jiasséo, (pu me pa¬ 
roissoit exempte do reproche, au moins selon le juge¬ 
ment de ma conscience, cl j'en lis hommage à Dieu. 
Dès ce nionicnl, je m’avançai plus paisible au rapide 
passage tpii alloil m’introduire, sans crainte et sans 
remords, dans les secrets de réternilé, et je ne vis 
[tins, dans l’étrange tableau (pu se monvoit autour de 
moi comme niic scène de vertige, qu’une espèce di* 
spectacle. 

Je craignois cependant, je ravouerai, d’apercevoir, 
parmi les ciirieux <pii se riioient au-devant de mes pas, 
(pielques-nncs de ces ligures connues dans lesquelles je 
n’élois acc(Milnmé à lire ([u’nne hieiiveiÜance peut-être 
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un jxMi inquiète, mais dont l’oxpression nfavoit plus 
trime Cois péiiétié tl’allcndrissenieni et de reconnois- 
sance, parce qu’elle ressemhloit à celle de l’amilié. Eu 
elFct, je me croyois aimé des enfants mêmes do Grec- 
iiock, âge qui sait rarement aimer, et si je les avois en¬ 
tendus se dire quelquefois en passant près de moi, avec 
leur malice rieuse : « C’est lui, c’est le beau charpen¬ 
tier (le Granville qui est liancé à la veuve de Salomon, » 
je me fiat lois au moins de leur avoir inspiré quelque 
sentiment plus doux par mon empressement à les aider 
dans leurs études, et à leur apprendre le nom des fleurs 
et des papillons, lleiirensement, je ne rencontrai per¬ 
sonne tpie j’eusse rencontré jamais, et comme la itopu- 
lation de Greenock n’est pas telle qu’on ne puisse la 
{lasser en revue dans un an, je fus sur le {joint d’imagi¬ 
ner qu’elle s’éloit renouvelce tout entière, durant le 
cours de cette terrible nuit; j’allai même jusqu’à m’en 
féliciter dans mon cœur, parce qu’il scroit meilleur de 
mourir au milieu d’une génération à laquelle on ne 
coûteroit du moins point de larmes. 

Je ne tardai pas à nie détromper. J’ai dit qu’il éloit 
midi, et c’éloit l’heureoii la Heine de Suba devoit mettre 
à la voile. Comme le vent éloit contraire, je siqjposai 
d’abord que le capitaine n’y peiiseroit pas; mais j’aper¬ 
çus, en arrivaiil, à la hauteur du port, le bâtiment tout 
appareillé qui se berçoît majestueusemeut sur sa quille, 
et qui donnoit ses derniers signaux de départ, avec une 
assurance si nouvelle, même pour les fameux mariniers 
de (ireenock, qu’elle partagea un instant raltontion entre 
rinfortuné qui alloit mourir et le vaisseau qui alloil vo¬ 
guer. Je tiuissois ma course, et il commençoit la sienne 
à travers des hasards aussi aventureux que ceux de la 


vie, pour aborder comme moi à quelque plage inconnue. 

_ La Heine de Saba l dis-je en frissonnant, le vaisseau 

triomphant de Belkiss qui devoit me rendre à mes pa¬ 
rents I C’étüit ilonc liier 1 
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line clameur s’éleva sur la rive, les càl>les sil'llaienl, 
il le navire, qui ne nous apparoissoit plus que par sa 
X)upe, silla si promplemenl à l’hoi izou de la mer, qu’au 
jüut d’une seconde ce iréloil qu’un point noir, et qu’au 
;)Out d’une autre seconde ce n’éloit rien. 

Le vaisseau parti, on revint à moi. De jolies petites 
rdles au teint un peu halé et aux cheveux noirs et liou- 
clés, comme la plupart des jolies petites filles de (iree- 
nock, me précédoiciil en distribuant au peuple, pour un 
plak, riiistoire lamentahle du bailli Muzzleburn que 
j’avois égorgé à l’auberge de Calédonie, D’autres jeunes 
filles se disputoient la feuille tout humide d’impression, 
afin de la reporter plus vite à un amant ou à un père qui 
les soulevoient d’un bras caressant pour leur monlier 
un homme qu’on alloit tuer au nom de la justice et des 
lois. 

Nous allions à pas mesurés, soit à cause do la soleil' 
nité qui s’attache parmi les peuples les plus sauvages à 
un sacrilice humain, soit pour satisfaire à loisir aux 
empressements de ce concours d’hommes, et surtout 
de femmes et d’enfants, palpitants de curiosité et de 
joie, qui composent le public ordinaire des exécutions. 
I.a lenteur de ce convoi vraiment funèbre, et qui ne dif¬ 
fère de l’autre (pie parce que le cadavre marche, me 
permettoit de saisir à mes cùlés (pielques jiaroles des 
spectateurs. 

— Qui ne s’y seroit trompé? disoil une blonde, à l’œil 
triste et doux, qui s’étoit arrêtée là, son carton de mo¬ 
diste sous le bias. Voyez comme son regard est assuré 
sans être fier, et modeste sans être abattu! Croiroit-on 
qu’mi coupable sût mourii’ ainsi? Oli! pour tout l’or du 
vieux Jonathas, je iic voudrois [>as reposer ma tête la nuit 
proclmine sur le chevet de son juge. 

— Il faut cependant, reprit une de ses compagnes, 
que ce soit un coupahlc bien convaincu, pour avoir été 
condamné, puistpi’oii dit (pi’il est riche à plus de cin- 
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([uajile millions; et Dieu sait aumit eu tiKÛIIciir 
inardié de la conscience de toutes les cours souveraines, 
(Vici au royaume de Bolkiss, si son crime avoit [ui s’ex¬ 
cuser. 


— Que dites-vous, de cinquante millions, mes belles 
dames / reprit un jeune homme qui clierchoit à se mêler 
à leur conversation. Le seul collier de ce bandit valoil 
inlinimenl davantage, et le banquier Jonaibas vient de 
payer cent millions une seule des escarboucles (jui en 
avoient été retirées pour les frîds de justice. 

— A (|uel |>ropos alors, interrompit un vieillard assez 
morose , que le mouvement de la foule avoit poussé 
dans ce groupe, à quel propos et dans quel intérêt au- 
roit-il assassiné le [lauvre sir Jap Miizzleburn, dont le 
revenu, contenu, dit-on, dans le portefeuille volé, ne 
passoil pas, à mon avis, quelques cent mille malheu¬ 
reuses guinées? 

— A (piel })ropos, en effet? s’écria la petite modiste 
aux cheveux blonds. Il faudroit que ce malheureux fût 
fo U. 


— C’est que je crois qu’il l’est réellement, repartit 
le jeune Iiommc en souriant. Imaginez-vous <pron as¬ 
sure qu’il s’étoil proposé de rebâtir le temple de Sa¬ 
lomon !... 


Là-dessus il mordit son bambou pour s’empêcher 
d’éclater, et je passai. 

Les stations se ralentissoient cependant de plus en 
plus, au point de me ]>ermettre de presser de temps en 
tcnqis sur mes lèvres le portrait de Belkiss, quami b; 
shérif s’arrêta tout de bon pour ié[)rimer rimpalien(‘c 
frénétique de la populace, en lui annonçant par un 
signe inqwsantque mon exécution éloit suspendue d’un 
moment; car la vie de riiommc est an bout du bâton 
d’un officier de justice, comme au bout du doigt de Dieu. 
(iCs deux autorités, par bonheur, ne sont en partage que 
sur la terre. 
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Il s’agissoil d*anîioiiccr qu’on voilii d‘un vieil usage 
d’I'xnsse, (ine je croyois dcimis longlcnips tomhé en 
désiiéliido, ma vie ])ouvoil être raclietée par ranunir 
d’une jeune fille qui me prendroit en mariage. Celle 
idée me fit liaiisser involontairement les épaules, et je 
fiorlai ma main avec force sur le pttrliail de lîelkiss, 
j»onr qu’elle n’eût pas le temps de douter de rassurance 
de ma résolution; mais je dois avouer que mon indi¬ 
gnation s’augmenta du déplaisir que me causoit le mau¬ 
vais langage de cette proclamatiort légale, dans une cir¬ 
constance aussi sérieuse. — Hélas! ces gens-ci, me 
disois-je, ont raffiné la parole pour les plus puériles fri¬ 
volités (le la vie, pour écliangcr des faux soidiaits et 
des compliments imposteurs, et la loi ipii tue ou qui 
sauve est encore écrite dans le jargon des sauvages. 
Assassiner judiciairement un lionime, c’est un crime 
ellVoyahle! mais le plus grand des crimes, c’est do tuer 
la langue d’une nation avec tout ce qu’elle renferme 
«l’espérance et de génie. Un liommo est }>eu de chose 
sur cette terre, (|ui regorge de vivants, et avec une 
langue, on referoit un monde. 

La patience me luaiupia, et je crois (pie j’anrois mau¬ 
dit le shérif cl h; patois harharc des lois, si je ])Ouvois 
maudire. 

Mon émotion fut reinanpmc, car la petite blonde me 
snivoit toujours. 

— Je croyois, dit-elle, qu’il iroil jusqu’à la mort sans 
montrer de colère. 

— C'est qu’il comploit peiil-êlre, pour échapper an 
supplice qui rallend, sur les impressions que vous ve¬ 
nez de trahir, dit le jeune iiomme en jetant le bras au¬ 
tour de son cou, cl je conviens qu’il vau droit la peine 
(rêtre sauvé sans la confiscation; mais la confiscation 
est de ri'glo, et c’est meme cpiclquefois pour cela qu’on 
est pendu. 

— Si j’ai bien conqu is le sentiment qui a rembruni 
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sot) visage, intevronipit le vieillard, qui les suivoil en¬ 
core, parce que la foule étoil Iroj) pressée pour se divi¬ 
ser eu si peu de temps, je crois que les approches de la 
mort y ont moins de pail que la sotte alloculioii du shé¬ 
rif. Vous ne saui iez croire, mademoiselle, comhicn il 
est fâcheux de monter à la [)otence, en dépit du héné- 
hee de clergie^ pour satisfaire aux sanglantes conven¬ 
tions (rime société ((ui n’a pas encore mis à profil l’a¬ 
vantage de la parole. 

Je Vüulois sourire à ce bonhomme, et lui témoigner 
qu’il avoit pénétre dans ma pensée; mais il ii’y étoil 
déjà [)hjs, parce que la place élargie avoit ouvert de 
libres issues aux curieux satisfaits. Quant à la jeune 
blonde et à son interlocuteur, je me doutai qu’ils s’é- 
loient ménagé le plaisir de me voir passer plus loin, de 
la croisée d’nn des cabinets particuliers de mistriss 
Sj)eaker. 

>ious étions, eu efict, parvenus à la place où s’exer¬ 
cent ces boucheries judiciaires (pii iiiainticmioiit eiicow 
notre civilisation au niveau des luis et des mœurs des 
anthropophages. A l’extréiiiité s’élevoit un échafaudage 
de mauvaise grâce dont les profils barbares n’avuienl 
pu être dessinés que par (pielque méchant maufcuvre. 
L’appareil (pii le suriiioiUoit u’éloit jamais tombé sous 
mes yeux, mais je u’eus pas de peine à en deviner l’ii- 
sage. Ma vue s’en détourna, non de terreur, car j’aspi' 
rois à la mort comme au réveil d’un songe pénible, 
mais d’un mélange d’attendrissement et de dégoût dont 
je fus lin nioihent à me rendre compte. On ne sauroit 
comprendre ce qui entre de dédain ou de coin|)assion 
pour le genre hmiiain dans le cœur d’un innocent ([ui 
va nionrir. 

(’/étoil l’oiidroil de la sci'onde station du shérif, et 
|)eiidant (lu’il reprenoil sa détestable liarangiie, sans 
l’avoir émondée (run solécisme, je chcrchois à en dis^ 
traire mon attention dans la solution d’un problème ou 
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tl’uiie élyinolofïic, quand le son d’une voix connue vint 
vibrer au fond de mon sein. 

— C’est moi, c’est moi q»ii le sauverai, crioil Folly 
en se débarrassant avec violence des mains de ses com¬ 
pagnes, les petites grey goivns de (ireenock, qui ne 
vouloient pas la laisser partir. 

Je n’avois jamais eu d’amour poui‘ Folly, dans le sens 
(pie j’attacliois à cette |)assion iiicoinuic. L’amour que 
je nrélois fait ne so composoit (pie des sympathies les 
plus délicates de rimaginatioii et du sentiment. C’étoit 
toute une iime qu'il falloit à la mienne, une âme tendre, 
une âme sœur et cependant souveraine, qui m’enve- 
loppat, qui me confondit et m’absorbât dans sa volonté, 
ipii nrenlevât tout ce epu étoit moi pour le faire elle, 
(pii fût autre chose que moi, un million de fois plus epio 
moi, et qui cependant fut moi. Oli! cela ne peut pas 
se direl 

joie immense, accablante, indéfinissable, qui 
me inanquoil, et qui nian((ne probaljUnnenl à la (dii- 
part des hommes, j’en avois amassé tous les rayons au 
portrait de IHkiss, comme dans la lentille du physicien 
qui fond l’or et bride le diamant à travers un froid 
cristal, en eouceulraut les lièdes chaleurs d’un jeune 
soleil d’avril. Je savois liien que c’étoit là.une illusion; 
mais je ne devinois pas de réalité (pii valut mieux pour 
le lioidieur. 

Et cependant, monsieur, je concevois qu’un homme 
autrement organisé,— je vous l’ai dit sans doute, — pût 
être heureux de l'amour de Folly; car Folly étoil j(*une, 
jolie, éveillée, pleine de grâce dans sa marche et sur* 
tout dans sa danse, aimable, fraîche, ravissante comme 
une rost* ipii s'épanouit, et (pii ne demande ipi’à être 
cueillie, l.es heures de délices (jvie Folly jtouvoil me 
donner, je les avois rêvées aussi. J’avois rêvé ses blan¬ 
ches dents, ipii semhloient rire avec ses lèvres; j’avois 
rêvé son regard, non pas épanoui d’habitude sur sa 
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large jUTniello, mais jaillissant par traits do tlammc 
entre tous les cils de ses yeux. J’imaginois facilement 
ce que Folly émue, troublée, palpitante, se défendant 
pour se laisser vaincre, Folly |>rcssée sur ma poitrine, 
les doigts dans mes cheveux et la bouche prés de ma 
bouche, de voit répandre de charmes sur quelques mi- 
nu les, sur quelques journées de ma vie. Je m’étois fait 
peut-être ime chimère plus délicieuse que la vérité des 
voluptés de cet amour-là; je croyois qu’il valoit mieux 
que mille existences : mais ce n’éloit pas mon amour! 

Si vous vous rappelez qu’il rcsloit à peine quelques 
toises à parcourir entre réchafaiid et moi, vous trou¬ 
verez celte digression bien longue. Je l’ai reprise dans 
mes réllexions; elle ne tient pas une minute dans mon 
histoire. 

— Fh! (|ue m’importe qn’il soit foui disoit Folly, 
je le sais aussi bien que vous; que m’iniporte qu’il soit 
pauvre et sans rt'ssourcc que son tnélier! que m’im¬ 
porte meme qu’il ail tué sir Jap Muzz!el)urn, quin’étoit 
au fond que le roi des chiens ! n'cst-ce pas Michel, mon 
cher Michel (pic j’ai tant aimé, et (pic j’ainic plus que 
jamais!—Non, non, continua-l-cUe en lonibant à mes 



eds, en appuyant sur mes genoux sa tele cciicvelec, 
en les saisissant de scs mains tremblantes, non, tu ne 
nionnas pas, lu vivras pour moi, pour ta petite Folly! 
Je guérirai ton esprit égaré, je te réveillerai dans tes 
mauvais songes ; et tu seras heureux, parce que mon 
amour préviendra tous les soucis, se jettern au-devant 
de tons les cliagrins, et fera passer ton imagination des 
folles erreurs (pii la troublent dans un état constant de 
repos cl de joie! — Arrêtez, arnVlcz, monsieur le shérif! 
ajouta Folly, en renversant en arrière son Iront d’où 
llottoient ses beaux cheveux; n’allez pas plus loin, 
monsieur le shérif!... annoncez que Michel de (.iranvillc 
est pris en mariage par Folly (liiilfrec, vous savez l)ien, 

amc! 


la petite manfua^maker ; j ai travail le i>oui 
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— Hclas! chère Foliy, répondis-je les yeux mouillés 
de pleurs, le ciel m"est témoin qu’après ce (pj’il m’a 
|)rescrit d’aimer, je n’ainie rien mieux que toi, et que 
le dévouement que tu me prouves, pauvre enfant qui 
me crois coiqiablc, surpasse toutes les idées que je me 
suis faites de la tendresse et de la vertu; mais lu n’i¬ 
gnores pas qu’un engagement sacré m’empêche de pro- 
liter de ton sacrifice ! 

— Eh quoi! dil-cllo cii SC relevant furieuse, ccsl 
donc là ma récompense! moi qui ai refusé ce matin la 
mfijn du riche Coll Seashop, le maître du calfat, le plus 
beau et le plus sage des mariniers de Greenock, tu 
me rclmles pour l’image d’une [)riucessc d’Oi ient qui 
n’existe peut-être pas, qui n’auroit jamais rien été pour 
loi si elle existe, ou qui t’auroit repoussé avec mépris 
au ranii de ses derniers esclaves! Malédiction sur Bel- 
kiss ! 


— Tais-toi! m’écriai-je en portant ma main avec 
respect sur le portrait de lîclkiss; tu as blasphémé, 
Foliy, parce que tu ne me cornprenois pas, et je sens 
que Belkiss te le pardonne! Mou amour pour ce portrait 
ii’csl en cfiel qu’une illusion, et mon esprit, si niahule 
(pu* tu le supposes, n’a jatnais conçu rorgueilleusc \)vè~ 
Iculion d’un relour! Ce que je voulois te dire, c’est que 
je ne pou vois conlracler de nouvel engagement, parce 
ipic j’étois fiancé avec une autre femme, et que c’est 
aujourd’hui même qu’elle auroit eu droit de réclamer 
rcxéculion de ma promesse. Je n’ai pas besoin de t’ap- 
j)rcndrc, chère Foliy, que les devoirs d'un honnête 
homme lui sont plus sacrés que sa vio ci que son bon- 
h(îur. 


— Cotte défaite humiliaiUe, il faudroit au moins l’ex- 
pFKpier! reprit Felly. 

— Oui, oui, répendis-jcon souriant (‘ton rapprochant 
sa main de mes lèvres. Je suis fiancé, et je le le jure 
dans ce moment imposant où le parjure me [uiveroit 
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pour réteniitc de la bénédiction de Dieu» je suis lîaiicé 
avec une vieille mendiante qui m’a communiqué loul ce 
que j’ai d’aptitude et de savoir au-dessus de la plupai t 
des hommes, et qui a eu la même bonté [jour tous les 
chefs de notre famille, en remontaiU jusqu’à mou sei>- 
tième aïeul. Celte bonne femme, qui est peul-fdre morte, 
mais qui ne m’a pas dégagé de mes oldigations, s’ap¬ 
pelle la Fée aux Miettes. 

A CCS mots, Folly croisa les mains, les laissa retom¬ 
ber, et, secouant la tête avec une profonde expression 
de i»itié : 

— Va donc mourir, me dit-elle, pauvre infoiluné, 
puisque rien ne |>eut te l endre à toi-inéinc, et qu’il s’est 
trouvé des juges assez stiqtides et assez cruels pour te 
condamner. — l*uis elle resta immobile et les veux at- 
tachés à la teire pendant rpie je suivois le cortège, qui 
s’éloit remis eu marche sur les pas du shérif. 

Un instant après, il avoil gagné la partie supérieure 
de l’échafaud, d’où il jeloit sa proclamation an peiqtlc 
pour la troisième et dernière fois, et je prenois posses¬ 
sion d’mi [)ied ferme de ces fatals degrés (pie les coii- 
damnés ne ledescendenl jamais vivanls, quand un Ijioii- 
baba de l’espèce la plus extraordinaire en pareille 
circonstance vint distraire mon alteiilion de l’idée sé¬ 
rieuse (pu commeuçuil à l’occuper. C’éloit une teiiipiHe 
d’éclats de rires frénétiques et à rentlre les gens sourds, 
dont l’explosion venue de loin augmentoit de force en 
a[>procliaiit, comme si la foudre s’étoil déchaînée en 
tourbillons rivaux pour rapporter à mon oreille. Je me 
retournai du cc^ilé du peuple, et vous pouvez juger de 
mou éloimemeiil (piaud j’aiiorçus la Fée aux Miellés, la 
béquille ébmdue à l’iiorizoïi eu signe de commaïuleineut, 
ainsi tpie jeTavois laissécquaiid jela perdis dans cesdunes 
de Greenock, où elle me lit faiie tant de chemin. Ma pn> 
mière pensé(' fut ({u’clle achevoit son btur du monde par 
tnne, depuis .pio nous ne lions élions vus; mais sa tour- 
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mire pétulante et sa toilette plus ninhiliense encore que 
d’ordinaire n’avoient rien qui annonçât les rudes lali^ 
gués du piéton. C’étolt un luxe tie dentelles, de rubans 
et de bouquels qui passoit toutes les féeries de l’Opéra. 

— (irand Dieu ! lui dis-je eu m’unissant de grand 
cœur à la gaieté universelle, que vous voilà inagnifique- 
inent accoutrée, Fée aux Miettes, et que j’aurois plaisir 
à vous voir de la sprto dans une meilleure occasion! 
Mais vous savez de quoi il s’agit ici pour moi, et je suis 
désagréablement surpris, je vous ravouorai, qu’une di¬ 
gne femme qui vouloit bien m’aimer un t»en, que j’ai 
connue si favoiablemenl disposée envers ma famillo, et 
qui s’esl toujours distinguée par un tact si exquis 
bienséances, ait réservé l’étalage des plus brillantes ga¬ 
lanteries de son vestiaire pour le .g>ur où son malheu¬ 
reux petit Michel doit être pendu ! 

— Pendu ! reprit vivement la Fée aux Miettes, en bon- 
dissanl sur scs jolis souliers roses avec cette élasticité 
ascensionnelle que vous lui connoissez depuis longtemps; 
— pendu 1 et pourquoi sericz-v<His pendu , méchant, 
puisque j’arrive pour vous sauver ? î\e me devez-vous pas 
merci d’amour et giierdon de loyauté au jour prélix où 
nous sommes, et ne venez-vous [ms de le dire vous-mème 
à ma jolie maniua-maker^ Folly Girlfrec? Ce n’est pas, 
Jlichel, que je veuille abuser île votre foi à des engage¬ 
ments ([ue vous avez [)cnt-êlre pris trop légèrement ; 
je vous aime sans doute, et [>lus que je ne [mis le dire, 
mais mon cœur se briscroit, mon enfant, plutôt t[iie de 
consentir à vous iiiqwser un regret. Folly est jeune et 
piquante, et je sens ([uc je me fais quelque peu vieille 
ilepuis notre dernière rencoiilrc. Si vous trouvez votre 
bonheur à épouser Folly, je suis toute prête à vous ren¬ 
dre votre liberté au prix des plus chères espérances de 
ma vie! 

Cela dépend de vous, continua-t-elle d’un son de voix 
qui s’était attristé de plus en plus, et l’argent que je 
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VOUS dois a même assez profité dans mes mains pour 
vous assurer un bon établisscmcnl. 

L’honneur de mon caractère n’exige qu’une chose, 
ajouta la Fée aux Miettes en se redressant avec toute la 
dignité que pou voit comporter sa petite taille, c’est que 
vous me rendiez mon portrait. 

— Le portrait de Belkiss, Fée aux Miettes 1 ali ! vous 
en êtes la maîtresse! 

Kt, en disant cela, j’avois poussé machinalement le 
ressort de manière à entrouvrir assez le médaillon pour 
m’assurer (pic lielkiss pleuroit. 

— Voilà ce portrait qui a lait le bonheur d’une année 
de ma vie, et que je n’étois pas digne de posséder si 
longtemps! ^luis je ne vous le rends jKiintà la condition 
(|ue vous me proposez. J’aime dans Folly his agi'énients 
d’une jeune et bonne fille (jui a pitié de moi, quoi- 
(pi’clle me croie insensé et coiqiablc, parce (pie son 
âme, toute charmante d’ailleurs, ne vit pas dans la 
même région que la mienne. Les eiigagemeiils qui 
m’attaclient cà vous , la tirotr’ctricc et l’ange tutélaire de 
mes années d’écolier, pour être un peu plus bizarres 
au jugement du monde, ne m’en sont ni moins doux ni 
moins sacrés. Je les ai pris lihnuneiit, et je les tiendrai 
sans elloi t, car mon cœur n’est lié d’aucuri amour i>ar 
les créatures de la terre. Vous êtes ma fiancée et rnou 
épouse, Fée aux Miettes, et je vous doiinerois ce titre 
aujourd'hui avec autant de plaisir que dans les grèves 
où je pècliois aux coques de Saint-Michel, si ce ii’étoit 
|>as à vous à le rétmdier. Vous ignorez sans doute ma 
t'alale liistoire, et vous ne savez pas (pic cette échelle 
sanglante où je monte, elle a été dressée pour un as¬ 


sassin !. 


• * 


— Un assassin! toi, mou enfant, dit hrusqneincnl la 
Fée aux Miettes; cli! mou Dieu ! mon amour me trouble 
et m’étourdit Icllemenl rpie j’ai oulilié tout d’abord ce 
(pie, j’avt^is à faire i(’i ! Personne à (îreeiiock ne doute 
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inainlenant de la vérité. Sir Jap n’est pas mort, mon 
cher Michel ; il sait que tu as sauvé sa vie, sa rortunc et 
les revenus de rilc de Man. La léthargie dans laquelle la 
terreur le fit tomber quand il te vil aux prises avec tant 
de mauvais sujets ne Ta pas empêché de comprendre 
les prodiges de valeur que lu as dû faire pour le défen¬ 
dre. Depuis qu’il est revenu à lui, scs émissaires n’ont 
cessé de |)arcourir les rues en proclamant ton innocence, 
et voilà que le shérif la proclame aussi. Entends plutôt 
le peuple qui bal des mains ! Sir Jap lui-même ne in’uu- 
roil pas laissé ravantage de le précéder, si quelque reste 
de son indisposition ne ravoit retenu , ou s’il ne s’éloit 
arreté, en passant, à déjeuner avec le juge instructeur 
et le méilcein légal que j’ai laissés disposés à faire large¬ 
ment honneur aux frais de la vacation. Tu es innocent, 
Michel; tu es libre et je n’aurois plus contre toi qu’une 
action civile, que je n’exercerai jamais, tu le sais bien ! 
Dis[)ose donc à ton aise de ta main et de ton sort, et 
rends-moi mon portrait, si tu ne veux pas me tenir les 
promesses étourdies que tii m’as faites. 

.l’étois libre en elTel. Le shérif avoil brisé sa baguette, 
les constables avoient disparu ; et Jonallias, que je ve- 
nois de voir roulé an |)his haut degré de réchalainl 
dans le linceul où il espéroit emporter mou cadavre, se 
rfîliroit coid'us pour la seconde fois de la journée, en 
s’enveloppant dans son drap de mort. 

— Votre portrait, je vous le rends, Fée aux Mic‘ttes, 
répqndis-je en souriant, car mon extravagante passion 
pour mie adorable princesse que je ne verrai jamais 
s’accorderoil mal avec les sentimeuls sérieux d’un 
époux, ^les promesses, je les accomplis en pleine libellé 
d’esprit et de cœur : j’alteslc Dieu et les hommes que je 
vous épouse, Fée aux Miettes, parce que je vous l’ai 
promis, parce (pie je vous respecte comme une digne et 
savante personne, et aussi parce (|ue je vous aime. 

Je Iromhlois (pu» la I'V»e aux Miett<*s ne prît à ces mots 
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un de CCS élans prodigieux qui m’avoicnt étonné si sou¬ 
vent, et par lesquels sa joie se inaiuresioit prosqive tou¬ 
jours dans les grandes occasions, .le me Ironquns : mes 
yeux la relrouvèrenl à sa t>lacc en se rahaissanl sur elle, 
et je fus frappé du sentiment doux et passionné qui 
semhloil alors humecter les siens... 

— Non, non... reprit-elle en rattachant de toute l’a¬ 
gi lilé de ses jolis doigts d’ivoire le médaillon à la chaîne. 
Oh! vraiment non! tu le garderas toujoursî je ne me 
eroirois pas assez aimée de loi, si je n’eu étois aimée 
aussi sous les traits de ma jeunesse !... 

Je me penchai pour imposer sur son front le baiser 
solennel qui consacroit notre mai iage, et je laissai toui¬ 
ller ma main à la hauteur de sou petit bras , qui la cei¬ 
gnit lièreineiit à riiislant comme le bras d’une épousée. 

— Merveille! merveille! crièrent les spectaleurs, le 
fiancé de la veuve de Salomon qui épouse la Fée aux 
Miettes ! 

— Ne les écoute pas, reprit à voix basse la Fée aux 
Miettes. Fa veuve de Salomon , ce n’est pas la beauté, 
c’est la sagesse; et tu u’es pas aussi trompé qu’ils l’ima- 
ginent, si je parviens à le procurer un peu do bonheur. 

Je lui fis entendre eu ]iressanl sa main que je n’avois 
rien à désirer, et que les risées stupides qui conroient 
sur notre passage n’iuimilioiont pas mon cœur. Jo té¬ 
moigna i^ au contraire, par mon assuiance, que j’étois 
fier de ramour de celte pauvre vieille femme ; et de quoi 
s’enorgucilleroit-oii, si ce n’est du plus parfait des sen¬ 
timents éprouvés par la raison et par le temps ?... 

A quelques pas de là, nous fûmes arrêtés au détour 
d’une rue étroite par le concours d’une autre multitude 
qui suivoil la noce de Coll Seashop, le maître du calfat, 
et Je Folly Cirlfree, la plus jolie mmitua-maker deGree- 
ncck; et mou àme se dégagea du seul poids qui l’opi^res- 
soit. Je jetai cependant un regard sur la mariée, et je la 
trouvai bien jolie !... 
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— N"as-tu point trémotion que lu me caches ? me dit 
la Kéc aux Miettes un peu trou Idée. 

— Aucune, ma lionne amie, repris-je avec transport. 
Coll est un habile et honnête ouvrier, et je me réjouis- 
sois de penser (pie cette belle et tendre Folly pourroil 
être bcnreusc î 


Vraiment j’y compte bien aussi 1 répondit la Fée 


aux Miettes. 


Ce que c’etoit que la maison de la Fée am Miettes, et la topograplde poé¬ 
tique de son parc, dans le goût des jardins d'Aristunoüs de M. de Fénelon. 


Nous arrivâmes entîn à l’endroit des murs extérieurs 
de rarsenal où devoit être appuyée cette maisonnette 
dont la Fée aux Miettes me parioit quelques années au¬ 
paravant, Je l’avois souvent cherchée depuis sans la 
découvrir, et je ne lus pas surpris qu’elle m’eùl échappé 
jusque-là, (iiiaiid la Fée aux Miettes me la mou ira dans 
un recoin fort caché, en la louchant du bout de sa ha- 
guelte. Je restai un moment stupéfait, et je relins mes 
pensées suspendues à mes lèvres, dans la crainte d’hu- 
milier cette respectable femme [lar une observation in¬ 
convenante ; ce (pi’il y a de plus bas au monde, c’est de 
morlilier la pauvreté; mais c’est le comble de l’ingrati- 
lude et do la noirceur, quand la pauvreté nous donne 
un abri. 

Je ne vous ai pas encore dit la cause de mon embar¬ 
ras. Vous avez infaillililemonl vu, monsieur, dans les 
jouets des cnfaiils, et vous vous souvenez peut-être, car 
c’est la dernière chose qu’on oublie, d'avoir possédé 
parmi les vôtres une jolie pelite maison de carton verni, 
aux murs de couleur d’ocre badigeoiiués eu perfection 
à la laque et au bleu de Ih usse, avec scs trois croisées 
immobiles, sa ferljlaiitcric eu papier d’argent, son toit 
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OÙ l’anloisc sY‘St arrondie en écailles sous un pinceau 
naïf ([ui SC icroit scriniule de prêter a rüliision par rpiel- 
(pre artifice iniposleur. Vous l’avez vu , cet éditiec in¬ 
nocent qui n’a rien coûté aux veilles de l’architccle, aux 
fatigues du maçon et du cbar[»entier, avec son modeslt! 
jardin composé de six arbres que l’arlislc expéditif a 
taillés à côté de ralluinellc, et dont la cime, insensible 
aux vicissitudes des saisons, se couronne de feuilles dé- 
coiqiécs en talfetas vert. Telle me |)arut au premier re¬ 
gard la maison de la Fée aux Miettes, et telle vous la 
trouveriez encore si la direction ou le liasard de vos 
voyages vous conduisoit un jour à (Ireenock. 11 me de¬ 
vint impossible de contenir mon étonnement. 

— Far le ciel ! Fcc aux Miettes, m’écriai-je, vous êtes- 
vous jamais mis dans l’esprit que nous puissions entrer 
là dedans !' Le nain jaune lui-même, sur rcxistonce du¬ 
quel les cr itiques ne sont pas d’accord, n’y trouveroit 
oïl loger î 

— Tu t’étonnes de tout, reprit gaiement la Fée aux 

Miettes, et c’est une mauvaise disposition pour vivi'c 
dans ce monde de rimagination et du sentiment, qui 
est le seul où les âmes comme la tienne puissent res¬ 
pirer à leur aise. Laisse-toi conduire, car il n’y a que 
deux choses qui servent au bonheur : c’est de croire et 
tl’aimer. ' 

En même temps, elle me saisit par la main, se baissa 
sous la porte d’enlréc, et m’introduisit dans une pièce 
élégante et spacieuse qui excédoit mille fois les boi'iies 
dans lesquelles ma pi’emière conjecture avoit circonscrit 
notre domicile. Je la |)arcDiirus rapi<lenicnt du regard , 
et je vis qu’elle ne cmiienoit ipi’un lit. 

La Fée aux Miettes pénétra dans ma ])ensée, elle en 
avoit l'babiliulc, et poussant du doigt le ressort d’une 
porte qui suivoil, elle me montra sa chambre à coucher 
(pii n’éloil ni moins commode, ni moins jolie que la 
mienne. Je ne revenois pas de ma surprise. 
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— (lonmic j’avois compte sur ta parole, tlit-cllc en 
entrant, et (pic je ne voulois pas t’engager dans un éta- 
hlissenicnt peu sortablc pour Ion âge, sans t’y procurer 
an moins les d('îdommageincnts de rétude et les plaisirs 
de l’esprit, je le disposois ici de mes petites (épargnes une 
liihliotlièqne à ton goût. Si je me suis trompée sur 
auteurs qui cliarmoient tes premières études, je crois 
que tous tes amis y seront. — El d’un- nouveau mouve¬ 
ment, elle m’ouvroit un cabinet de (piclques pieds car¬ 
iés, où mes livies lavoris rayonnoient de maroquin et 
d’or sur de gracieuses tablettes, 

— Attends, iTqvrit-ellc en faisant rouler sur scs gonds 
line troisième porte de liois de cyprès, voici tes outils de 
cbarpenlicr, d’un travail un peu plus soigné qiic ceux 
dont lu te sers aux cbanliers de maître Finewood, et sur 
les gradins (pii les surmontent, un assez bon assorti - 
mont d’inslnuncnls de malbémalupies. S’ils deviennent 
insufnsants à mesure que tu te perfectionneras dans les 
connoissanccs, nous serons en mesure d’y pourvoir, car 
les soixante louis (pic je te devois ont beureusement 
prospéré dans mes mains. — Ne m’interromps pas, cun- 
liiuia-t-elle avec un sourire, par les exclamations 
(roiifant à (pli tout semble nouveau. Ce (pii devoit le 
surprendre, pauvre Michel, c’étoient les épreuve de 
rinnocciice inallicureusc, et tu les as subies sans mur¬ 
mure, Accouliime-toi aussi sans elTorls à un sort humble 
mais doux , qui ne changera désormais pour loi que le 
jour où tu le voudras, mais dont lu resteras toujours le 
maître. Il y a de certains esprits, et je ne te confonds 
pas avec eux, pimr tpn la continnilé (run bicn-(‘lrc mé¬ 
diocre devient en peu de temps pins intolérable que les 
cbaiicos orageuses de rambiliou ci de radversité. Si tu 
sais te contenter dans ton étal, cl te réjouir dans ton 
ouvrage, tu auras atteint à la suprême sagesse, et lu 
\Kturras le passer de moi qui ne dois pas le rester long¬ 
temps, à en juger par la longue mesure d'auuées(pie j’ai 

is. 
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déjà remplie. —Tu l’atleiulns, mon ami, tii [deures, 
tu m'aimes doue 1... 

— Eh ! Fée aux Miettes, (pii (lounois-je aimer sur la 
terre, si ce n est l’ètre généreux qui me comble de tant 
de bienfaits ?... 

— Ce mot est de trop entre nous, dit-elle d’un son de 
voix attendri ; mais puisque tu n'as pas craint de bles¬ 
ser les sentiments les plus délicats de mou cœur, j’épui¬ 
serai avec toi sans retard la seule conversation triste que 
nous devions avoir de noire vie. L’idée qu’à vingt-un 
ans tu t’es formée du mariage a dii te faire comprendre 
un autre bonheur (pie celui qui t’est promis par notre 
union. Je le sens , et lu me dénientirois en vain, parce 
que je lis dans ton àme tout aussi avant que toi-même. 
Conserve-loi pur pour ce bonheur ipie je te pré[>are 
peut-être; au moins es-tu en droit de rattendre de ma 
prévoyance, qui ne s’est occupée que de loi depuis tou 
berceau. Aime ces tiaits de mon jeune âge, aime ce 
portrait, le seul charme (pii me soit resté pour te [daîi o, 
cl UC L’inquiète pas du reste de tes obligations (uivcrs 
moi. Oublie jusqu’aux fougues de ma vieillesse encore 
jeimelte qui s’éprit follemcul d’un joli enfant dans les 
écoles de (iraiivillc. Mon allection pour loi est plus vive 
que ralfeclion d’une mère, mais elle en a la chasteté. 
Des raisons que tu connoilras avant peu ont amorti 
dans mon sein la dernière étincelle des liassions que tu 
y avois rallumées, et s’il m’en reste un désir, c’est que 
tu cou(;üives un jour quelque bonheur à posséder l’ame 
de la Fée aux Miettes sous les traits de Belkis; la na¬ 
ture est si variée dans ses ea[irices que cela peut se ren¬ 
contrer. 

J’allois tomber à ses genoux ; elle me soutint, et enle¬ 
vant aussi une larme de ses yeux, du bord de sa longue 
inaiichctle : -— Viens, viens , dit-elle ! lu me laisois 


perdre de vue quelques ordres (pie j’ai à donner |xnir 
notre repas de noces, (pioique nous devions le laire 
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ù iL'Ie, conimfi il convient à notre condilion. Kn nt- 
leiulant, continna-l-ellc en soulevant une porlière de 
soie, proniènc-loi dans notre petit jardin. Il n’est [)as 
fort élenriu, ainsi que tii as tni en juger du dehors, mais 
il est si adroitement distribué que lit t’y proniènerois 
tout un jour sans jiasscr au même endroit. 

La portière retomba sur moi, et je m’engageai en 
rêvant dans le jardin de la Fée aux Miettes. J’élois si 
Itréoccnpé que je marchai longtemps en clfet sans 
prendre garde aux objets qui m’entonroient ; mais les 
sentiers se nndtipÜoient à tel point sur mon passage 
(pie je commençai à concevoir tout de bon la crainte de 
m’égarer, et que je cherchai à me faire, pour l’avenir, 
une idée plus distincte des localités. Ce qui m’y frappa 
d’aliord, ce fut la douceur de la température et l’éclat 
du ciel dont je u’avois jamais joui avec autant de délices 
à (ireenocU , même dans les journées les pins i>ures de 
l’été, car ce climat est froid, et le soleil n’y brille dt* 
(piclque splendeur tpie pondant nn petit nondne de se- 
inaincs ; mais nn [ihénomênc cncoie [ilus nouveau pour 
moi vint me faire oublier celui-là; je ne sais par ((uel 
heureux artifice, dont la Fée aux Miettes devoit sans 
doute le secret à sa longue expérience de tontes les 
sciences humaines, elle étoît iuirvenuc à naturalise!" 
tlans ce jardin eiiclvanté les plus rares merveilles de la 
vcgélalion des tropiques et de l’Orient. C’étoientdes lau' 
riers-roses aux cymbales lavées d’un frais vermillon, des 
grenadiers chargés de honqnels de pour[>re, des oran¬ 
gers dont les branches plioicnl sons le poids de leurs 
Heurs d’argent et de leurs fruits d’or, des aloès dont la 
lige, élancée comme nn niât gracieux, halaiiçoit à son 
sommet une riche couronne de girandoles, des palmiers 
dont la cime se dé[)ioyoiL au souflle d’un vent parfiiiné 
comme nn éventail de verdure. Filtre les groLqjcs de ces 
arbres élégants et de mille autres espèces que je con- 
noissois à peine par leurs noms, coiiloienl sous le dais 
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échevelé (tes sanies de Habylone une multitude de jolis 
ruisseaux dont les rives étoicnl toutes brodées des plus 
riantes fleurellcs de la nature. Ne vous imaginez pas 
que le sable sur lequel ils glissoient transparents 
comme une nappe de cristal, ou sur lequel ils bon- 
dissoieni à leur pente en cascade de diamants , fut em¬ 
prunté à la blanche arène» formée de petits cailloux 
choisis, qui sert do rejuis aux nymphes. Ce n’étoit ni 
pins ni moins, je vous jure, que des opales à Ttril de 
feu, des amétliystes limpides comme le ciel, et des es- 
carhoucles rayonnantes comme celles qui avoient en¬ 
touré le portrait de lîelkiss; et je sentis alors pourquoi 
la Fée aux Miettes y atlachoitsi peu d’importance ; mais 
il est tout naturel qu’on ne parvienne [tas communé¬ 
ment à cette idée, avant d’avoir parcouru les jardins de 
la Fée aux Miettes. 

Permeitez-moi de ne pas oublier un genre de ravisse¬ 
ment moins familier à la plupart des hommes, et que 
riiahitude de mes premiers goûts et de mes premiers 
plaisirs me rcndoil peut-être plus sensible (pic les au¬ 
tres. L’alti aildc ce perpétuel printemps avoit lixé dans 
les jardins de la Fée aux iïictles les plus élégantes et les 
|diis aimal-des des créalures auxquelles Ttieii n’a pas 
encore daigné donner nue âme, les magnifiques papil¬ 
lons (pii peuplent les solitudes et qui caressent les llctirs 
des deux mondes. Je les connoissois presque tous par 
les descriptions que j’en avois lues bien jeune, ou par les 
images que les peintres en ont faites; mais je les voyois 
pour la ]>rcmière fois se croiser, s’éviter, se poursuivre, 
planer, tournoyer dans l’air, frémir en bourdonnant ou 
s’enfuira peine visibles, sur des ailes fraîclies et vivan¬ 
tes, et rivaliser d’éclat avec les corolles on coupes, en 
cloclies, en bassinets, en cornets, en roses , en étoiles, 
(jn soleils (pii pendoient, vermeilles, de tons les ra¬ 
meaux. Divine miinilîeence de la création ! Sublime 
enchantement des yeux ! S|ieclaclü digne d’einhelHr les 
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Vives (l’iin hoîiirne de bien qui s’esl endonni sur une 
)oiiuc |)cnsée ! 

J’y aurois passé une juunice entière sans dislracluMi 
it sans souvenir, si la voix de la Fée aux iMiellcs ne 
ii’avoit appelé à notre petit festin ; et je ne m’altcruiois 
^uèreà me retrouver si près de notre maison, (ioinme la 
joniic vieille lu’éclairoit de la porte avec un tlaïubeau , 
e m’aperçus que le jour étoit tout à fait baissé, et que 
mon imagination s’étoit enlrclenue longtemps dans des 
impressions délicieuses qui ne pou voient plus lui ètie 
transmises par mes sens. 

Je rentrai. Près d’une petite table servie simplement, 
mais avec niic appétissante propreté, (lamlioyoit un feu 
vit et pur, parce que, selon la Fée aux Miettes, la soirée 
s’éloit refroidie. 


— Que dites-vous du froid, ma bonne amie? m’écriai- 
je en revenant à moi. Jamais le priulemps n’a eu déplus 
douce chaleur et l’été [)lusde grâces ! 

—Oh! répondit-elle, dans mon jardin on ne s’aper¬ 
çoit de rien, quand on est amant ou poète ! 

La Fée aux Miettes ne m’avoit jamais laissé exprimer 
sans réclaircir un doute léger dont la solution put èln; 
utile à mon instruction on à mon bonheur ; et cepen¬ 
dant, depuis notre dernière rencontre, elle avoit affecté 
plusieurs fois de se défendre de mes étonnements, et de 
se dérober à mes questions. 

—‘ Voilà qui est bien , dis-je en moi-mème. Ce vain 
besoin de tout savoir et de tout expliquer qui inc tour¬ 
mente ne scroit-il pas une marque de la foîblcsse (bî 
notre intelligence et de la vanité de nos ambitions, le 
seul motif peut-être qui nous empêche de goûter sur 
tciTc la part légitime de félicité qui nous y est dispen¬ 
sée? Que m’importent les causes et les motifs du bien 
dont je ressens les cftets, et de quel droit irois-je m’en 
informer avec une sotte et orgneilieuse curiosité, quand 
tout m’avertit que je suis né pour jouir de ma vie et de 
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mon imagination , et pour en ignorer le mystère? Fu¬ 
neste instinct qui ouvrit à Ève les portes de la mort » à 
Pandore la boîte où dormiroienl encore toutes les mi¬ 
sères de rimmanilé, et à je ne sais quelle noble châte¬ 
laine, dont j'ai oublié le nom, le cabinet sanglant de la 
Barbe Bleue î Ce que je ne sais pas, si j'avois iiitérèl à 
le savoir, lu Fée aux Miettes qui le sait me rauroit dit. 
C’est pour cela que mes interrogatoires l’afnigcnt, moins 
parce qu’elle craint d’y voir percer l’apparence d’une 
défiance injurieuse, f[ue du regret de s’y confirmer dans 
ridée qu’elle commence à se Taire de l’insuTlisuncc et de 
la légèreté de mon esprit. 

Et depuis ce momcnl-là je n’interrogeai presque plus. 
Je pris ma vie comme elle étoit. 



Dans lequel on lira lotit ce qui a été écrit de plus raisonnable jusqu’à nos jours 
sur la manière üo se donner du bon temps atrec cent mille guinéesde rente, 
et même davantage* 


Ah! la conversation de la Fcc aux Miettes avoit des 
agréments si puissants (|ue vous ne vous seriez jamais 
lassé de récouter! Je remarquois seulement avec une 
sorte d’inquiétude que ses paroles, ses gestes, ses alli- 
tiules, avoient [tordu celte vivacité Tolâlre et (pichiueibis 
boulTonne dont je m’élois si souvent réjoui au collège. 
Elle iTétoit devenue cc[)eiidant ni sérieuse ni sévère, et 
la douce gravité de ses discours n’oloit rien à leur 
aimable aménité, mais clic affccluildc doimer à nos en¬ 
tretiens un tour [)liis solennel et une direction jiltis éle¬ 
vée «juedans les jours ïnémorai»los de hi pèche aux coipies 
et du naufrage sur les cèles d’Anglotene. Je supposai 
qu’elle croyoit devoir celte léseï ve à la dignité de notre 
fôlemiqdialc, ou hien (jue l’âge de réllexion dans lequel 
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cnlré ce jour-là imposoit tle hn-mème une noit- 
/clle foriiic à scs sages oiiscigiïenieiits. .le clicrcliai eu 
noi si noire vîeî morale ne sc parlageoit pas, erieelive- 
nenl, entre les riantes décepUons de rcnfance, el les 
:on\ ictions austères que rexpérience apporte un joui à 
l’enrant (pii s’csl fait liommc, et je me demandai si mon 
api>renlissago était tout à fait üni. 

J’en don lois, parce que les \ icis.situd(^s de ma jeunesse 
n’avoiciil pas été assez nombreuses et assez variées pour 
me fournir l’occasion d’embrasser sous tous les as[»ccts 
toutes les chances d’une existence complète. Je regret- 
toisde n’avoir éprouvé ni assez de malheurs, ni surtout 
assez de prospérités, iKiiir être sur de ma résolution dans 
tous les événements de la vie. Ce que je savois, c’est 
que le principal devoir qui me restai sur la terre, c’étoit 
de faire le bonheur de la Fée aux Miettes. Ce que je ne 
savois pas, c’est ce ipie je pouvois au bonheur de la Fée 
aux Miettes, mais mon cœur se seroit brisé de l’idée 
qu’elle n’étoit pas heureuse. 

J’ignore si elle me devina, mais elle me lira de ma 
préoccupation par un grand éclat de rire, et ses yeux 
vifs cl brillants se fixèrent en même temps sur moi, hu¬ 
mectés de ces larmes intérieures qui ne débordent pas 
la pau[>ière, avec une si délicieuse expression d’atten¬ 
drissement, de commisération et d’amour, que je ne pus 
résister au besoin de saisir sa jolie petite main d’un côté 
de la table à l’autre, et d’y imprimer un baiser. 

Au même instant, un foihle grondement, fort expres¬ 
sif et fort chroraatique, se üt entendre à la porte. 

— .\hl vraiment! dit la Fée aux Miettes, en s’élan¬ 
çant pour ouvrir avec son indcvançable prestesse, je 
crois connoître cette voix harmoiiieusc, et je suis bien 
trompée si ce n’est pas l’élégant Master lîlatl, le preniier 
écuyer de notre ami sir Jap Muzzleburnî 

C’éloit Master lîlatt, eu elTet, c’est-à-dire uii barliol 
noir des plus propres et des plus iingnotis (pie l’on puisse 
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imaginer, au poil Irisé par larges anneaux, comme s’il 
avoit élé loiiriié par le l'er d’un perruquier fashionalili*, 
aux bottines de maroquin jaune IVappccs d’un gland d’or 
llotlant, et aux gants de but'tle à la Crispin, 

C’étoit Master Blalt lui-même, (pii entroit en s’éven¬ 
tant, avec une grâce inluiie, de sa toque empanachée. 

Comme c’étoil à ma femme que s’adressoit la cununis- 
sion de Master Blatt, et <|U’il aboyoit son petit discours 
dans cette langue canine de l’ile de Man à laquelle je 
n’étois légèrement initié que depuis la veille, je n’essayai 
pas de le suivre dans les développements de sa harangue. 
Cela m’auroitoté difficile, à la vérité, parce qu’il en pré- 
cipitoit le débit avec une si surprenante vélocité que 
jamais ni tironien ni sténographe ne l’oiit rattra[)é à In 
course, et (pi’il avoit d’ailleurs un peu d’accent. 

Quand il eut fini de parler, Master ülatt ramena de¬ 
vant lui sa patte droite, qu’il avoit laissée jusque-là re- 
po 5 (;r sur sa liaiicbc d’ime manière jdeine de dignité, et 
remit aux mains de la Fée aux Miettes un portefenillo 
dont la forme, la couleur, la dimension, le signalement 
tout entier éloienl bien présents à ma mémoire; le por¬ 
tefeuille du bailli de l’ile de Man que j’avois défendu de 
si grands hasards, et qui faillit me coûter si cher. 

Ensuite il s’inclina profondément devant elle, me sa¬ 
lua d’une manière plus grave, et se retira peu à peu sans 
se détourner, comme un chien diplomate qui est accou¬ 
tumé aux grandes alTaires, cl qui comioît le cérémonial 


d’une ambassade. 

— liien, bien, Inen, dit la Fée aux Miettes, en se ren¬ 
versant sur sa chaise longue avec une eximnsion de gaieté 
qui me cliarmoit. — Tes cruels malheurs d’uiic nuit 
nous auront du moins, comme lu le vois, servi à quel¬ 
que chose! 

— je vous jure, Fcc aux Miettes, lui répondis-je, que 
je n’eu sais pas un rnotl... 

— Eberenfant, tu as raison, reprit-elle, et pardonne- 
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moi ma (Usiraclion. H faut que je t’explique cela. Ta 
triste aventure m’avoit rappelé que Tile de Man appar- 
tenoit de temps immémorial à une branche de ma fa¬ 
mille dont riicrilagc me revenoii de droit, par le ràclieiix 
bénétice d’une longue vie, et je t’avouerai que j’atta- 
chois peu d’imjMutance à celte propriété, à cause du 
caractère maussade et liargucux des habitants; mais 
l’occasion me détenuina, cl comme, j’élois sûre d’arriver 
assez à temps |)our L’empèclier d’èlie pendu, je m’avisai 
d’exj)édier en passant mou lionimc d’allairos au bailli 
pour faire rccomioilre mes titres, ils éloieut si aiilheii- 
liqiies et si clairs, que i’honnèle sir .iap n’a (las hésité 
lin moment à remettre à ma disposition les revemis de 
l’anncc, c’est-à-dire cent mille livres sterling de hou |)a- 
pier, contimia-l-elle tout en feuilletant les traites et les 
billets, cent mille bonnes guinées que lu as tirées des 
grilles de voleurs. 

Kt là-dessus la Kéc aux Miettes se reprit à rire d’aussi 
bon cœur qn’autrefois. 

Je penchai ma tète sur scs mains, et je reslai qn(3lque 
lem[)s sans répondre. 

— (iCnt mille guinées, Fée aux Miettes! dis-je enlin. 
(lent mille guiiiéiîs de revenu! — Oh! si vous aviez eu 
celte fortune quand vous veniez racheter ma vie au jiied 
do réchafaïul, je ii’y anrois pas consenti! une si riche 
héritière que. la Fée aux Miettes ne peut pas être la 
reinnic d’nn ouvrier sans ressources et sans espérances ! 

La Fée aux Miettes me regarda d’un air chagrin et se 
mordit les lèvres. — Tu n’as point dît cela, Michel, dans 
)’intention de me blesser, répondil-elle avec iin son de 
voix éimi, et j’oublierai ce qu’il ponrroit y avoir d’amer 
dans celte observation, si tu a vois voulu en faire mi re- 
tu’oclie. Non, non, le généreux enfant (pii m’a donné 
trois fois eu sa vie tout ce qu’Ü ]>ossédoil, et qui uva 
engagé jus([u’à sa Hl»crté pour me forcer à recevoir scs 
hienlails, iu‘ m’accuse i>as dans son cunir d’avoir nian- 
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que aux lois tic la tli'licalosso quand j’ai consenti à lui 
tout devoir. C'est ccpentlant ce qu’il fcroit en hésitant 
à recevoir de moi cent fois moins qu'il ne me sacriHoit 
en eiïet, quand il se dépouilloit en ma faveur des der¬ 
niers débris de sa fortune. Mais ceci meme lui a[)|)ar- 
tient, car je ne me serois jamais avisée de réclamer mes 
droits sur une propriété iinilile et oubliée, sans Févéïie- 
nient presque miraculeux qni t’a mis en possession de 
ce portefeuille comme d’une propriété légitime. Jl faut 
•bien t’apprendre du reste, continua-t-elle on reprenant 
une complète assurance, tjue tes richesses n’ont rien à 
envier aux miennes, et qu’elles les égalent si elles ne les 
excèdent pas. Encore n’esl-ce pas de tes espérances sur 
les i)iens de ton père et de ton oncle que j’entends parier, 
quoique les nouvelles qui m’en arrivent depuis long¬ 
temps me fassent concevoir une grande idée de la pros¬ 
périté de leurs entreprises cl de la magnilicence de leurs 
établissements. 

— Ils vivent tous les tleux! in’écriai-jc en pleurant 
do joie. Dieu soit loué à jamais 1 

— Dieu soit loué en toutes choses! dit la Fée aux 
Miettes. Ils vivent, et tu les reverras avant pou si nies 
projets s’accomplissent. En attendant, rien ne mantpie 
à ton opulence, puisqu’ils m’ont autorisée à fournil' à 
tous tes besoins aussitôt (|ue je t’aurois retrouvé, et que 
le scid produit de l’or dont lu m’avois si charitablement 
roniîé le dépôt passe déjà ailleurs, si je ne me trompe, 
la portée de tous les vœu.x que tu peux former en ta vie. 
Il me sufllra de te prévenir au jourd’liui que je l’ai placé 
dans un commerce qui doit rapj)orter cent mille pour 
un à chaque voyage du grand vaisseau sur lequel tu te 
proposois de l’embarquer hier, et qui mouillera toutes 
les semaines à Grcenock. Tu vois par là que tu seras en 
peu de jours le plus riche de nous deux, car je n’ai au¬ 
cune raison pour suivre les memes cliances, et la pos¬ 
session d’iiii or supernu ne tente pas mon ambition. 
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Je ne nraiTèlui pas d’abord aux sages paroles qui ter- 
iiinoieiil ce discours singulier; ridée de celte fortune 
niinense et inattendue que je n’avois jamais rêvée, 
nênie dans le sonuneil, exerça sur mon esprit une es¬ 
pèce de fascination et d’étourdissement où ma raison 

I. 

jlierclioil en vain à se retrouver. Plus je m’elforçois de 
atlaclier le fil de nia pensée à quelques-unes des com- 
biiiaisons d’existence que je m’étois composées jusiiuc- 
là, plus je me trouvois étranger à mon avenir, et in¬ 
capable de m’y placer d’une manière assortie à mon 
organisation et à mon caractère. Je Unis par penser tout 
haut. — En vérité, repris-je en balbutiant des mois con¬ 
fus comme mes réflexions, de semblalilcs événements 
doivent nécessairement changer la position que nous 
lenons dans la société. Je m’en félicilc pour vous, Fée 
aux Miellés, qu’ils appellent à jouir d’une destinée di¬ 
gne de votre naissance et de votre sagesse; mais pour 
moi, je m’en étonne, et je ne me prépare pas sans un 
mélange d’inquiétude à cet élal de splendeur où la Pro¬ 
vidence m’a tout à coup élevé. C’est à vous, qui avez 
acijuis dans votre jeunesse l’expérience de la richesse 
et des grandeurs, à m’apprendre ce que nous devons 
faire de nos trésors, i>om‘ inontrer à tout le monde que 
nous méritons de les posséder. 

— Ceci est une grande question, mais j’essayerai de 
l’éclaircir puisque tu le veux, répondit la Fée aux Miellcs 
en souriant assez tristement, autant que je pus m’en 
apei’cevoir, car j’osois à peine tourner mes regards sur 
U y a edectivement bien des partis diflerents à tirer 
d’une grande fortune, cl je ne dois pas te le dîssinuilcr, 
]»lus de pernicieux tpie d’utiles. La plupart des hommes 
regardent cet avantage inopiné du liasard comme une 
raison de se livrer donceineiit à l’oisiveté, de jouir des 
voluptés du luxe dans une tranquille paix, et d’étaler 
aux yeux de la miiliitiide un faste qui lui impose, parce 
qu’elle estime les plaisirs (|ui y sont allacliés au-dessus 
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de loutcs les faveurs de la iiatnrc. Si celle condition le 
convient, tu es inaitrc de la choisir. Tu auras demain 
des palais somptueux, des anieuhlemciils exquis, des 
voilures chlouissaiiles de dorures et alleléesde siqicrbcs 
chevaux pour le traiisporlcr à travers les vastes domai¬ 
nes; les artistes s’enqiresseront de le consacrer leurs 
travaux, les poêles feront des vers à ta gloire, les grands 
t’accoutumeront, par leurs prévenances, à te regarder 
comme leur égal, et tu ne pourras plus compter tes 
amis. Knfm lu goûteras |)our la première fois les char¬ 
mes d’une mollesse tout à fait inoccupée, et le profond 
conlentcincnl d’amc que procure la certitude de n’avoir 
rien à faire. 

— lîieii à faire, Fée aux Mietles! Ah! ce n’est pas 
dans celte pensée que peut résider un j>rofoiid conlen- 
iement tic râmcl Le Dieu qui a daigné me former ne 
m’a ]>as donné ces bras robustes cl lialnles au travail 
pour ([UC je les laisse imligucmcnl languir dans une lâche 
iuaclion. Ft s'il lui plaisoit un jour de me rclircr ces 
faveurs dont il me comlde anjouid’hui, que dovicn- 
drois-je après avoir oublié rexcrciee de mou mélier, et 


l’agréable liabilude de ces labeurs de tous les jours tpii 


m’occupent, tpii me lorlilicut, {[iii me [>laiscnl, qui 
m’ont fait quelquefois lioimcur et ne m’ont jamais en¬ 
nuyé? Un objet de mépris pour les lioimètes gens et de 
pitié pour les sages! j’aimerois cent fois mieux me dés¬ 
accoutumer de respéraucc d’ôlre riebe, et l’effort ne se¬ 
rait pas grand. Il n’y a pas longtemps qu’elle m’est 


venue ! 


! 


— A merveille, mon cher Micbcl! s’écria joyeuscnienl 
la Fée aux Miettes, en frappant d’aise ses blanches 
mains l’une contre l’antre. Ajoute à cela que le change¬ 
ment de la manière de vivre ne feroit illusion (|ii’â loi, 
si lu élois assez stupide pour tomber dans un jtareil 
av euglement. Tu au rois beau le cacher dans tou faste, 
comme le ver dans sou cocon de soie, cl la clicnillc dans 
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sa clirvsaliilc doive, ceux ijiii l’oiil coiiini le recoiinoi- 
tinieiit, cl rtMivie <iiriiispii'(T(»it ton agraiulisseineiil 
subit ne iDuleroil pas à se coiiverlir en haine secivle, 
sous lie Fausses a|>parcnces, au Fond du cænr de lestlal- 
leurs les plus assidus. — A ipii appartient, diroil-on, 
ce carrosse aux panneaux resplendissants, tpii Fait voler 
si haut la poussière sous ses roues ferrées d’argent?.... 
— r.li (juui, répondroieiit les passants avec un dédai¬ 
gneux mouvenieiil d’épaules, iic le savez-vous pas en¬ 
core? C’est un des trois ou ipiatre cents éipjipages, car 
il en change tous les jours, dans lesipiels le petit 
charpentier ^Michel proiuène cette vieille naine denlue, 
diironnc et ridicule, fpic tout (iranville a vue mendier 
pendant cent ans sous le porche de son église. Ne voilà- 
l-il pas un beau couple pour écraser le pauvre peuple, 
cl n’a-t-on pas raison de dire qu’il n’est telle vanité que 
de petites gens?Tii n’aurois fait, à ce compte, qn’ahdi- 
quer la modeste réputation d'un lionoralde ouvrier pour, 
gagner colle d’mi sot riche; et c’est le souvenir le i>his 
fâcheux qu’on puisse laisser sui‘ In lei re après celui que 
laissent les niéchanls. — Mais si lu foi lune ne sert qu’à 
rendre plus sensibles l’abrutissement des volnplnciix et 
rincajiacilé îles oisifs, elle |)eiil prêter un relief éclatant 
aux (pialilés de l’esprit et aux glorieuses amiiitions du 
génie. 'Ions les travaux de l’homme en société ne se 
réduisent pas aux œuvri'S inalérielles de la main. H in- 
IIue par son crédit cl par son liabilcté sur les dévelo]»- 
pcmenls de la richesse et de la prospérité puliliqties. il 
prend i»art à la création des lois et à radminislralion des 
Klals. Il tient les balances de la justice dans les tribu¬ 
naux, ou les rênes du gouverneiiient dans le conseil des 
rois; et pour arriver aux grands emplois, l’or est dans 
tous les pays la première de toutes les aptitudes. Pau¬ 
vre, tou savoir et ton éducation ne le promettoienl qu’im 
petit nombre de succès oliscurs qui n’auroienl jamais 
tire ton nom de l’oubli; ojudent, il n’est point de car¬ 
ia. 
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rière qui ne te soit largenieiit ouvcite, et au bout de 
laquelle tu n’aies à recueillir, vivant, les Caveuis de la 
popularité, mort, les illMstrations de riiisloire. La ban¬ 
que de Jonalbas restera bientôt sans cbef, au régime 
sordide <pie son avarice lui a fait adopter. l.e président 
de justicc est, depuis dix ans, foutle sottise et d’orgueil, 
et on n’attend qu’à le juendre sur quelque fausse ajipli- 
eation des lois qui aura conté la vie à un bon nombre 
d’imiocents uolablcs, pour lui donner un successeur. H y 
adcsdéputésà élire et des ministres à disgracier. Choisis. 

Je regardai lixemeiil cette fois la Fée aux ÎMictb's, et 
i(; trouvai ses veux arrêtes sur moi. ('elle circorislancc, 

« I V ^ 

(pii lu’auroit intimidé un inoiiienl aii[)aravaiit, augmenta 
ma hardiesse, et me contirma dans la détermination (pie 
j’avois prise pendant (prelie parioit, car toutes mes irré¬ 
solutions s’ctoienl dissipées. 

— Mon choix est fait, lui répondis-jc, et mon seid 
rcgnjl est d’avoir pu liésiter; je resterai charpentier. 

Flic coiilinl sa joie; mais cite ne réussit pas à me la 
dérober tout à fait. Je continuai. 

— Écoulez, Fée aux Miettes, cl [ïardounez-moi si \v 
conteste une seule fois avec vous. Mes études ne m’ont 
pas rendu [>ropre aux emplois que vous me projK)sez, et 
je suis trop sensé, grâce à Dieu, grâce aux leçons de 
mes parents, grâce aux vôtres, pour mettre le sort d’un 
pays on balance avec mon orgueil. Je ne cède pas, en 
vous (.lisant ceci, aux timidités de la mod(îslic. J’imagine 
au contraire que je n’ai jamais conçu pour moi-ni(*‘m(i 
mic idus haute estime qu’eu me reudanl compte des 
idées où cet entretien nous eut raine, et s’il est vrai que 
la vanité se mêle à tous nos jugements, elle pourroit 
bifMi jouer son rôle dans mon refus. Je crois sincèrement 
(pie je poiirrois apporter comme nu autre le tribut de 
mes facultés à l’œuvre de tous, si la civilisation étoit, 
comme je la comprends, une (bxdnne de foi, une légis¬ 
lation d’amour et de charité, une pratique de bicnveil- 
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ance réciproque cl universelle; mais dans Télat où les 
âéclcs nous ront donnée, je n’ai ni intelligence pour 
’expliquer, ni dis[>osilion à la servir. Je respecte les 
pouvoirs que les nations s’imposent; je me range sans 
jxamen aux lois qu’elles rcconnoissenl; j’honore les 
esprits sublimes qui croient y entendre quelque chose, 
cl les citoyens généreux et dévoués qui consacrent leur 
nol)lc existence au soin de les interpréter et de les dé¬ 
fendre, mais c’est tout ce que je puis. L’opinion que 
nous nous formons de rimportance de notre destination 
passagère est sans doute llatteuse pour notre amour- 
propre. Llle est surtout consotanlc pour notre misère, 
et je ne li ouve pas mauvais qu’on s’eflbrce d’en atteindre 
les résultats. Quant à moi, je ne les cherche pas sur la 
terre, et cette vie si occupée de perfectionnements ne 
me montre en réalité que de vaines agilations qui ahou- 
lissenl à la mort pour les peuples comme pour l’homme. 
I.’allaire de la vie, c’est de vivre cl d’espérer, car elle 
ne bâtit rien de durable et d’infaillible que le tombeau. 
Si le travail des mains a moins d’éclat et de grandeur 
que celui de la pensée, cl j’y consens avec vous, il est 
donc à mon sens plus raisonnable cl plus utile, et j’au- 
ruis [>01 ne à m’oler de l’esiail que tout hoininc qui a 
piaulé un arbre, ensemencé un guérel, on construit 
une maison solide, aérée, s[Kicieuse et bien distribuée, 
a rendu un service plus essentiel à ses semblables que 
les économistes, les philosophes et les hommes d’Klal 
avec leurs uluttics de vieux eiilants, si malheureuses en 
pratique. V’oilà pourquoi je resterai décidément char- 
peiilicr, si vous l’avez [lour agréalilc, mu volonté vous 
élanl d’ailleurs soumise en tout point. — Mais ce tpie je 
vous (lematulois, Fée aux MietWs, ce n’est pas non plus 
comment un usage absurde de la fortune peut couvrir 
celui tpi’clle possède, et qui croît la posséder, de ridicule 
et de honte. Le n’est pas comnieiil, dails une société 
i|ue je |ilains et que je suis près de mépriser, les habiles 
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parvieiincnl ù faire servir la forUnio aux triomphes 
cette folle passion de pouvoir eide renoinnioe tpic vous 
a [«pelez en vous jouant une anilhlion glorieuse, et «pii 
ne me tente guère. Cest à «pioi elle est bonne pour être 
lieureux, si clic est du moins bonne à cela, et je com¬ 
mence à craindre «ju’il n’en soit rien. 

— H faudroit d’abord savoir ce «pic lu entends [*ar le 
. bonheur, ré[)rujua la Fée aux MieUcs. 

— Mu foi, ma bonne amie, repris-je gaiement, je n’y 
ai jamais beaucou[) réllécbi, mais je suis [uestpic sur 
«pie le mien no peut pas se réaliser en barres et eu bil¬ 
lets. Le bonheur, c’est d’être le premier dans le coeur 
de ce qu’on aime. Le bonheur, c’est dti faire du bien 
selon sa puissance, quand l’occasion s’cti |)réscntc. Le 
bonheur, c’est de n’avoir rien à se reprocher. Le bon¬ 
heur, c’est de .se coucher en joie dans un lit propre cl 
bien bordé, «léjà content du travail de la semaine, et 
rêvant aux moyens de l’améliorer encore. Le lionheur, 
c’c.st de repasser dans sa mémoire les doux souvenirs 
d’un àgc insouciant et de pureté, <m suivant le cours 
«le quel«pïe rivière limpide, sur la lisière d’une prairie 
tout émaillée de fraisiers et do niarguerites, aux rayons 
d’un soleil sans àprclé, à la chaleur d’im petit vent de 
sud chargé de parfums, «il de s’arrêter à une jolie lon- 
ue'le de lilas où la Fée aux .Mietles a [«réparé, en m’at¬ 
tendant, sous la leuilléc, une jalle de lait écuincux et 
frais, une corbeille de fruits mûrs, cou verts de leur fleur 
veloutée, et un peu de vin généreux. Combien croyez- 
vous «pi’il y ait de bonheurs comme ceux-là dans cent 
mille gui liées îf 

— Il y en a plus que lu ne crois, réjiondit la Fée aux 
Miettes; mais écoute [«lutot ! Je suppose qu’il te souvient 
encore de tes [«remiers amis de collège? 

— Pourriez-vous en dtuilei'. Fée aux .Miettes?,le n’ou- 
l>lie aucun dc'mes seulimcnls, et les amitiés de collège 
ne s’oublient [«as. 
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— J;iC(|ues IV'Ilovay, coiilinuii-l-ellL*, ii’a pas clé aussi 
>age qiu* loi. De curé qu’il ctoil, il a voulu devenir 
îvêque» cl la calomnie, irritée par sou anibilioii, lui a 
'ail [icrdre jusqu’à sa cure. Le luallieiir a produit sur lui 
’clVel qu’il produit d’ordinaire sur les belles ùmes; il l’a 
rendu meilleur. .lac(|ues, éclairé par scs failles, s’est 
retiré dans un village où rinslruclion n’avoit jamais 
pénétré, pour y tbrnier graluitcmenl à la religion et aux 
bonnes études les enfants des pauvres familles; son éta¬ 
bli sscmenl a prospéré d’une manière si éclatante et si 
rapide ([u’il ne regrette aujourd’liui que de ne pouvoir* 
l’élendrc à tons les villages voisins; mais ton ami .lac- 
(pies est pauvre lui-même, et il se consume dans les 
rêves de sa eliarité impuissante. Ne penses-tu pas qu’il 
scroit bon d’imvoyer im millier de gui nées à Jacipies 
Pellevcy tionr le seconder dans ses louables projets, dont 
j’ai la cerliludc (ju’il ne sera maiiitonant détourne par 
ancun cliangcmcnt de fortune, car l’adversité agit sur 
le cœur de riiommc comme certaines lempêles sur les 
fruits de la terre : elle liàte sa maturité. 

— Mille guiiiées, c’est bien peu, dis-je à la Fée aux 
Miettes; mais nous v reviendrons souvent, 

— Didier Orrv s’éloil riclicment marié, comme tu 
sais; inais la deslinéc a d’clrauges retours. Son beau- 
père l’a engagé dans des spéculai ions aventureuse qui 
les ont ruinés tons les deux. Il ne lui restoit plus qu’une 
maison assez modeste et des grangeages médiocrement 
garnis, que le feu du ciel a dévorés l’an passé. 11 est allé 
frapper à ta porte, avec deux enfants dans ses bras, ci 
suivi de sa femme enceinte ci malade. Quand la malhcu- 
HMise famille fut iiistniitc de Ion départ, ils s’assirent 
tous sur le seuil et se prirent à pleurer, le père et la 
mère, parce que tu élois leur seule espérance, et les en- 
fa lits parée que leur père cl leur mère plenroient. Tous 
scroieiil morts de misère et de désespoir, si .(acques 
Pcllovey, qui passoil par là, ne les avoit recueillis; mais 
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Jacques a tléjà tant de charges qu’il no sulfit à cclle-'ci 
tiu’en prenant sur scs propres besoins. Nous p<nirrioiis 
rétablir la forlune de Didier Orrv, mais il nous en coù- 

V ' 

loroil cher, parce qu’il a joui longtemps des douceurs 
de raisance, et que l’habiUidc est une seconde natui’e. 
C’est une allaire de huit mille guinées. 

— Vous ne faites pas entrer dans voire compte, bonne 
amie, la compensation des maux qu’il asouirerls. Il faut 
lui en envoyer dix mille. 

— Tu ne sais pas ce qu’est devenu Nabot? Le pauvre 
diable a en le malheur de recueillir de grands héritages, 
et lu devines aiséinenl ce qu’il en a fait : le jeu a tout 
euqjorlé. Ce qu’il y a de pis, c’est que son hixcé|diéinèrc 
lui avoit donné du crédit, et que le jour où il s’aperçut 
«ju’il ne lui lesloit rien, il devoil beaucoup plus qu’il 
n'eùt jaïuais possédé. Scs créanciers ont obtenu ju’isode 
Cür(is contre lui, et je ne doute pas qu’il ne meure eu 
[U isoii si tu ne l’en lires. Cependant je ne le le recom- 
inauderois point, car c’est se rendre conipücc d’une 
honteuse Ircnésic que de lui prodiguer des secours qui 
sont dus à tant de respeclablcs infortunes, si celle der¬ 
nière épreuve ne l’avoildécidément corrigé. Il a reconnu, 
tlès le pjemier mois de sa captivité, que la («ivation 
n’étoil qu’un heureux a|)prcnlissage, et le vice (|n’iine 
mauvaise habitude. 11 n’y retombera plus. Ses éludes 
mal ébauchées lui sont revenues en nicmoirc, et il les a 
recommencées avec ce zèle amoureux qui rend les pro¬ 
grès si faciles. Tous les pas qu’il a laits dans celte nou¬ 
velle carrière ont été marqués par des jouissances qu’il 
met innnimcnl au-dessus de celles du inonde, et son 
caractehe, autrefois inquiet et soupçonneux, s’est res¬ 
senti du perfectionnement de son esprit, l/avanlage le 
plus iiiap|iréciable du travail, et il en a beaucoup d’au- 
lics, c’est de distraire l’ànie de scs passions sans lui rien 
enlever de son ardeur, mais en dirigeant ces puissances 
exaltées d’une intelligence et d’une sensibilité de jeune 
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liommc vors \o seul bat (nii soit digne d’ci les. J’ai lien 
de croire que Nabot le ferait iiii jonr honneur par sa 
conduite, s’il n’y avoit pas tant à payer pour le délivrer 
de scs dettes, La Providence mesure les adversités 
qu’elle nous dispense. L’homme ne mesure pas celles 
qu’il se donne. J’ai entendu dire qu'il était écroué pour 
près de quatorze mille guinées. 

— Sur quinze mille guinées, répondis-je, il lui en res¬ 
tera mille pour recommencer sa vie. C’est assez s’il est 
guéri, et surtout s’il ne l’est pas. 

— Tes camarades les caboteurs avoient d’abord 
prospéié dans leur commerce, mais ils l'ont étendu im¬ 
prudemment, et la Méditerranée leur a repris ce que 
l’Océan leur avoit donné. Leur beau bâtiment la 
(Iratjorey qui contenoil en cargaison le produit de tontes 
leurs courses, a été capturé par des pirates barbares- 
(|ues, et ré(|uipage entier est prisonnier en Alger. On 
u'estime juas à moins de douze mille guinées le prix de 
leur rançon. 

— C’est racheter à Irop bas prix, Fée aux Miettes, 
ces lion notes et loyaux compagnons qui décimèrent leur 
(bible pécule alin de me soulager dans ma détresse et 
de m’associer à leurs espérances. Douze mille guinées 
aux Algériens pour leur rendre la liberté; douze mille 
guinées aux caboteurs pour recommencer leur trafic! 
— Mais à quoi bon, je vous en prie, cette énumération 
dont j'aurois tout au plus besoin si je ne vous avois pas 
comprise? Donnez, donnez, Fée aux Miettes, versez <ie 
l’or aux mains de nos amis qui soulfreiil; cl puisque 
notre fortune, si exorbitante (lu’clle soit, ne peut suffire 
à secourir toutes les misères, augmeiitez-ia, pour don¬ 
ner encore; multipliez nos trésors pour multiplier vos 
bienfaits; nous n’aurous jamais trop, puisque nous ne 
garderons rien, et que ces biens immenses dont la toule- 
puissante boulé nous a faits dépositaires pour les répan¬ 
dre ne serord pas payés, comme je le craignois, de notre 
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repos, lie notre indépoiidance et de notre obscurité. 
C’est ainsi seulement, vous venez de nie l’apprendre, 
que ropulence peut contribuer au bonheur; c’est ainsi 
que je conçois la [jossibitilé de n’avoir pas quelque jour 
à rcgiettcr d’étrc ricJie. 

— Tes intentions seront remplies en ce qui te con¬ 
cerne, reprit la Fée aux Miettes; mais, ajouta-l-ellc 
d’un air un ï>cu composé, j’ai aussi de nombreux amis 
auxquels je dois aide et protection, et ipie je ne saurois 
favoriser de tes présents si lu ne in’y autorises, puisque 
je suis en puissance de mari. Ne coiivieudra-t-il pas que 
je t’eu soumette la liste, comme à mon souverain sei- 
giieiir et maître/ 

— Eh! vraiment non! icparlis-je vivement en rou¬ 
gissant de sa déférence. Tout ce qui nous ajiparticnl 
n’apparlieul (|u’à vous, ma toute bonne, et vous pou¬ 
vez en faire l’usage qui vous conviendra le mieux. 
Pourvu que le < Iiarpentier ait en poche une [loignée de 
demi-schclüngs à distribuer de tcnqts en lemjis aux 
pauvres beggars du port, ou tout an idiis mie guinée 
par semaine pour faire emplette de quelque Vion auteur 
grec de Eoiilis ou de Ualfour à la Clas$w Ubiorg du 
vieux Macdonald, il n’a l icn à envier en ricliessc à tous 
les rois de la lerrc. Je me croirois bien réellemcnl îii- 
(ligeiit si j’éprouvois jamais la nécessité de (lossétler da¬ 
vantage. 


— Je n’ai donc rien à désirer! s’écria-t-elle. Mo voilà 
en étal de porter la pros|)érité dans celte imiltitudc de 
ebaumières où j’ai reçu l’aumône pendant tant d’aimoes 
que j’ai mendié aux côtes de Franee! Hélas! il n’y a 
ipic les pauvres gens qui donnent, jiarce tjuc l’babilmie 
du besoin leur a enseigné la pitié. — Et mes qnalre- 
vingt-dix-neuf sœurs ipii ont coutume de me visiterions 
les ans, le lendemain de la Sainl-Micbel, (piaiid j’iialiile 
ma maisonnette de (ireenock, tu me laisses maitresse, 
n’csi-il lias vrai, do leur doimei à eliactme soixaulcgir- 
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nées cil comnicmorutioii tle colles qui m’oiil assuré de si 
beaux jours? (lotie douceur leur vieiulra fort à propos, et 
je les sais cnpaLdcs d’en tirer bon parli pour leur établis- 
soment, car elles rivalisent toutes entre elles d’esprit et 
de genlillesse. 

— Je vous laisse maitresse de tout, Fée aux Miettes, 
et je trouve sculeînent celle libéralité Irop parcimo¬ 
nieuse pour un présent de noces; mais conniuMit se lait- 
it (pie vous ne m’ayez janiais parlé l1(î vttlie noinbrcuso 
famille ? 

— (l’est (pTaii lein|>s de nos anciens entretiens, dit la 
Fée aux Miettes, et dans l’incerliliide où j’étois de te 
jixer, je n’a vois pas la force de iiroccnpcr d’autre chose 
que de loi. 

Peu à peu notre conversation se ralentit, mais l’im- 
pressioti s’en prolongea en iuoi-nu*iue avec un cbarnic 
iuox])riniable. J’épronvois ce contentement de cœur, 
celte saine et jnirc allégresse de la pensée, cette satisfac¬ 
tion vague mais profundo, qu’on goûte sans la définir, 
et qui fait que ron est bien sans savoir pourquoi. J’avois 
oublié le inonde entier cl ma propre exislencc avec lui, 
(]uand je sentis la Fée aux Miettes se sus^æiidrc à ma 
main et la presser contre sa bouebe, (mi la mouillant de 
(piebpies larmes d’émotion (d de saisissement. 

— Sais-lu maintenant ce que c’est ((ne le bonheur ? 
dit-elle. 

— (bd, oui, je le sais ! le bonbenr est de vivre près de 
la Fée aux Miettes, et d’en être aime. 

Ft je m’élançai inutilement pour l’embrasser ; elle 
avoit d('jà disparu derrière la (lorte de son apparteiinnit 
qui s’ètoiL feniu'e sur s(!s jms. Ma première idée fut de 
la suivre pour la voir encore un moinenl ; mais celle 
porte éloil si bien sertie dans le (mmicaii do la cloison 
qu'il me fut impossible d’en trouver h*s joints, (l’étoit un 
niervrilleux ouvrngr\ 

.\n boni d’un moment de nu'dilation, et .avant de 
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nral)an»loinicr an sommoil, jr me mis en lôle de savoir 
ce que Bt'lkiss pensoit de ma nouvelle posilion. La Fée 
aux Miettes ni’avoit nnn-seidement permis do regarder 
(pielqneiois son portrait, elle l’avoit meme exigé positi¬ 
vement. Je me hâtai donc de faire ioiier le ressort du mé¬ 
daillon. 

Bclkiss dormoit. 



ihi l'on enseigne la seule niamère honnête de passer la première nuit de ses 
noces avec une jeune et jolie femme, tjtiand on vient d'eu épouser une 
vieille, et beaucoup d’autres matières instructives et proÉitables* 


Que cette nuit fut ddlércnte de celle qui l'avoil pré¬ 
cédée ! Le sommeil ne me retira pas scs prestiges; mais 
de quelles riantes couleurs il avoit charge sa palcllc! 
que d’agréables caprices, que de délicieuses fantaisies il 
jetoit à plaisir sur la toile magique des songes! A peine 
ent-il lié mes paupières que la décoration élégante, mais 
simple, de la maisonnette, tU place aux colonnades ma¬ 
gnifiques d’un palais éclairé de mille flambeaux qui 
I)rù]oieiU dans des candélalires d’or, et dont l’éclat so 
milItipItoit mille fois dans le cristal dos miroirs , sur le 
relief poli des marbres orientaux, on à travers la limpide 
épaisseur de l’alhatrc, de l’agate et de la porcelaine. 
Bientôt la lumière diminua par degrés, jusqu’à ne verser 
sur les objets indécis qu’un jour tendre et délicat, sem¬ 
blable à celui do l’aiihe quand les protils de riiorizoïi 
commencent à se découper sur son manteau rougissant. 
Je vis alors Belkiss, c’éloit elle, s’avancer modestement, 
enveloppée dans scs voiles comme une jeune mariée, et 
appuyer sur mon lit ses mains jiudiques et son genou de 
lis, comme pour s’y introduire à mes côtés. 

— Hélas ! Belkiss, m’écriai-je eu la repoussant don- 
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(‘Tînieiil, que faites-vous, et qui vous anièiie ici ? Je suis 
le mari de la Fée aux Miettes. 

— Moi » je suis la Fée aux Miettes, ré 
en se (iréciiûtaiii dans mes liras. 

Tout s’éteignil, el je ne me réveillai pas. 

— l.a Fée aux Mielles! repris-je en tressaillant d’un 
étrange frisson, car tout mon sang s’étoil réfugié à 
mon cœur. IJelUiss est incapable de me tromper, et 
cependant je sens que vous êtes presque aussi granilc 
4]ue moi 

— Oh ! que cela ne t’ctonac pas, clil-clle, c’est (jne je 
me d 

“ Cette chevelure aux longs anneaux qui Hotte sur 
vos épaules, Itelkiss, la Fée aux Miettes ne l’a point î 

— Oh î que cela ne l'étuime [las, dit-elle, c’est (lue je 
ne la montre ([u’à mon mari. 

— Ces deux grandes dents de la Fée aux Miettes, Bel- 
Kiss, je ne les retrouve pas entre vos lèvres fiaîches el 
parfumées ! 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas , dit-elle, c’est que 
c’est une parure de luxe qui ne convient qu’à la vieil¬ 
lesse. 

— Ce trouble volu|)lueux, ces délices tircsque mor¬ 
telles qui me saisissent auprès de vous, Hclkiss, je ne les 
connoissois pas auprès de lu Fée aux Miettes ! 

— Oh I que cela ne t’éloniic pas, dit-elle, c’est que la 
nuit tous les chats sont gris. 

Je craignois, je l’avouerai, que cette illusion enchau- 
leresse ne m’échat)i)àt trop vite, mais je ne la perdis pas 
un inoinent; elle me fut lidèle au [joint de me faire pen¬ 
ser que je m’endormois le front caché sous les longs che¬ 
veux de Belkiss; el quand la cloche du chantier m’apjiela 
au travail, quand Belkiss s'enfuit de mes bras comme 
une ombre à travers les ténèbres mal éclaircies du malin, 
il me sembla que je seiitois encore à mon réveil ma joue 
échaudée de la moiteur suave de son baleine. 
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— B(‘lkiss ! criiii-jü cti sortant à ileiiii ilo mou lit pour 
la rot fuir. 

— J’y suis, mou ami, rô[)uiuUl la Fée aux Miettes, et 
voilà tou iléjeiiiier (néjiaro. 

Elle y étüil en efrot, la Ikuiuc vieille, et je la vis, à la 
lueur de sa lampe, accroupie devant la lioiiilloire. 

— Eh ! poiinpioi, Fée aux Miettes, vous lever si grand 
malin? ne j)uis-je me servir moi-inêmc ? 

— Tu n’en serois pas en peine, re[)rit-olle, mais je ne 
cède pas mes plaisirs, et celui de te rendre la vie facile 
et agréable est le [dns doux (jiii reste à mon Age. Il ne 
m’en coûte rien d’ailleurs de me mettre avant le |)oint 
du jour à ces petits soins du ménage. C’est ma coutume 
et mon goût, et ma santé s’en trouve mieux , surtout 
quand j’ai passé nue bomie nuit. Mais à propos, Michel, 
coimneut as-tu dormi loi-nième? 

— J’ose à peine vous te diie, ma chère amie, répli¬ 
quai-je en halhiitiant; mes rêves ont été si délicieux 
qm* j'ai [tciu’ (jifils ne soient (;ouj)ables ! 

— llassurc-toi, digue Michel ; on n’en fait point 
d’autres dans ma maisoimeltc : cl ce rpii ajoute à leur 
prix, c’est qu’ils se renouvelleront toutes les imils tant 
que lu me seras lUlèlc. Tu j)eux donc l’y livrer sans 
scrupule aussi longlcmps que lu me garderas l’amitié 
(]ue lu m’as promise, et ne crains ]>as (pie j’en sois ja¬ 
louse, Les miens valent bien les tiens. 

Je partis après avoir imprimé un large baiser sur son 
front, et j’arrivai au chantier avant qu’aucun autre ou¬ 
vrier fût en chemin pour s’y rendi'C. J’y a vois été j)ié- 
cédé par quelqu’un cependant, par maître Fiiiewood , 
qui éloit là trislenient assis sur une solive, et la tête 
appuyée sur ses mains dans l’altitude d’im liommc (|ui 
(deiire. Aven ti i»ar le hniit de im‘s ])as, il se leva sidnte- 
ment, me iccomiiit, et se jeta sur mon sein. 

— Lsl-eo bien toi, Michel ? s’éci ia-l-il en me prc'ssaiit 
à pliisienrs reprises,’ est-ce toi (|ue la sainte Ih'ovklence 
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inc renvoie pour le salut de ma maison, qui a été aeea- 
hlée de mallieurs depuis ton dé|>ari? ear il me semlde 
ipie lu élois pour nous eomme un auge lulélaire du Sei¬ 
gneur. As-tu reiioueé, mou garçon, à voyagei' avec ce 
mécréant île lâliycn qui |uoiuctlüil de te rendre à si bon 
marché aux terres incomines ? 

— J’ai etc ohligé il’y rimoiieer, jnoii cher mailre, et 
je nren (élicile, puisque mon retour peut vous taire es¬ 
pérer des consolations tiatis iecliagrin qui vous accable; 
mais ne m’en a[q)rendrez-vous pas la cause ? 

— Hélas ! il le faut bien à ma lionlc, et je crois i|lic 
cet aveu me soulagera. Tu sais que je inariois hier mes 
six filles à six jeunes lairds des rives<le la Clytle, étourdis 
cl débauchés à ce qu’on m’a dit quelquefois depuis cet 
arrangement ; mais ce u’en étc>it pas moins un grand 
honneur t>onr un simple maître cliar|»enlier. J’avoîs con¬ 
sacré à 1 etablissement de ces pauvres iimocentes, qui 
me sont plus cbércs que ma pro[»rc vie, tout le produit 
de mes longues é[)ai gnes, Ireiite mille giiinées, Michel , 
ijui rn’onl coliIc plus de coups de maillet et ]dus tie traits 
de scie qu’il ii’ciilroit de plaeUs dans le trésor de cette 
reine de Salia dont je l’ai vu si entiebé. Que te dirai-jc , 
mon ami ? i’avois eiivové les six dots eu si beaux sacs 
de marocco à mes six gendres futurs, {pii s’éloieut 
abstenus jusque-là de me visiter, et j’aüeudois pafiem- 
meiit, au déclin du soleil, comme un maladroit vieillard 
sans intelligence et sans esprit, l’arrivée de leurs sei¬ 
gneuries pour conduire ma famille à cotte cérémonie 
dont je faisois ma gloire et ma joie, (piand ou est venu 
m’ap[u'eudre qu’ils disparaissoieul à pleines voiles avec 
mon argent sur uii vaisseau de malédiction qui les porte 
au continent. J’en mourrois, j’iiiiagine, si jcn’espéroisquc 
le ciel s’est chargé de ma vengeance, et que les traîtres 
n’ont }>as éclia|q>c à riiorrible tempête de cette unit. 

— Que dites-vous de tempête, maître Finewood ? je 
crois (tue le ciel n’a jamais été idus pur. 
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— A d’autres, Michel ! Vous avez le sommeil dur, mon 
garçon, si celle-là ne vous a [tas réveillé; mais n’auriez- 
vous point trouvé, [tar liasard, d’autres réllexions à faire; 
sur le récil de ma cruelle infortune ? 

— l*ardoum;z-moi, rc[toiidis-je en lui prenant adet'- 
tiieuseincnt la ma in et en la rapprochant de mon cœur ; 
je vous tirie de croire à toute la joie ejuc j’en ressens, et 
de recevoir mes félicitations. 

— Dieu touL-puissant, dit maili e Kinewood, il ne inc 
mamjuoit plus que cette douleur I Vous ne inc le rame¬ 
nez , Seigneur, »pie [tour me le prendre, et vous [tercez 
la main du pécheur avec le dernier roseau sur le([uel 
elle s’est a[tpuyce !—N’importe, [lauvre Michel, je ne 
t’ahandonnerai pas dans la misère de ton es[)rit foilileel 
malade; et tant qu’il reslei a un morceau de [tain à ga¬ 
gner au chantier, je le romprai avec toi. Va travailler, 
mon tils, car j’ai reman(uc que le travail te disli ail des 
faulaisies qui t’ulfiisquent, cl rend le calme à ta raison 
troidtléc [tar de mauvais songes. Va travailler, Michel, 
et lie le fatigue [tas î 

— J'y vais, maitre, j’y vais, re|U'is-jc en riant; mais 
ne refusez [tas d’écuuler quelques mots encore. Je coin- 
pjends que mes paroles ne vous (taroisseiit [tas sensées, 
et je scrois fort éloimé du contraire, (l’csl [tourtaiil dans 
la sincérité de mon âme (jue je vous l'élicilois tout à 
l’heure; et si c’est là une énigme à vos yeux, comiiie je 
n’en doute pas, soyez sûr qu’elle ne tunlera guère à se 
débrouiller. Oui, iiiailrc, je vous trouve Irès-favorisé de 
la divine Providence d’èlrc debarrassé, au prix de trente 
mille malheureuses guiuées, de six aventuriers titrés 
t[ui auroieul fait le malheur de vos fdles et la honte de 
votre res])ectaille maison. D'avantage ([ue vous retirez 
de cet événement est incalculable, cl la perte est si [teu 
de chose ({uc je me [toiTerois garant qu’elle sera réparée 
eu vingt-quatre lieu res. Je m’alleiidois bien à vous voir 
ainsi liocher la tète en signe d’incrédulité; mais ce que 
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je VOUS promets ne s’en cxécut<‘ra pas moins. Il n’y a 
pas longtemps (jne les placks et les baivbies se conver- 
lissoienten guiiiccs sous la main île la cliarilé. Qui sait 
ce que |»euvent devenir les giiiiiées sous celle de la 
reconnoissance ! Maintenant perineltez-moi de vous 
parler avec une l'ruiiehise que mon dévouement lilial 
autorise, et qui n’a pas semble vous déplaire dansirau- 
Ires occasions, ^'ous avez pris .souvent un intérêt trop 
vit, et qui me touche beaucoup plus qu’il ne me nior- 
tilie, à ce que vous appeliez les aberrations de mon 
esprit, tdi bien ! maitre, je ne puis me contenir de vous 
déclarer qu’il est une action, une seule action à la vc- 
rilé, mais une action capitale de votre noble vie, qui 
oncliérit mille lois sur toutes les lubies que roii me 
reproche. La colombe des rochers ne s’allie iioiiil avec 
l’épervier des toureUcs, et c’est un digue mari qu’un 
cliai’penlicr pour la lille d’im charpentier. Pourquoi 
n’avoir pas donné vos si.v lilles en mariage an grand 
Johnd’inveniess ; à Dîck le trapu, qui est si robuste à 
l'ouvrage; au bloudiu Pélerson, qui entend si bien le 
toisé des bâtiments; à ce gros jouflUi de Jack, qui rit 
toujours, et dont la seule ligui’c vous réjouit (jiiaiid il 
entre au cbaniicr ; à ce pauvre Edwin, que sa douceur 
fait aimer de tout le monde, et qui a pris tant de soin 
de ses vieux parents? Elles les aimoient, je le sais, et 
jamais gciulres mieux assortis à leurs excellentes fem¬ 
mes ne pou voient prendre place à votre banquet de 
famille, car ce soûl des ouvriers aussi honnêtes qu’ha¬ 
biles, et ceux-là n’auroieiit fait lianqueroule ni à votre 
fortune ni à votre iioimeur. IN’esl-cc pas pour vous un 
vrai motif desatisfac!ion, maître, que de pouvoir réparer 
aujonrd’lmi votre erreur et votre injustice, cl que d’u- 
ebeter de ces Ircule mille guinées, (jui ne sont d’ailleurs 
pas perdues, les bénédictions peiqiétuclles de vos douze 
enfants heureux i 

— As.sez, assez, dit maitre Fiuewood en passant scs 
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bras autour de mon eon. Non-sciilemoiil je ne ren veux 
|Kis, Michel , <le m’avoir ouvert librement Ion cœur, 
mais je t’en remercie, parce que lu ne m’as rien dit qui 
ne IVit souverainement raisonnable, si ce n’osl pourtaiit 
ce (jui a rapporta mes trente mille guiuces. Plût à Dieu 
que je his (iusstî encore, et (pie Ion esprit, dégagé de ses 
étranges chimères, le permit d’é|)ouser mon Annah , et 
de recevoir avec sa main la diiiiction de tou les mes alTaU 
res! J’ai remarqué que tu Pavois ouhliée dans ton plan, 
auquel je souscris volouiiers, et je tireruis uu bon augure 
de ta rolemie, si j’avois, comme hier, une dot pour elle 
à t’olïVir ! 

— Ati ! mailro Fiuewood, ne me faites pas l’injure de 
supposer ipic votre lorlune jiuisse eulrer pour (piclque 
chose dans ma délerniinalion ! J’uimc Annah comme 
une sœur, et je crois que c’est comme un Itère aussi 
qu’cllt; m’aime. Si Annah ii’étoit |>as aussi riche (pi’elle 
le tilt jamais, si Anmih éloil plus pauvre encore que 
vous UC le pensez aujourd’hui, j’aurois au coiilj'airc une 
ptussant(3 raison de jdiis pour lier ma vie à la sienne; 
mais j’ai ci’u m’a]>ereevoir qu'elle (qiroiivoil (fuelipie 
pencliaul pour Patrick, le régisseur des clianliers, (pii 
est uu beau jeune homme de hoiuies nuDurs et de noble 
caractère, bien versé dans les lellrcs et dans les sciences^ 
Palri(‘k en est, de son côté, passionnément amotiroiix, 
et la sévéï ité seule do ses lu incipes l’a empèclié de vous 
la demander, car tout ce (ju’il [lossèdc se réduit aux re¬ 
venus de sou petit cmiiloi. Quant à moi, toutes les i>ré- 
lentions me sont interdites , et il faut (pic vous sachiez 
pourquoi. Je suis marié. 

— Tu es marié, Michel, et avec qui donc, mon en¬ 
fant? 

— Avec la Fée aux Miettes. 

Pendant <pie mes paupières s’abaissoienl sous le poids 
de je ne sais quelle lâche pudeur tiui me lait redouter le 
ridicule, quoiqu’il ii’yail rien de idus méprisable que la 
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dérision dos ijjjnoraiils, le bon luiiilre iMiiCAVOod laissoit 
lond>er ses bras à l’abandon, en exbahinl par l>oiiflées 
d’cnorincs cl lamentables soupirs, suivi d’un long ci 
triste silence. 

— Avec la Fée aux Miettes ! reprit-il cntin. Que la 
reine des fées en soit louée, cl le roi des génies aussi, et 
toute la brigade eliiinérique des arabian nighisl C’est iiii 
mariage comme un autre, et ]c te prie de présenter mes 
baise-mains à ton épouse, quand tu la retrouveras.— Va 
travailler, mon elier Michel, continu a-t-il ; va tra¬ 
vailler, car nous avons besoin tic travailler pour rétablir 
nos alfaires ; et ne travaille pas cc])endaiit jusqu’à le faire 
du mal. 

Maitrc Finc\vootl ne m’avoitricii dit de mes malheurs 
et do mes dangers de la veille, ipic je croyois générale¬ 
ment eonnns à (ireenock, on de pareils événements ne 
sont pas ordinaires; mais j’atlribnois cet oul)li anx préoc- 
ctq)alions de sa propre mésaventure. Mes camarades, 
(]ui nraccueillircnt avec lu meme bienveillance que de 
coulumc, ïie m’eu |)arlèrent pas davantage, ce (pii me 
lit sup(M)ser qu’on étoil convenu de celte réserve pour 
lie pas rameuor ma jieiisée sur des souvenirs hnmiliants 
et douloureux, et ce procédé louchant enllainrna tolle- 
mciil mou zèle à la besogne que je fis la journée de dix 
compagnons. 

(iomme je me disjiosois à quitter le chantier, pensif à 
mon liabilude et peu soucieux des allants et des venants 
(}ui S(î croisoieul sur mou chemin, je me sentis tout à 
cou|) saisi par mailre Fiuewood , qui m’embrassoit en¬ 
core plus t(*udremcul ([ue le malin, suspendant à ]u'ine 
par courts intervalles scs caresses énergiipies pour don¬ 
ner l’essor à des exclamations de joie mêlées confusément 
de phrases sans liaison, dans lesipielles il éloit impos- 
sibl(‘ de trouver le moidre sens, à moins d’avoir lesoei’ct 
d’t )l*àlipe ou de Tirésias. 

— lieniellez-vons un peu, mailre, lui dis-je, et failes- 
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moi part des nouveaux événements qui vous ont rendu 
tant de gaieté, de manière à me [irocurer le plaisir d’y 
|)rcndro part avec coimoissance de cause. 

— Eh ! qui auroit le droit, s’écria maître Fine^vood, 
d’en jouir à meilleur titre que toi, qui es, ainsi que je 
le disois tantôt, la providence visible tle ma maison? 
Apprends donc, mon lils, que tout ce que tu m’avois 
annoncé dans une de ces illuminations soudaines où tu 
débiles souvent, passe-moi rexpression, d’assez singu¬ 
lières rêveries, s’est réalisé à la lettre comme |>ar cti- 
chanteiiienl. D’abord, tu n’avois pas lait vingt pas tpic 
ce jeune Patrick dont il a ôté question entre nous, in- 
sli nit de la t'ugue de mes gens et de la calaslrujdie de 
mes guinées, est venu me demander la main d’Annali, 
en m’assurant du consentement de ma lille. Je ne lui ai 
pas l'ail allendrc le mien, cl In seras demain de six 
noces à la lois, car je me montrerois ingrat en me diri¬ 
geant à l’avenir autrement que par tes conseils. Les pré- 
paralifs sont tout laits d’ailleurs, et il n’y a que six noms 
à clianger aux contrats. Je voinlrois bien inviter ton 
épouse aussi, et sa prudence nous leroil certainemeiil 
grand honneur; mais elle est d’une espèce jiar liop fu- 
gitive, et j’ai entendu dire ijuc les tées ne se reucon- 
Iroicnt pas facilement à dojiiicile. 

— Mes vœux pour votre famille sont comblés, repon- 
dis-je sans prendre tiop garde à celte ironie (pie le bon 
homme n’avoit aucune intention de rendre ollonsante. 
Le reste est do |»eu deconsé(|uence, et il me sullit de vous 
voir rentré dans la voie du jiaiiait bonheur. 

— Le reste est de peu de consétpieiice, dis-tu? Ou 
voit bien, mou ami, <pie tu n'as jamais eu Irente mille 
giiiimcs, et surtout que lu ne les as jamais perdues, car 
c’est dans ces occasioiis-là (pi'ou en comioît tout le prix; 
mais si tu veux me prêter encore un moment d’alteii- 
tioii, tu vas eiiteiulre merveille. Aussitôt après que !*a- 
trick m’eut (piillé, j’ailai me promener sur le port pour 
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rasstniéror mes sens agités à la fraîclio brise dn malin, 
l.a jetée éloit coml>lc de spcclatenrs attirés par une triste 
curiosité, ((ui conteinploient les débris anionceltis sur le 
rivage par celte enVoyal>le Icmpéto dont les hurlements, 
capal)les de réveiller les morts, n^ont pas troublé ton 
repos. J’appris alors que le souhait qu’il m’étoît arrivé 
de proférer sans réflexion un quart d'heure auparavant 
n’avoit été que trop exaucé, et j’en sent is quelque regret. 
Le vaisseau de mes insignes voleurs, battu toute la nuit 
par l’orage, venoit de couler à fond à la vue de la rade, 
et depuis ce temps-là nos agiles mariniers et nos hardis 
plongeurs s’étoient épuisés en elïorls inutiles pour porter 
ilu secours à l’équipage : tout avoil péri. Comme je mé- 
ditois, les pieds presque baignés par la lame, sur ces 
cruelles calamités de la nature, juge de mon étonne¬ 
ment quand je vis un barbet noir de la plus jolie espèce 
aborder à mes pieds, y déposer, en secouant au vent 
ses oreilles 1mmides, un de mes sacs de marocco, et se 
remettre à la nage avec tant de rapidité que lu aiiroîs 
pris son sillage pour celui d’une nuiiéne. le u’etois pas 
encore revenu de ma surprise qu’il étoil revenu, lui, de 
son second voyage avec un autre sac, et je te jure qu'il 
n’a pas repris baleine avant de me les avoir rap{)ortés 
tous six du fond do la mer. Comme je me meltois en 
frais de gestes et de démonstrations pour lui faire com¬ 
prendre qn’il ne me man(|uoit plus rien et lui épargner 
de iionvclles fatigues, il m’a montré les talons en ga¬ 
gnant pays à la course, car je pense en vérité (pi’il le 
connoissoil aussi bien que moi; et regarde plutôt, le 
voilà qui galope encore ih^nfreiv^a Mounty^ ni pins 
ni moins que s’il avoit entrepris de forcer un clicvreuil 
de (i ram pi ans! 

— Je rn’cn doutois, dis-je en le suivant des yeux. 
C’est le digne Master Blalt, la perle des pages bien appi is. 

— Le coimoîlrois-tu eu eiïet? Je regrette davantage 
que lu n’aies pas été près de moi pour le retenir, car je 
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lui tlevois üu nunns la politesse (rune tranche dcroa.'î/- 
bee/ou d’nn hon relief de pâle. 

— Ne vous y (rompez pas, maître Finewood! Master 
Blatt a les sentiments placés trop haut pour se laisser 
aller aux mièvreries des chiens du comimm, et il trouve 


dans sa satisfaction intérieure le prix d'une action 


— Merci de moi, mon homme est reparti, reprit le 
maître. Où diable va-l-il chercher les sentiments et la 
satisfaction intérieure d’un chien barbet'!' 


Là-dessus nous nous sé[>aràmcs, le vieux charpentier 
plus convaincu que jamais de ma folie, et moi rélléchis- 
sant à l’aveugle suffisance du vulgaire, qui se croit le 
droit de mépriser tout ce que sa foihic intelligence n’ex¬ 
plique pas. 


i 

é 

Comment Michel fut iiitrocliiit dans un bal de poupées vivantes^ et prit platsir 

à les voir danser. 



J’arrivai ainsi aux murs de la inaisonneile, qui me 
parut un peu plus accessible que la veille, car il en est 
de nos hahitudes comme de nos études, et im esprit pa¬ 
tient et résolu se forme à tout \m' accoutumance. Je 


m’arrêtai ccpeiulant avant d’entier an bruit extraordi¬ 
naire qui parloit de rinléricur. Le n’étoit rien moins 
qu’un concei’l vocal, dans lequel il falloit uiio oreille 
exercée pour distinguer une nnilliludede voix, tant leur 
unisson étoit parfait et leur accord harmonieux. J’avois 
déjà reconnu celte cliaiison si faniiliércà mes souvenirs, 
dont le refrain se présentoil souvent à mon esprit ! 


C’est moi, c’est moi, c'est moi, 

Je suis la tihtiidragore , 

I.a fille lies lieain jours <n«i s’éveîUe à l’aurore. 
Et qui cliaiile pour toi ! 
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Mais j’olois «ioublcmcnt empêché à concevoir que ce 
thème fantasque des écoliers de (iraiiville fût parvenu si 
loin, et que la Fée aux Miettes i cçùl une si nombreuse 
société, quand je me rappelai qu’elle attendoil ce jour- 
là quatre-vingt-dix-neuf visites. 

— Ce sont mes soeurs, cria-t-elle du plus loin qu’elle 
m’aperçut, qui n’ont pas voulu partir sans te remercier 
de tes muniliccnces. 

Et je vis en effet au même instant les quatre-vingt- 
dix-neuf petites vieilles s’humilier jusqu’à terre en ré¬ 
vérences cérémonieuses et mélliodiqucs, avec tant de 
régularité qu’on auroit cru qu’elles obéissoient au jeu 
d’un ressort commun à toute raRScml)léc. J’ai assiste en 
ma vie à des spectacles bien extraordinaires , mais je ne 
in’cn rappelle aucun ijui m’ait jamais frappé autant que 
celui-là. 

U n’y avoit pas une de ces aimables petites femmes 
qui ne ressemblât Irait pour trait à la mienne de phy¬ 
sionomie et d’ajusteincnls, de manière qu’il auroil été 
malaisé d’en faire la dilférencc, à cela près qu’elle les 
surpassoil toutes par la noblesse de sa piestance et par 
l’élévalioii dosa taille, ce qui lui doimoit un air surpre¬ 
nant de bonne grâce et de majesté. Quand elles furent 
relevées sur leurs petits pieds du milieu de leurs robes 
bouffantes, où j’avois craint nu momcnl de les voir dis- 
paroitre, je m’aperçus, à parcourir des yeux la longue 
ligne sur laquelle elles étoient rangées, comme les 
tuyaux d’un orgue ou les pipeaux de la Hûto de Pan, 
que CCI avantage relatif les distingiioit également les 
unes des autres, depuis la première à la dernière, dans 
un ordre de décroissement insensible, mais je ne saiirois 
vous en donner une idée qu’eu supposant une machine 
d’optique où l’on feroit passer devant vous la même per¬ 
sonne vue à travers cent lenlilles artistement graduées, 
dcituis la prcïporUon naturelle jusqu’au dernier point 
percet)lible de réduction. La (piatrc-vingt-dix-iiciiviême 
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tle mes belles-sœurs Duroit certainement, pu être oiïerle ' 
comme un jouet charmant à la fille cailetto du roi de 
LillipiU, si la dignité de sa condition Tavoil imrmis. 

Api ès les politesses d’usage et la conversât ion animée 
sans confusion d'iin cercle de femmes bien nées, on re¬ 
prit la musique, où je remarquai que leurs voix pai cou- 
roicni, selon leurs tailles et dans les memes rapports, 
récliclle la plus étendue des dégradations Ioniques qu’il 
soit possilde d’imaginer, sans que la délicieuse unité du 
cliœur en fût dérangée le moins du monde, et je crois 
que nos savants théoriciens seroîent fort embarrasses de 
se rendre compte d’une symphonie à cent parties exécu¬ 
tée avec autant d’ensemble et de méthode. La soirée 
fut terminée par un hal, et la famille de ma femme, qui 
étoit douée en tontes choses, se snrpassoitdaiis la danse. 

Je ne me sent ois pas du plaisir de voir se croiser en en¬ 
trechats élégants, à la hautenr do ma léto, les coins 
roses de leurs has de soie hlancs ; et ces élans prodi¬ 
gieux, qui mettroieiit en défaut la souple légèreté de nos 
hayadères, ne se seroieiit probablement pas cflectiiés 
sans désordre, dans nn espace aussi étroit, si la puissance 
d’élasticité verticale dont elles sembloient recevoir l’im- 
pnlsion ne les avoit pas ramenées à leur place avec une 
précision merveilleuse, comme la poupée fantoccini 
qu’un ni caché appelle aux frises du lliéàlrc, ci laisse 
rctoinlter perpendiculairement sur sa idanclicllc. 

Elles so rclirèrenl ensuite, après de tendres adieux, 
sons les pavillons que la Fée aux Miettes Iciir avoit fait 
préparer dans le jardin, et je ne les ai pas vues depuis. 

— Mais il est certain qu'elles reviendionl demain à 

(ircenock. 

Notre souper se passa, comme la veille, en tendres et 
utiles enlreliens, et le sentiment de ce bien-être nou¬ 
veau, qui SC faisoit connoître à moi sous tant de formes 
gracieuses, me plongea peu à peu, comme la veille, tlaiis 
une espèce d’extase où tout autre sentiment s’anéantit. 
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Je UC savois plus de ma vie que ce qu’il en falloil pour 
me trouver heureux. 

— Sais-tu maintenant ce que c’est que le Ijonlieur? 
dit la Fée aux Miettes en collant ses lèvres sur ma main. 

— Oui, oui, je le saisi le bonheur est de vivre près 
de la Fée aux Miettes, et d’en être aimé! 

Ft je me mis à sa poursuite comme la veille, sans cire 
plus habile à la rejoindre. 

Je me couchai, je m’endormis; l’espace se rouvrit à 
ma vue, les voûtes se creusèrent au-dessus de moi 
comme si elles avoient voulu sc perdre dans les prolon- 
deurs du ciel; les colonnes de marbre et de porpliyre 
j»ermèrent du sein des pavés [tour aller les chercher et 
les soutenir dans les airs; tous les tlambeaux s'allumè¬ 
rent à la fois, et lîelUiss parut. 

File n’y manqua jamais de|H)is. 


A}' 


Ce que Michel faisoitpour se (lédonimager quand il fut riche* 

IjC soleil, qui commence à descendre vers l’occidcnl, 
et (pii n’a guère plus d’une heure maiiitenaiil à occuper 
le ciel, m’avertit trop bien de la nécessité de mettre des 
txuTies à mon récit pour que j’abuse plus longtemps, 
monsieur, de la patience avec laquelle vous avez daigné 
m’écouler, en prolongeant l’iiisloire, d’ailleurs assez 
monotone, comme toutes les liistoires lieurcuses, des 
lieaux jours dont celui de mon mariage avec la Fée aux 
Miettes fut suivi. Je ne vous arrêterai donc, parmi les 
événeiiicnts de ma vie qui sc rattacheiit à celle époque 
de douce félicité, qu’à ceux dont la coniioissauce est 
nécessaire i>our réclaircissenicnl du reste. 

Après rétablissement des six filles de maître Fine- 
wood, je cuiilinuai à travailler dans son cbaiitier dont 
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il 1110 donna la direction, du consentement et presque 
du choix de tous mes cainaraiJcs. Je plaçai même dans 
ses entreprises quelcpies fonds que ma femme avoit mis 
en réserve pour cet usage, et dont il attribua roriginc, 
sans doute, à un héritage inaltcudu. Ce déploiement de 
capitaux fut si hciireusemcnl favorisé par’les circoii' 
stances, que la lortune du maître se doubla dans le 
courant de Tau tourne ; et comme il pensoit, depuis plu¬ 
sieurs années, à jouir sans sollicitude, au terme de son 
lionoralile vie, du fruit de ses longs travaux, il se décida 
liientôt, d’après les instances de sa famille, à faire pas¬ 
ser sous mon nom, mais dans rintérêt de notre nom¬ 
breuse communauté, radministralion de la maison 
Finewood et compagnie. Je ne vous ai pas dit que, dés 
le iircmior mois, j’avois obtemi son coiisenlemcnt an 
mariage de ses six garçons avec six icnnes filles pau¬ 
vres, mais belles, sages, pieuses, et pleines d’aniom’ 
pour le travail, qui en ctoiont adorées. Ce fut là une 
lællc fete, car la Fée aux Hlicttes, qui étoit de moilié 
dans tous mes secrets et qui me dirigeoit dans toutes 
mes actions, eut l’art de doter les six Jiriis, au moment 
de la signature du contrat, par des voies si imprévues 
et cependant si naturelles, (|ue personne ne s’avisa que 
j’y fusse |)0m’ quelque chose. J.a première se trouva un 
oncle mort millionnaire en Améi ique, et qui n’avoit pas 
plus de vingt heritiers. Le père de la seconde retourna 
un trésor dans son pré en déplaçant une borne, et il lui 
resta quelque chose quand le fisc eut pris sa part. Il en 
fut ainsi des antres, et les moyens dont je ne vous parle 
pas foisonnent en apparence dans les romans et les 
comédies; mais rimagination de la Fée aux Miettes 
avoit plus de lessources (lue les comédies et les romans, 
d’ahonl |>arce qu'elle avoit heaiiconp pins d’esprit que 
les gens qui en font, et puis, ]>arce qu’une honte active 
et inépuisable est plus ingénieuse que l’espril. 

Démon côté, ma fortune s’etoit si lamligiensement 
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agraiulie (jirelle seioit devenue un Umniient pour moi, 
si la Fée aux Miettes n'avoil pas consenti de Ijonne 
lionrc à ne nren plus parler. Le vaisseau la Heine de 
Saba revenoit tous les huit jours, comme il l’avoit, pro¬ 
mis, mais il jeloil l’ancre hors tie riiorizon des vigies, 
et ne commnniijuoit (pi’avec la Fée aux Miettes, car le 
peuple ne sa voit plus rien de ses voyages, on n’en par- 
loil c|uc par manière do risée en disant, iionr exprimer 
rincerlitudc ou rerreur d’une t'aiisse espérance : Quand 
le vaisseau delà Heine de Saba reviendrai (Cependant il 
navignoit, chargé au départ des inutiles cscarhoLicIcs 
de nos ruisseaux, cl au retour des cèdres et des cyprès, 
— trésor jdus [eécieux au cliarpcnlier, — que je façon- 
nois dans mes ateliers pour la conslniction du palais 
<rArraclnch. Tout ce que je savois de l’emploi de mes 
richesses et tout ce que j’avois besoin d’en savoir, c’est 
(pi’il y avoit peu d’infortunes à la portée de nos soins 
<]ui ne fiissc'id promptement soulagées; c’est que des 
hôpitaux s’ouvroient de toutes parts pour les malades, 
et des hosjûccs pour les pauvios; c'est que dos villes 
incendiées se rolevoicnt de leurs ruines, cl ronorissoient 
liantes aux yeux de leurs halûtants consolés; c’est que 
la Fée aux Miettes me répeioit cliaqiie soir : Sais-tu 
maintenant ce que c’est que le bonhenrï — et que 
chaque soir je poiivois lui répondre : — Oui, Fée aux 
Miettes, je le sais. 

Le reste de nos conversations, qui étoient presque 
toujours fort longues, surtout les jours de dimanche et 
de fête, où je n’etois pas obligé de paroUre qu chantier, 
rouloit sur d’importantes questions de morale, sur des 
faits curieux de riiistoire, et plus particulièriunent sur 
réliule des langues dont j’avois toujours fait mon plai¬ 
sir. I.a Fée aux Miettes regardoit celte science comme 
le premier des liens matériels qui nnissenl l’homme à 
riiomme dans l’état de société, et elle avoit formé pour 
me les enseigner dos méthodes si claires et si bien or- 
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(loîinôos, fjii’il iry l'ii avoil point Joui les pi’incipes gé- 
iiérnnx me contassent plus ilc ipiel<ines heures tréliitle, 
au bout (lesquelles tous les mots vcuoiciit se ranger* 
eomnie treux-immics sous les perceptions (Ju sens intel¬ 
ligent que ses leçons avoient développé en moi ; de sorte 
(pie j’étois souvent disposé à cr'oire qu’apprcndi'e une 
langue, c’est s’en souvenir, et je ne serois pas (îlomié 
que Dieu, qui a créé les hommes pour s’entciidic et se 
servir réciproquement, eût caché ce rnyslère parmi ceux 
de notre organisation. 

— Mais entre tous les sujets sur lesquels j’avois con- 
linne de ramener la Kée aux Miettes, il v en avoit un 
(pii se l’etaoduisoit en dépit de moi à tous les événe¬ 
ments extraordinaires de ma rortmie, et vous avez pu 
voir [iisqu’ici, monsieur, ipie les oceasiims ne me man- 
ipioiimt pas. 

— scroil-il pas possible, en elTct, Belkiss, lui di¬ 
sois-je (pichpiel'ois, (pie vous lussiez nue véritable récï* 

— Bon, bon, me ré[ioridoil-(*lle en riant, un esprit de 
I l trenqic du tien auroit-il foi à des contes auxquels les 
eniauls même ne eioiimt plus'/ Jamais fée n’a t>aru sur 
terre depuis le temps de la reine Mab. 

— Vous parlez sagement, contimiois-jc en secouant 
la liHe (*omrne un bomnie qui n’ose avouer' tout à fait 
que sa conviction ii’eslpas complète, mais je ne puis me 
per’suader ijiie ma vie soit conforme an tiain ui‘dinair*e 
îles choses, et qu’il n’y ail pas un peu de surnaturel dans 
vos avenlui’cs et dans les miennes. J’avois résolu d'a¬ 
bord de ne |>liis vous inter roger sui' ce cbainlrc, et je 
vous prie de croii e que je ne lu térois [loiiit si cette idée 
ne me poursuivoil par fois de manière à me faire craindre 
1)0111’ ma raison. 

— J’ai des remèdes sûrs, reprenoil-ellc alors sans rien 
jici'ilre de sa gaieté, pour guérir plus tôt que tu ne crois 
tes inquiétudes d’esitril. Tu poux donc le livi'er sans 
danger à tes illusions, tant (ju'elles ne seront t[u’licu- 


























LA FÉE AUX MIETTES. 247 

rcusfs, cl je lie sais si le sccrel tle la philosoplik; ii’ost 
pus là. Quel grand mal y auruit-il de t’imaginer ipie je 
suis l’éclleintMil une inlelligencc favorisée de quelque 
supériuj’itc sur Ion esjiêce, qui s’esl attachée à loi par 
estime pour les bonnes tpialltés, par recomioissance poul¬ 
ies bieiii'ails, et peut-elrc même [>ur ce pciiclianl invin¬ 
cible de l’amour dont il paroit, au témoignage des liv res 
saints, que les anges du ciel ne sont pas exempts/ (ies 
alliances sympatliiquesdedeuxnatures inégales sonl pos¬ 
sibles, puisque la religion les recomioil, et que la laison 
laircmenl humaine, qui discute tout, parce qu’elle ne 
di cerne rien cluirement, ne sauroil en contester quel¬ 
ques exenqdes fort rares à la vérité, mais qui se sont 
établis dans nos créances, sur la foi des liomines les [tins 
éclairés et les [dus vertueux. IVnu qnoi celte amitié su- 
[lérieure n’auroil-elle pas multiplié autour de loi ([uel- 
ques faits a|»parcnls dont le résultat liieii réel de voit 
être d’éprouver la patience et loii courage, plier ta vie 
[>ar im exercice çonlimicl à la pratique de la vertu, cl de 
le rendre gradueUenient digue de parvenir à une desti¬ 
née [dus élevée dans la vaste liiérarcliie des créatures/ 
N’as-tu pas remanjné que les vaincs sagesses de riiomme 
le coiiduisciil (pielquefois à la folie/ cl qui ciupécbe 
que cet étal indétinissable de respril, que l’igiioraiice 
a[>pelle folie, ne le coadiiisc à son tour à la su[iréme 
sagesse par quelque roule inconnue ([ui n’est pas encore 
marquée dans la carte grossière de vos sciences inqtar- 
lailes/ Il y a des énigmes dans la vie; mais qu’est-ce 
([ue la vie elle-même si ce n’est une énigme/ et on ne 
voit [tas que [tursttime soit bien [tressé d’eu cliercher le 
mot. Je le ré[)onds que rex[tlicaliüii de ces difliculLés 
rarrivera uii jour, si Dieu le [termel; et si ce dessein 
n’eniroit [tas dans les vues de son étemelle prudence, 
tu auruis beau rettorcer de les déltrouillei sans lui. Ne 
t’alarme doue [tins de celles de ces iuqiressioiis que lu 
ne peux compiendrc; accc[tlu avec rccoimoissance et 
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golUe avec modcialion c(j qu’elles ont d’agréable; ro- 
inels au temi)s, plus savant que loi, rinterprctatioii des 
dinicullcs qui l’onibarrassoiil, et allends dans la sincé- 
rilé d’un cœur sinqdc que le mystère s’en éclaircisse. 

Quand elle avoit parlé ainsi, nous nous mettions ordi¬ 
nairement à la prière, et, de préréreiicc, à cette prière 
d’ellusiou et de sentiment que les langages impuissants 
de riioimne essaieroient inutilement d’exprimer |tar des 
mots, communication vive, alïeclucnse et puissante avec 
le monde invisible, épancbenient de résignation et de 
confiance detnt l’iinmilité nous exalte au-dessus de toutes 
les grandeurs du siècle, révélation intime d’une aiuc qui 
SC clierche, qui s’étudie, qui se coimoît, et qui pressent 
d’une conviction inalléi able sou intalllible immortalité. 

D’au lies fois la Fée aux Miettes pienoil la lîible, ou 
quelque belle produelioii de la philosophie et de la 
poésie aiiticjues, cl m’en lisoit des passages dans la ma- 
gnificenco naïve do leurs langues originales, en les dé¬ 
veloppant, tantôt dans ces langues mêmes, tantôt dans 
celles des modernes, car les faciles travaux auxquels elle 
n’a voit cessé d’accoutumer agréablement mon esprit ne 
tardèrent pas à me mcllrc en étal de les entendre aussi 
distinctement que la mienne. 

Fl lorsqu’elle avoit fini, je rue disois en moi-même : 
11 est incontestable que la Fée aux Miettes est une de ces 
intelligences supérieures dont elle vient de me parler, et 
dont il n’est pus permis de mettre l’exisleuce en doute, à 
moins de contester oulrageuscmcnt au Créateur la puis¬ 
sance de faire quebiue chose (|ui vaille mieux que 
riiomme ; elle n’est certainement pas du nombre de 
celles que Dieu a maudites, car toutes ses actions et tous 
scs enseignements semblent n’avoir pour objet que de 
le faire aimer davantage. Il n’y a pas d’ailleurs de plus 
savante, de plus digne cl de iiieilleurc femme. C’est seu¬ 
lement grand dommage qu’elle soit si vieille cl qu’elle 
ait de si grandes dents, — Mais, rcprenois-jc aussitôt, 
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on ii’a pas à se plaindre de sa destinée quand on passe 
les nuits à vivre d’atnoiir avec lîelkîss, el les jours à 
étudier ta sagesse avec la Fée aux Miettes. 


Coiument la Fée aui Mietleii envoya Micliel à la recherche de la niamlragyre 

qui chante, et comiiieut il huit de Tépouscr. 


six mois entiers s’éeoidèrenl dans cel eiichantenient 
sans qu’il perdît rien de son ivresse. Un soir pourtant la 
pliysionomie de la Fée aux Miettes expriinoil un senti¬ 
ment de mélancolie dont j’avois cru suivre depuis quel¬ 
ques jours les développements, et qui mèloit dès lors un 
léger trouille à mon honlieur, qnoiipie j’ciissc commencé 
par rattrilmer à quelque savante iiréoccnpalion; mais il 
n’y avoit [tins moyen de s’y tromper. Elle soulTroit, et je 
pensai même, à l’altattement de ses yeux rougis, qu’elle 
devoit avoir pleuré. 

— Ma bonne amie, lui dis-^,ie au moment où elle se. 
disposoil à me quitter, je n*ai jamais usé du droit de 
commandement que le mariage me donne sur vous, et 
([ue vous prenez la peine de me rappeler souvent. J’espère 
donc que vous me pardonnerez de te faire valoir aujour¬ 
d’hui pour l’unique fois de ma vie. Quoique je sois moins 
exercé que vous à lire dans les cœurs, le vôtre a peu de 
replis où je ne me sois fait une douce étude de pénétrer 
[K)ury surprendre vos désirs ou vos chagrins , et je sais 
aujourd’hui positivement qu’il me cache un secret amer. 
Ce secret, j’avois quelque litre peut-être à l’obtenir tle 
votre tendresse ; cl [niisqu’elle me l’a refusé jusqu’ici, je 
l’exige de votre soumission. 

— Tu m’as deviné, dit-elle en me tendant la main , 
et lu sauras ce que lu me demandes, puisque telle est ta 
volonté, quoiqu’il en coûte à mon amitié de lourmcuter 
la tienne d’une émotion inutile. Apprends, mon [lanvre 
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Michel, (ju’il me reste pende temps à |)assei‘ près de loi, 
el que lonlc la sagesse dont tu me crois armée contre le 
inallienr n’a pu résister à la cruelle idée de notre sépa¬ 
ration, Voilà mon secret. 

— Notre séparation, Fée aux Miettes ! Ah! je n’y sur- 
vivrois pas ! Mais qui pourroit nous séparer ? 

— La mort! Michel ! Un horoscope latal m’a mena¬ 
cée au berceau de n’étre heureuse que peiulant un an 
do raffection d’un epoux, et le sixième de ces mois, 
qui ont lui comme des jours, vient d’cx[iirer aujour¬ 
d’hui. 

—• Les horoscopes sont menteurs, cl votre àme se 
trouble sans raison. 

— Les horoscopes do ma famille n’ont jamais menti. 

— Uelui-là mentira, s’il a dit que la mort fût capable 
de nous désunir, car je ne vous quitterai pas. Toute ma 
vie est en vous, Fée aux Miettes, et votre seule com¬ 
passion ])0iir ma solitude et pour ma misère m’a forcé à 
la supporter sans découragement el sans dégoût. Que 
l’erois-jc après vous dans ce monde qui m’est étranger, 
au milieu des hommes qui ne me comprennent pas, el 
dont les tristes sciences m’ont rebuté de tous les bon- 
beurs dans lesquels vous n’entrez pas pour quelque 
ebose? Je vivrois parmi eux comme le proscrit auquel 
l’cau et le feu sont interdils par des lois féroces, et qui 
n’a j)as meme un cœur ami on cpanclier le sien. — Au 
nom de Dieu, Fée aux Miettes, vous qui connoissez tous 
les secrets de la terre, et si je ne m’abuse, une partie de 
ceux du ciel, trouvez un moyen de déjouer cet oracle 
cruel, ou du moins de m’en faire partager la rigueur, 
sans réduire mou désespoir à une extrémité qui nous 

sépareroit pour toujours !... 

— Un moyen! mon ami, dit la Fée aux Miettes vivc- 
ineiil émue, il y en a im peut-être! Mais comment 
prescrire à ton âge sensible cl passionné, surtout quand 
on a le mien, une pareille obligation? Ne t’impatiente 
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pas, Michel, et laisse-moi parler. L’horoscope tlisoil 
encore que si irinn mari iiraimoit assez pour achever 
cetLo année trépreuve sans (}ne son cœur hatUL de l'a¬ 
mour trune aulre femme, et qu’il conçût un autre hieii 
que d’éln* à moi, l’iiomme qui m’apparliendroit ainsi 
par la plus vive cl la plus lidèlcdcs sympathies ne maii- 
queroil pas de trouver, avant que raniiéo s’accoiiqdîl, 
le spécin([ue admiiahle qui prolongcroit mon existence 
en me rendant ma jeunesse. — EL je redeviendrois 
Belkiss! 

Je me renversai sur ma cliaisc en couvrant mes yeux 
de mes mains. 

— Oh! ma bonne amie, (lu’avez-voiis dit..... et qii’a- 
vez-vous fait?... C’est Belkiss qui nous a perdus!... 

— Que parles-tu de Belkiss, insensé? Belkiss, c’est 
moi !... 

— Hélas! le sommeil m’en a donné une antre, et j’ai 
inutilement cherché dans votre science un préservalÜ 
contre les délices de cette illusion ! Absorbée dans les 
souvenirs de votre jeunesse, vous n’avez pas voulu com¬ 
prendre le crime de mou bonheur. La Belkiss de ce fu¬ 
neste portrait m’a inspiré un amour adultère (|ui me 
reinl indigne de vous sauver. 

— Est-ce tout? dit la Fée aux Miettes en souriant, 
et n’ai-jc point d’autres rivales? 

— Une rivale à Belkiss, grand Dieu! B<'lkiss elle- 
même n’est {)as la vôtre, car je ne suis pas complice du 
démon <le mes songes, n’esl-il pas vrai?... — El ce n’est 
pas ma faute si elle revient toujours, toujours! quand 
je me suis défendu depuis six mois de regarder son 
portrait! 

— Calme donc ton cœur, Michel, car, je te le répète 
encore, l’amour que lu ressens pour Belkiss est un sen¬ 
timent dont je ne jouis pas moins que de Ion aneietme 
et constante amitié pour la vieille Eéc aux Miettes; et 
hieu loin d’en être jalouse, comme lu le crains, je m’en 
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trouve iloiihleinoiil licnreuse. Ainsi rien ne s’oppose au 
succès fie mes espérances, mon clior enfant, si tu te sens 
capalile d’arriver au coucher du soleil de la Saint-Michel 
prochaine, sans ouvrir Ion àme à une aidre passion, cl 
sans y laisser pénélrer le moindre regret des engage¬ 
ments qui rn’onl soumis la vie. 

— Exigez de moi. Fée aux Miellés, une (iromesse en 
apparence plus diflicile à tenir, et qui ne me contera pas 
davantage! Ce que vous me demandez pour six mois, 
je vous le jure [iour toujours! 

— J’en fais mon affaire une fois que ce premier terme 
scia passé, répondit la Fée aux Miettes; mais je crains 
(ju’il ne te mette à des épreuves plus dangereuses que tu 
ne le sup[ioscs. Il faut aller chercher ce spécifique au 
loin, puisque jhgnore moi-méme en quel lieu la sagesse 
de Dieu l’a placé; tu es jeune et bien jeune; la figure et 
ton air feroieiU honneui à un prince; le costume de 
voyage que je l'ai fait préparer annonce tout autre 
chose qu’un sinqde charpentier; et quoique tu n’aies 
l>as vu le monde, lu t’y leras r(;marquer toutes les fois 
(jue lu y paroitras, parce que tu as deux qualités pré¬ 
cieuses dont le meilleur ton possible n’est i[uc l’expres¬ 
sion convenue, une bienveillance universelle et une 
parfaite modcslic. Los [»ays i(iie tu vas parconrii’ sont 
renqilis de femmes aimables et belles dont raccueil 
exigera dtiloi, si tu ne veux passer pour rustique et 
grossier, un juste reloiir de politesse (d même de sen¬ 
sibilité. Tu seras aimé, Micliel, et l’amom’ demande 
l’amour. Il l’impose (pielquefois. Ajoute à cela, mon 
ami, que je ne t’acconiftagne pas, et (pie ces entretiens 
graves et tendres, on j’ai de temps en lemps rallermi 
ton âme dans ses inccrlilndcs, manqueront à tes soirées 
solitaires. Bien plus, pendant tout ce temps-là lu ne 
reverras pas Helkiss, dont les visites nocturnes ne s’é¬ 
garent jamais loin du toit conjugal, et tu n’auras pour 

consoler (pie la conversation muette tic son poiirail. 
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— Je ii’cn ai pas nicme licsoin, répliquai-je vivemeuL 
Scs traits et les vôtres soûl assez caipreinls dans mon 
cœur pour ne s’en cfTacer jamais, l.es dangers dont vous 
pensiez m’elfrayer m’alarment si peu d’ailleurs que je 
croirois coinmenccr à être coupable si je pensois à me 
prémunir conlre eux. Vous garderez le portrait de Bcl- 
kiss, ajoulai-jc en lui préscntanl le médaillon ; et si vous 
voulez jeter quelque charme sur notre séparation passa¬ 
gère, c’est le votre que vous me donnerez. 

— Tu les conserveras tous les deux, s’écria la Fée aux 
Miettes, et ce sera trop de bonheur pour moi qu’un re¬ 
gard de loi tous les jours sous la forme disgracieuse que 
les ans m’ont donnée! Mais tu n’as donc pas remarqué 
((ii’en faisant jouer le ressort dans le sens opposé on dé- 
couvroit l’antre face de ce médaillon? — Vois plutôt! 

C’éloit elïectivemcnt le portrait de la Fée aux Miettes, 
et j’y appliquai mes lèvres avec ardeur. 

— Fnfanl! repril-elle, ]>auvre, mais digne créature 
(lu’nnc méprise de riiitelligence cpii préside à la distinc¬ 
tion des espèces a nialhenreusonient laissée tomher j>onr 
un petit nombre de jours dans le limon de riiomme, ne 
te révolte pas contre l’erreur de ta destinée! je te recon¬ 
duirai à ta place ! 

Et puis, comme si ces paroles lui étoient échappées 
par distraction, elle revint au sujet de mon ciitrci)risc 
et aux dispositions de mon voyage. 

— 11 n’y a pas «le tem[)S à perdre, dil-elle, car je sens 
(inc riion ible crainte de te perdre pour jamais achevoit 
déjà de miner mes organes all'oiblis. Les heures me 
vieillissent plus dc|niis quelque temps (jne ne faisoient 
les années, et je ne serois i»as suriuise d’avoir donné 
carrière devant toi à quebpics idées privées de sens, 
comme les vaimes rêveries des vieillards. 

— Il n’en est rien, ma bonne amie, mais je suis prêt 
à vous obéir, et je crois (pie je serois déjà parti, (juoiqne 
l’iieure soit peu favorable sans doute aux reclunclK^s (pte 

O O 
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VOUS avez à m’ordonner, si vous m’aviez lait connoîlie 
le spécifique dont vous allcudez voire guérison. Il fau¬ 
dra qu’il soit bien difficile à conquérir s’il m’échappe! 

— Eh! seroit-il vrai, îïiclicl, que j’eusse oublié de le 
le nommer? C’est la mandragore qui chante! 

— La manilragore qui chante! dites-vous? pensez- 
vous, Fée aux Miettes, qu’il y ait des mandragores qui 
chantent, ailleurs que dans les folles ])allades des éco¬ 
liers et des compagnons de Granville? 

— Une seule, mon cher Michel, une seule, et son 
histoire, que jeté raconterai un jour, est une des plus 
belles de rOrient, puisqu’elle se lit dans un des livres 
secrets de Salomon. C’est celle-là qu’il faut trouver. 

— Honte inépuisable du ciel ! m’écriai-je, daignez me 
secourir dans cette dcidorable extrémité! Comment 
trouver eu six mois la mandragore qui chaule, dont la 
Fée aux Miettes disoit tout à l’iicurc qu’elle ne savoit 
pas et le-même en quel lieu la sagesse de Dieu l’a voit 
placée, et qu’on cberclic inulilement depuis le règne de 
Salomon ! 

— Ne t’épouvante pas de cette difficulté! La man¬ 
dragore qui chante se présentera d'elle-même à la main 
tpii est faite pour la cueillir, et tu seiois arrivé sans suc¬ 
cès au dernier mouiciit de ton généreux exil, ledei'nier 
rayon du soleil de Saint-Michel seroit près de s’éteindre 
dans le crépuscule, à l’horizon du monde le plus reculé 
où tes voyages puissent te conduire, jusque dans ces 
glaces du pôle où jamais une fleur ne s’est ouverte aux 
clartés des cieux, ([ue la mandiagore qui clianleVépa- 
nouiroit fraîche et vermeille sous tes doigts, si tu n’as 
('esséde m’aimer, et te répétoroil sur un mode ificoimii 
de la terre ce rclrain de ton enfance : 


C'esi mm, c'^est moi^ c^est moîl 
Je suis la Mandragore, 

La tille des beaiis jours qui s’éveille à l’aurure 
El qui chante pour toi. 


J 
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Alors tu n’auras plus à le soucier, notre destinée sera 
coinjilète, et nous ne tarderons pas à nous revoir. 

— Attendez, dis-je à la Fée aux Miettes, qui se dispo- 
soit à gagner son appartement, selon Tusage, après celle 
allocution ; je Jie vous ai jamais contrariée sur les petits 
arratigemenls de notre ménage, depuis que vous nous 
séparez tous les soirs par une porte si hermétiquement 
«‘lose que je ne croirois pas perdre au change en donnant 
rUü de Man pour enrichir nies ateliers de Fouvrier qui 
l’a laite. Aujourd’hui c’est autre chose. Je vous quille 
[tour longtemps peut-être, et je vous ([inite ahallue et 
sonlïrantc : c’est vous qui me l’avez dit. L’heure de 
[lion départ sonnera longtemps avant votre réveil, et je 
[lai tirois malheureux si je m’éloignois de vous inquiet 
de votre santé, sans avoir reçu votre baiser d’adieu et 
votre bénédiction. Ae fermez pas cette porte, Fée aux 
Miettes; j’ai besoin de vous entcmlrc rcs[)ircr, cl dein’en- 
tlonnir, assuré du calme de votre sommeil. 

Laporle resta ouverte et bien m’en prit, car l’iiiquié- 
Indc ijui m’obsédoit m’empôclia de m’assuuiiir. l*eu de 
minutes s’ccoulüient tpic je ne descendisse de mon lit 
[lour venir, d’uii pied furtif, prêter l’oreille au souille 
delà Fée aux Miettes; à mesure que mes incursions me 
ramcnoienl plus près d’elle, il me paroissoit plus irré¬ 
gulier et plus agité. Je crus même entendre une foiblc 
[ilainto et ileviner le mouvement d’un frisson. Je me dis *. 

— Si clic avoit froid! — La draperie qui la couvre est 
si légère, ajoutai-je ciula soulevant; et clic retomba sur 
nous deux . 

La Fée aux Miettes se réveilla. 

— Que SC [tasse-t-il donc de nouveau dans votre es¬ 
prit, Michel ? dit-elle eu me repoussant avec [tins de force 
(pie je n’en altendois de ses petites mains. Je ne serois 
[>us plus élüiméc d’apiirciidrc que riimoccnte coloinlie 
s’est méUuiiorplïoséc eu [tie clfrontceî Avez-vous oublié 
les Cüiidilions de notre mariage et les réserves ([uc j’y ai 
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mises, ou vous imaguiex-vous qu’il puisse arriver un 
temps où les prineesses de ma maison dérogeront jus¬ 
qu’aux Ijrutales amours de la populace liuniaine? Ren¬ 
dez grâce à la nuil qui vous dérobe la rougeur que votre 
audace vient de faire monter à mou front, car il m’est 
avis qu’elle vous forceroit à mourir de repentir et de 
honte 1 ... 

— Kh! mon Dieu, Fée aux Miettes!,.. Excusez ma 
témérité en faveur de son motif! C’est seulement que 
j’ai pejisé que vous aviez froid, en vous entendant gre¬ 
lotter sous votre coiivei'turc comme un jeune oiseau qui 
n’a pas encore poussé ses premières plumes, quand une 
brise du matin court on sifflant sur son nid, pendant 
que sa mère est allée à la picorcc dans les lialliers. Si 
vous n’aimez pas assez votre pauvre Michel pour dormir 
sans défiance à côté de lui, je suis prêt à vous quitter; 
mais ne m’expliquerez-vons pas auparavant comment il 
se fait que vous soyez dans votre lit presque aussi grande 
que moi? 

— Oh ! que cela ne t’étonne pas, dit-elle; c’est rpie je 
me d( 

— Cette chevelure anx longs anneaux qui tlotte sur 
vos épaules, Fée aux Miettes, vous l’avez jusqu’ici ca¬ 
chée à tous les yeux ! 

— Oli ! que cola ne t’éloime pas, dit-elle; c’est que 
je UC voulois la laisser voir (]u’à mon mari, 

— Ces deux grandes dents qui vous déparent un peu 
au jour, Fée aux Miettes, je ne les retrouve pas entre 
vos lèvres fraîches et parfumées. 

— Oh! que cela ne t’élomic pas, dit-elle; c’est (pie 
c’est une parure de luxe qui iic convient qu’à la vieil¬ 
lesse. 

— Ce trouble volu|duoiL\, ces délices presque mor¬ 
telles qui me saisissent auprès de vous, Fcc aux Miettes, 
je ne les avois jamais éprouvées avec votre permission 
i{uc dans les bras de Bclkiss! 
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— Oli! que cola ne t*étonno pas, dit-elle; c’est que 
la iitiil Ions les chais sont gris. 

— Ces ex[)licaUons, Fée aux Mictios, je les avois rê¬ 
vées une aiilre fois, ou je les rêve niaintenant. 

— Oh! que cela ne t’éloano pas,dît-elle; tout est vé- 
rélé, tout est mensonge. 

l.a Fée aux Miettes ne me reponssoil plus, et je m’en¬ 
dormis le front caché sous scs longs cheveux, comme 
il me scmhloil m’endormir dans mes songes des nuils 
précédenlos sous les longs cheveux tic lîellviss. 

Je ne me réveillai qu’au lu uiL de la cloche du chan¬ 
tier (pii m’annonçoit ce jour-là l’heure tic mon départ 
pour un long voyage, et ma vieille femme éloit accrou¬ 
pie déjà auprès de la bouilloire à lenuiner les prépara¬ 
tifs d’un déjeuner plus substaïUici ipi’à rordinaire. 

Un moment après, je remlirassai tendrement, et je 
gagnai les liaiiteursde la nionlagne pour me mctlrc à la 
recherclic de la mandragore tpii chante. 


XX YI. 


Le deniier et le idus caurl de la oarralion de Miche!, qui est par cûu&fi 

le iiicilleur du li vre* 


si mon lUade vous a coûté lïcaucoup d’eimui, mon¬ 
sieur, ne craignez pas que je mellc votre patience à une 
nouvelle épreuve [uirla longue narration de mon (hJys- 
sée, (’e n’est pas ([u’elle n’ait été féconde en aventures 
extraordinaires dont la connoissaiice poiirroil servir t;n 
temps et lieu à l’instriiclion des hommes de bonne foi ; 
mais il faiidroit pour cela qu’elle fût racontée dans une 
langue plus naïve et moins spiiiluelle (pie la nôtre, chez 
un peuple <iui jouisse encore de son imagination et de 
scs croyances, et je me propose bien de le faire un jour, 
si je découvre ce soir la mandragore tpii chaule. Vous 
voyez maintenant qu’il me reste [veu de Icnqis à m’as- 
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siii er lie son existence, qui est la condition nécessuire de 
la mienne. 

Il me suffira de vous dire que j’erre depuis six mois 
à travers les plaines de mandragores, (pii relèvent toutes 
de queUpie châtellenie peuplée des plus jolies femmes de 
la terre, et que je ifai trouvé nulle part ni une mandra¬ 
gore qui chantât, ni une femme qui me fit oublier l’a¬ 
mour de la Fée aux Miettes. 

Une semaine s’est à peine écoulée que je me retrouvai 
aux portes de Glascow, mêlé à un couple (ïherbalistes ' 
qui cherclioienl des simples. 

— .Monsieur, dis-je en m’adressant à celui de ces cu¬ 
rieux dont l’air rogue et sufiisant annonçoit le mieux un 
savant profès, oserois-je vous demander si vous savez 
où je [lourrois me procurer la mandragore qui chante? 

— Mon ami, me répundil-il en me lâtanl le pouls, 
elle est infailliblement, si elle existe quehjue part, à 
rhos|>icc des lunatiques, où ce gai'çon va vous conduire. 

Ft ceai depuis ce jour (pi’on m’y relient prisonnier 
sans contrarier mon inojel, [luisque les mandragores n’y 
manipicnt pas... 

Mais, je vous demande, monsieur, n’avez-vous rien 
entendu, et ne vous semble-t-il pas qu’une harmonie 
exipiise court en murmurant sur ces fleurs mourantes, 
avec le dernier rayon du soleil horizontal? Adieu, mon¬ 
sieur, adieu. 

Ft Michel m’écliap|)a pour courir à ses mandragores. 

Dieu me préserve, inforlimé, dis-je eu me fra{>paiit le 
front de la main, et en m’élam'aiit dans i’avenuc sans 
regarder derrière moi ; Dieu me [uéserve (.l’être iéinoin 
de ton désesiioir quand le dci nier de les prestiges s éva¬ 
nouira ! 

^ n l'st [irobablc rjiw Miclicl su sort ici d<* ce vornblt- anglois, parce t|u’îl 

s.iîit f[ue le mol frauçois herboriste est un Uombk barbarisme, 

(yole de l’Èdilettr.} 
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CONCLUSION. 

Qui li’cxpliqiie rien et qu’on peut sc dispenser de lire 


.riiUeignois à ce jiorlique élégant qui s’ouvre sur le 
(juai (le la Clytle, quand un lionnae roule et sévère, lia- 
liillé de noir de la télé aux pieds, me retint par le bras 
avec un mélange de politesse et d’autorité- Je le saluai; 
il me répondit d'une loible inclinaison de tête, et reprit 
sa pose intlexible en cillant un œil solennel, et puisant 
largement du tabac d’Lspagne dans sa tabatière d’or. 

— Monsieur est probablement philanthrope, dit-il. 

— Je ne sais pas ce que c’est, monsieur, lui répon¬ 
dis-je, mais je suis liommc. 

Il [»rit leiilemciit su prise de tabac pour se dispenser 
d’une explication dont il ne me croyoil [tins digne. 

— J’ai supposé que mousieiir a|(parleiioit à la prol'es- 
siüii, rcprit-il, parce que je l’ai vu s’entretenir longtemps 
avec un misérable moiiomane qu’on nous amena ces 
jours derniers, et tpii est travaillé trun diable bleu l'orl 
étrange. Il a t>our lubie si>éci:de de s’enquérir à tout vé¬ 
nal il d’uiic mandragore qui chante. Or, monsieur n’est 
[las sans savoir que celle plante, qui est Wdropa man- 
dragora de Linnée, est dénuée, comme tous les végé¬ 
taux, des organes (pii servent à la vocalisation. C’est 
une solaiiée sonmU'èrc et vénéneuse, comme un grand 
nombre de ses congénères, dont les pro[H’iétés narcoti¬ 
ques, anodines, rélrigérantes et Ivypnotiques éloiciit déjà 
cumules du temps d’Hippocrate. On i’cin|>loic ulilemeut 
cüiilre la mélancolie, les convulsions et la goutte, et je 
l’ai vue héroïque résolutive en cataplasmes dans les en¬ 
gorgements, les sipiirres et les scrofules. Ce ipie jepuis 
assurer, c’est (pie le suc de sa racine et de su partie cor¬ 
ticale esl un émélü-catbai tiipic puissant , mais dont on 
ne fait guère usage qu’avec des malades de peud’impor- 
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tance, parce qiiMl occasionne plus souvent la mort ijiie 
la guérison. 

— En vérité! m’écriai-je en croisant les bras, pen¬ 
dant qu’il me retenoil fennement par un des boulons de 
mon habit. 

— Ce qui a occasionné, ajonla-t-il en souriant avec 
une dignité dédaigneuse, rerreur de ce pauvre garçon, 
c’est une sotie superstition de ces ignorants d’anciens, 
(\[\\ s’est iterpélnée à travers les ténèbres du moyeu nge, 
et dont le bas peuple n’est j)as encore entièrement dés- 

ciiivoit, avant les tn’ogrès immenses qu’a 
tic nos jours la médecine pliilosoplnquc et rationnelle, 
que la mandragore lonnoil des cris plaintifs quand on 
l’arraenoit de la terre, et c’est pour cela qu’il ctoil re¬ 
commandé à ceux qui Icntoient cette périlleuse opera¬ 
tion de se boucher exactement les oreilles pour ii’êlre 
pas attendris; ce qui senibleroit indiquer à la vérité que 
CCS cris passoienl pour être modulés selon les règles de 
rbarmonie. Nous tenons ceci pour une aberration capi¬ 
tale, en faveur de laquelle on s’appuicroit en vain de 
l’opinion d’Aiistotc, de Dioscoride, d’Aldrovandc, de 
Ccoffroi Linaccr, de Cohimna, de Gessner, de Eobelius, 
(le Durci, d’une foule d’autres grands hommes, depuis 
que nous avons reconnu (ju’il n’y avoil point d’absurde 
folie dont on ne put trouver l’origine écrite dans un 
livre de science. 

— Voilà, par exoniplc, un fait, répliquai-je, dont je 
suis parfaiteniont convaincu. 

— Je in’eii doiilois à l’attention que vous portez ù 
mon discours, conlinua-l-il en me serrant le boulon 
d’une manière irn^sisliblo. En olfct, monsieur, comment 
la mandragore (‘banteroit-clle, [nds(pie noussîivons tpie 
la fonction mécanique du chant s’cxécnlc virtuellement 
par roflice de la membrane trico-lbyroïdicnne, ou, [)our 
m’expliquer avec licaucoup plus de précision et de clarté, 
dans l’espace (jui est compris cuire les ligaments tli5TO' 
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ii’ytéiioïïlicns, rntone/ bien cela, je vous prie, tic sorte 
piedalien assiniiloit la glotle, qui csl une ouverture su- 
jcrieure du larynx, à un inslrmneiit à vent, bien qu’elle 
le présente pas exactement toutes les conditions que ré- 
îlainc la composition d’une Hûte à bec, et moins encore 
celles d’un instrument àcmbouchure. Le savant M. Fcr- 


pcin, qui est si célèbre dans le monde, a voulu y voir un iii- 
îtniment à cordes, mais cette opinion est abandonnée de¬ 
puis les découvertes des physiologistes modernes, qui eu 
ont fait définitivement un instrument à anche. M.fleof- 
froi-Saint-Hilairc, que vous pouvez connoUie, démontre 
même fort agréablement que cet instrnmcnl est à deux 
tins, et qu’il fait très-bien tour à tour,moycmiant les dis¬ 
positions re<(iuses, la partie de clarinette et celle de llùlc 
traversière ; tl’où il a tiré rhcurcuse distinction des voix 
ancliécs et des voix tintées, qui est maiiitonanl la seule 
replie dans les cours d’anatomie et dans les chœurs de 
l’Opéra. Le grammairien Court de (lébeiin, pédant frotté 
de racines et d’étymologies, mais fort peu versé d’ail¬ 
leurs dans les sciences médicales, est le seul qui ait dc- 
liiii la voix un instrument à touches dont le clavier est 


dans la bouche de l’animal, et aiKpiel le larynx sert de 
tuyau, et le poumon de sou filet; ce qui est assez satis¬ 
faisant pour rarticulalion , mais ce qui M’explique nul¬ 
lement, comme vous voyez, le pliénomène plmiioïque. 
I.es ignorants sc mollenl encore plus à leur aise, on pré¬ 
tendant que lu voix csl tout lionnemonl im inslrumeut 
siti (jejicTû, dont les eflcls se produisent comme il jilait 
à Dieu. C’est un système qui fait pitié. Or il est inutite 
de vous rappeler, monsieur, que l’analyse la jilus scru- 
imleiise n’a jamais fait découvrir, ni dans !c calice nio- 
nopbylio et Inrljiné, ni dans la corolle pcntapélale et 
cautpariuHIortne do la mandragore, t'ombre d’une glotte 
et d’un larynx, et qu’elle manque essentiellement de 
membrauc trico-tlivroïdicuue et de ligameuls Ibyro- 
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— C’est probablement pour cela, tlis-je, t[ue la îuan- 
tlragore est muette / 

— U n’y a pas de don le. Comme ie su jet actuel est 


llegmatique, doux et malléable d’inclinations, et inepte 
de nature, il esldifticile déjuger delà méthode curai ive 
rpi’on pourra lui applitpier avant de l’avoir vu dans le 
paroxysme qui va succéder à ses liallncinalions. Le plus 
sur sera d’y procéder graducilcinent, en commcn(;ani pai' 
les affusions d’eau glaciale sur rocciput et répigastre, 
et en passant de là aux sinapismes, auxépispaslicpies et 
aux moxas, sans négliger, comme de raison, un fréquent 
usage de la phlébotoinic jusqu’à syncope. Si rérétliismc 
[►ersiste, nous avons rusage des ceps, des ponceltes, du 


gilet de force et du maillot.. 


Ne me retiens [>as, boin reau, m’écriai-je en laissant 


mon boulon dans scs mains do cannibale, cl en Iran- 
cliissant les grilles aussi brusquement que si j’avois eu 
tons les chiens de l’ile de Man à mes trousses. — H faut 
que vous soyez bien mal avisé, contiimai-jc en [tarlant 
an concierge presque sans m’arrélcr, pour ne pus exercer 
nue surveillance plus aUenlive sur les j>lus dangereux 
de vos prisoimiors! L’égalité, si vainement cherchée par 
les hommes, seroit-etle une chimère aussi à la maison 
des fous y 

— De qui parle monsieur ? répondit gravement le con¬ 


cierge. 

— De qui, maître Cramp, de qui ? pouvez-vous le de¬ 
mander? de cet liorrible homme noir dont je ne me suis 
délivré que par miracle î Ne voyez-vous pas qu’il sorti- 
roit s’il le vpuloit? 

— Cela ne dépend que de lui, reprit inailre Cramp. 


C’est un fameux médcciu de Londres qui est vomi faire 
des observations philanthropiques dans noire maison de 
Clascow, iioiir les appliquer au perfectiomieiuent de la 
science et à l’amélioration du sort de Ions les malades 
des trois royaumes. 


i 
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(► le pins snge des honfimes, ô Tol)ie, qui me rendra 
a sibilation plaintive de votre Ufa burHlo ? 


— Oui, monsieur, il n’y a rien de plus vrai, inc disoit 
le lendemain Daniel Cameroii, tandis que je l’écoutois la 
tête appuyée sur ma main et le coude appuyé sur mon 
oreiller; le lunatique avec lequel monsieur a bien voulu 
s’entretenir hier si longtemps a disparu quelques mi¬ 
nutes après, et tous les gardiens ont passé la nuit à sa 
recherche. 


— Il SC sera évadé, Daniel, et j’en remercie le ciel. 
1.0 «liltt (Hiilte, le pauvre Michel, ilii gilcl de lorco, ilii 
maillot, des ceps, des poucettes, de la phlébotomie, des 
inoxas, des é|>ispasti((ues, des sinainsmes, des allusions 
d’ean glacée, et des émélo-calliartiqnes ! 

— Évadé, monsieur ? et comment s’évaderoil-oii de 
la maison des hmatiques, à moins de s’évader par l’air, 
comme le disent scs camarades, tpii prétendent l’avoir vu 


se lialancor un moment à la lianleiir des tourelles de l’é¬ 
glise catholique, avec une tlcnr h la main, et cliniilant 
d’une manière si douce qu’on ne savoit si ces clianls pn»- 
venoient de la ilcur on de lui ? 


— Cétoit de la tlenr, Daniel, ne t’y trompe pas, quoi¬ 
que j(î conipi'cniie à merveille que tu toniliasses dans 
celt(‘ méprise, en te souvenant que les fleurs n’out point 
<Ic ligaments thyro-aryténoïdieiis, si tu l’avois jamais su 
par hasard.— Mais écoute, ajout a U je pendant quej’aclie- 
vüis do jeter quelques mots sur mes tablettes; écoute, 
Daniel, tu sais lire, etee funeste avantage de l’édneation 
ne t’a fait pcixlre aucim de ceux de ton intelligence natu¬ 
relle. Va au port de Clyde, mon garçon ; prends une bonne 
[)!aee pour Grcenock sur le Caledonia?!^ ou sur rAtjr, ou 
sur le l'ingal; saine de ma part en passant le vieux ro¬ 
cher do Balclutha ou Wallace planta son drapeau, et 
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rapporlc-moi ilcmain les iulbrnialions que lu auras re¬ 
cueillies sur ces notes que j’ai réLligécs de façon à ne pas 
embarrasser ton esprit. —Écoule encore» Daniel ; prends 
de l’or, cl ne manque pas de finir tes courses chez mis- 
tress S^)eakor, et d’y souper d’un bon ptarm'Kjan de 
montagne, arrosé de vin de Porto. Quant à moi, je t’at¬ 
tendrai en doimant, [)arce que c’est la meilleure de 
toutes les manières de passer sa vie dans une grande 
ville. • 

Je m’évciilois à peine en effet, quand Daniel s’arrêta 
le lendemain au pied de mon lit, à la même heure et 
dans la même position, en touinanl dans scs mains son 
bonnet de loutre. 

“ C’est toi, Daniel ! assieds-toi, lui dis-je, et procé¬ 
dons par ordre. Michel est-il arrivé à fireenock? 

— H n’y a pas d’apparence, monsieur, à moins que 
les fées auxquelles les l)Omiesgens de Clastmv alti ibnent 
sa délivrance ne raient rendu invisible. 11 n’y a personne 
à (ireenock qui ne s’en souvienne, persomie tpii ne le 
régi elle, <pii ne le plaigne cl qui ne l’aime; et personne 
i»; l’a revu. Tout ce qn'on sait de lui, c’est qu’il est 
[larli de (Ireenock il y a six mois, en laissant la direction 
cl les profils de scs chantiers à la famille de maître Fi- 
newood, et (pi’il n’a donné depuis anenne de ses nou¬ 
velles. Ou craint qu’il ne soit mort, et on yjleure. 

— Tii as fait sagement, Daniel, de ne pas afffiger les 
KInewood de rnléc humiliante de sa déicniion à la mai¬ 
son des hiiiatiques. Le souvenir d'une honte non mérilée 
(pii s’atlaclie au nom d’im ami nous est quelquefois pins 
|iéniblc encore que sa perte. Mais lu ne m’as rien dit de 
l’intérieur do cette répuhliipie de charpenliers? 

— d’est un chai'iite qne de la voir. Ils m’ont fait as¬ 
seoir à leur table, monsieur, et je vous jure qu’il n’a 
jamais ri(;n existé de pareil, même dans nos clans des 
Hhjhlands^ depuis le temps des palriarclics. iîeprésentez- 
N’ons le père Fincuvood et sa fennno entourés de Icms 
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six lillcs, (le leurs six gcntlres, do leur six lils, de leurs 
six brus cl de leurs douze petits cufaïUs pendus à la 
maïuclle de leur mèroj car toutes les filles de iiiailre 
Finewood ont eu le même joui% au bout de neuf mois, 
un petit garçon qui s’est appelé Michel, et tous ses lits, 
un mois plus tard, une petite fille qui s’est appelée Mi- 
chclette; mais ce qui peut passer pour un véritable mi¬ 
racle de nature, c’est qu’il n’y a pas un des marmots qui 
ne porte sur le sein gauche une jolie Heur des bois, si 
vivement enluminée en sa couleur, que la main s’étend 
iiivolontairemenl pour la cueillir. Il faut que ce soit un 
phénomène bien rare, puisque le même signe ne se re¬ 
trouve que sur un autre enfant de (ircenock, et peut-être 
de toute la Grande-Bretagne. C’est aussi un ganjon, né, 
dit-on, au même instant que les autres, cl qui est le lils 
d’une certaine Follv (iirlfree et du mailrc du calfal. 

— Ce qui in’élonneroil, Daniel, c’est que, familier 
comme tu Tes avec les plantes de mon berbier dont je 
l’ai souvent confié le soin, à ma grande satisfaction, tu 
n’cusscs pas trouve moyen de comparer celle fleur à 
quelque fleur qui l’est connue, si ces caractèresétoient 
aussi bien déterminés que lu le dis. 

— Ma foi, monsieur, je vous dirai (pi’cUe m’a fait le 
juste effet d’une mandragore ! 

— A[H'ês, Daniel, aiuès? A’aiirois-lu pas perdu liop 
de temps à t’égayer chez le cbarpeuUer, pour arriver de 
bonne heure sous les murs de l’arsenal, quoicpie bien 
averti (pie la maison de la Fée aux Miettes ii’éloil pas 
facile il trouver?... 

— Oh! (pie je l’aurois bien trouvée si elle y étoit, 
monsieur, fiit-ellc aussi petite que la cage aux claies do 
bois où siftlc la liiiole du savetier, car j’ai l’œil plus lin 
(prun cbaipard; mais àmc tpii vive à Grcenock n’a ouï 
parler de la Fée aux Miettes; et quant à sa maison de 
rarseiiai, il faut que ces messieurs du génie l’aient lait 
démolir. 
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— Tl) as ail moins soupe chez mislress Speaker, 
comme je Tavois exigé? 

— D’un excellent ptnrmigan de montagne el d’une 
bouteille de vin de IVn lo. 


— A la lionne heure. Il est impossible que lu n’y aies 
pas appris quelque chose? 

— Comment, monsieur, si j’y ai appris quelque 

chose 1... I.e est certainement, de tous les 

oiseaux de la terre et du ciel, celui ilonl les sucs se 
marient le mieux avec l’assaisonnement moidant et aro¬ 
matique — je crois que c’est le mot — d’une saticc à 
l’estragon. 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Daniel. Mislress 
Speaker peut-elle avoir oublié Michel?... 

— Oiildié Michel, la digne femme! oh! ne Ten ac¬ 
cusez pas 1 Si j’avois voulu récouter sur ses louanges, il 
y en avoit pour huit jours, quoiqu’elle n’ait pas une 
glande estime pour son jugement; mais aussitôt que 
j’eus entrepris de lui toucher un mot de cet homme à la 
tête de chien danois dont il est parlé dans votre pan¬ 
carte, elle faillit m’arracher les youx .— C’est bien à 
moi, dit-elle, miss Italiyle lîablûng, veuve Speaker, 


qu’on vient débiter dépareillés bourdes! Il faut que 
vous ayez le front de votie mère, Niel, pour vous éver¬ 
tuer ainsi en folâtreries avec une hMiime respectable, et 
je ne sais ('e qui me tient de vous faire harceler par les 
deux maîtres dogues qui couchent dans ce pailler. Là- 
dessus je n’insistai pas. 

— Et tu Ils sagement, Daniel! —Mais t’es-tu informé 


do Joiiathas? 


— Jonathas est plus mort que vivant, monsieur, mais 
il n’esl pas mort tout à fait. 

— Je le crois bien, vraiment ! Le traître aura placé de 

l’argent à fonds perdu. 

-— îdoiisieur n’a-t-il plus rien à me commander? re¬ 
prit Daniel après un moment de silence. 
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— Kh quoi donc, Daniel? des chevaux, des chevaux, 
et le monde entre l’Écosse et nous! .. 


Pendant que je me reposoîs à Venise des lali^ucs 
d*un long voyage, et que j’oiddiois, dans ragiUiUoii sans 
but des Casini et du Kidolto, les émotions plus |»ro- 
fondes(|uo j’avois ressenties en qnehpies heures à Glas- 
cow, je lis connoissance au calé Quadri d’un person¬ 
nage sérieux et concentré dont les liabiludes méditatives 
m’avoient désarmé des préventions contraires que m’in- 
spiroil sa physionomie. C’etoit un homme sec, étroit, 
anguleux, à l’œil pointu, aux regards coniques, —et 
après les regards directs, je ne lais cas que des regards 
divergents, — à la parole haute, claire, Ivrève et «léci- 
dée, aux mouvements isochrones et à l’inllexible per- 
pendicutarité. L’espèce de soliloque intérieur aiupiel il 
paroissoit incessamment livré ne ponvoit avoir d’ohjef, 
selon moi, qn’ime contemplation rêveuse cl austère de 
quelque haute vérité morale. Au l>onl de quelques en¬ 
tretiens de bienséance qui ne diiroient jamais longtemps, 
à cause des inol'ondes préoccupations qui ahsorl>oienl 
ce grand homme, j'appris parmi mot écha[kpé à sa dis¬ 
traction pensive, et qu'il s’empressa de raciieler, i’eii 
dois convenir, par les rormules les j>lus humbles de la 
modestie, tant il apiirécioit à sa juste valeur la lourde 
responsabilité d’une telle gloire, j’aiipris donc tpi’il t’aî- 
soil partie de'l’académie des iunattei de Sienne, et 
<pi’il éloit venu à Venise ponr y chercher des auxiliaires 
à son opinion, dans la double querelle qui dîvisoil, à 
forces exactement égales, les membres de celle illustre 
assemblée. 

— Les lunaiici de Sienne! m’écriai-je en l’entraînant 
lirnsqiiemenl sur la place Saint-.Marc, où le soleil hril- 
loit de toute sa splendeur vétiilienne par une belle ma¬ 
tinée de dimanche. — Les iunativi de Sienne, dîtes- 
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VOUS? La raison cxpérimenlalc de respèce lait-one cn(iii 
de jour en jour des progrès plus rapides? !c sentiment 
et la lanlaisic rcprcnneiit-ils partout la place qu’ils ii’au- 
roicnl jamais dû jierdre, parmi les plus saines occupa¬ 
tions de l’esprit? Oli! monsieur, votre académie des 
lunalici aura bientôt des succursales sur toute la terre 
— je ne lui parlai cependant pas des lunatiques de 
(ilascow; — mais apprenez-moi, de grâce, continuabje, 
(pielles sont les questions ardues qui ont trouve si peu 
d’harmonie dans un conseil si judicieux ? Je brûle de 
les connoître. 

— La première, me répondit il avec une atTabilité 
composée, n’est pas d’une nature aussi grave que vous 
pourriez le croire; mais plus elle sort du cercle des 
études vidgaires, plus elle est propre, comme vous sa¬ 
vez, à exercer les utiles loisirs des académies. C’est de 
savoir si, quand Diogène fricass{»it les congres qui lui at¬ 
tirèrent un si méchant sarcasme de la pari d’Aristippc, 
il les Iricassoit à riuiile ou au licnrre. 

— Par le soleil qui nous éclaire! dis-je en le regar¬ 
dant en l'ace pour m’assurer qu’il ne se moquoit pas, si 
je m’en rapporte aux usages naturels du pays, et à la 
dernière mercuriale d’Athènes antique, ce devoit être 
de l’huile; mais je ne donnerois pas une tranche de 
zucca pour le savoir. 

— La seconde, reprit-il avec un air un peu refrogné, 
parce qu’il jugeoil que j’avois traité trop lestement une 
question de cette importance, — la seconde, monsieur, 
touche aux intérêts moraux les plus prolnnds, j’ose 
même dire inétaphoriquement, aux entrailles mater¬ 
nelles de notre belle Italie. 

— Ah! voilà des questions! et celles-là méritent, en 
ctVet, d’être déhaltues avec chaleur entre des hommes 
éclairés et sensibles ! 

— Que picnsez-vous, monsieur, poursuivit le lunati¬ 
que de Sienne, qu’il lût arrivé des destinées cx’cntuellcs 
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du pîiys, si Pompée, ùla bataille de Pharsale, au lieu de 
disposer en écliclons sa cavalerie, qui manqua par là 
l’occasion d’envelopper l’aile gauche de rennemi, l’a- 
voit établie en potence sur une verticale immédiatement 
appuyée à la première horizontale de son front de 
guerre?! ï ': - 

— Je pense, monsieur, que je m’occnperois davan¬ 
tage et plus utilement, avec le poëte Villon, de ce que 
deviennent les neiges d’anlan ci les vieilles lunes, et ijiie 
si telles sont les occupations et les disputes de votre 
académie des Innatici^ elle a indécemment usurpé le nom 
■des'liomrncs les ydus intéressants, et, selon toute appa¬ 
rence, les plus raisonnables de la terre! 

Je m’inquiétai peu de sa réponse, car du temps que 
je lui parlois, mon oreille avoit été délicieusement aver¬ 
tie par ce cri qui a toujours éveillé en moi une vive 
sympathie : 

— Voilà, voilà, messieurs, la vérilablc bibliotbèqne 
merveilleuse, tout ce qu’il y a de plus extraordinaire et 
de plus iionvcau ; la Malice de& femmes^ la Patience de 
Grisélidis, les Amours de la fée Paribanou et du génie 
Ebtis^ l’Histoire pitoyable du prince Eraslus^ les 
iProîiesses des deux Tristan; les voilà, messieurs, les 
voilà, lumr la bagatelle d’une 

Et, pendant ijuc je courois, je voyois (lotlei* an vent 
les banderoles multicolores du crieiir enroué, qui con- 
tiiiuüilà bramlir lièremeiit, devant la foule, scs (jctits 
livrets bigarrés de jaune et de bleu, et qui repreiioit su 
litanie de [)lus belle à l’arrivée de cliatpie aclielcur : 

— Voilà, voilà, messieurs, les super)tes aventures de 
la T'ée aux Miettes^ et eomment Micliel le cliarjtentier 
a été eidevé de sa prison par la princesse .Mandragore; 
comment il a épousé la reine de Saba, cl comment il est 
devenu empereur des sept planètes; les voici avec la 
ligure ! 

— Donne, donne, m’écriai-je en lan(;ant liùremcnt 

23 . 
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une lire uu travers de son écîioppe anibiilaiilc, cl en 
saisissant la brocliure au vol. 

Quand je ni’arrêtai [)oiir y jeter un regard, je trouvai 
mon académicien à mes cotés. Ses traits porloieiit rem- 
preinte d’un mélange de consternation cl de colère. 

— Que vous [troposez-vous de faire de cela ? me dit-il 
rudement. 

— La dernière et la plus douce de mes études, lui 
répondis-je en |)assant, car le livre que vous voyez ren¬ 
ferme plus de eboses alïeciueuses, raisonnables et d’un 
prolltable usage pour le genre bumain, qu’il n’en entre- 
roi l en mille ans dans les mémoires de racadémic des 
lunatiques de Sienne. 

. Et je le tiens }>our plus moral et mémo pour plus 
sensé, continuai-je en marcliant toujours, que tout ce 
que les savants ont écrit depuis que l’art d’écrire est un 
vil métier, et la science une sèche, rebutanlo et sacrilège 
anatomie des divins mystères de la nature. 

c. 

Et j’avaiice baiilemciil (pie de pareils livres inlliic- 
roient d'une manière bien |ilus essentielle sur le pcrfec- 
tiouuemenl moral de rédiicalion d’un peuple intelligent 
cl sensible, (pie toutes les liahioles pédantesques de 
quelques méchants plulosopbastres brevetés, patentés 
et appointés, pour inslrnire les nations! 

.Vanrois nneiixlViît cpie de l’avoiicr. Je l’anrois prouvé 
par raison démonslrativc, si le volume ne rn’avoit été 
pris avec lonl mtïii bagage par imc bande de Zingari., 
pendant (]ue je donnois coinine nn enfant, plongé dans 
lin doux lève au fond de ma calèche, sur les bords du 
lac de (iôme. 

— Ileiireiiscmcnt, Daniel, dis-je en me réveillant, 
(jueccs pauvres Zinqari s’en trouveront bien. 

— Je le crois comme vous, répondit Daniel.s’ils 

le lisent. 
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NOTE SUR ij:s ekes 


KT LA LITTEUATIUE FKERIOLE. 


Nous avons |»ensé qu’il soroit agrcîiMe au lG<*U*ur de consi¬ 
gner ici, comme appendice au conte de Nodier, quelques notes 
sur la tradition relative aux fées. La plupart de ces noies sont 
empruntées au savant ouvrage de Alfred Maury, bibliothé¬ 
caire de rinslitut. Voici quelques extraits de ce livre qui nous 
ont paru propres à intéresser : 

« Parques, nymphes, jimones^ déesses-mércs, druidesses, 
■prophélcsses gauloises, furent pour les François crédules, pour 
les poé’tes qui les amnsoienl de leurs fictions, des êtres identi¬ 
ques. Femmes mystérieuses tenant à la fois du caractère de 
l’homme et du dieu, magiciennes auxquelles l’avenir dévoiloit 
parfois ses secrets, enchanteresses aux mains desquelles cloit 
livrée la destinée des humains. Sur leur tète vinrent se con¬ 
fondre et se concentrer les attributs de toutes les déesses gau¬ 
loises et des druidesses qui les servoient. Ces femmes, le peuple 
leur donna le nom de magiciennes, de fées, de sorcières; 
mais il tes désigna plus spécialement par le nom de fata^ sous 
lequel scs ancêtres avoient honoré les Parques identifiées aux 
déesses-mères... de fat a on a fait/îïé, /ée, féerie^ comme de 
■praium^ prata, on a fait pré, prairie. 

« ... Nées sur le sol celle et sermain, les fées ont vécu avec 

•J / 

les poètes <lu moyen Age, les Irouhadours et les trouvères. 
Viviane, Melchior, Mélusiiic, Morgane, Urgande la Üéconnue 


I 




















CONTES EANTASHOCES. 


forment une race de souche gauloise à laquelle sont venues 

se mêler les fictions de la Grèce et de Home ; race qui s’est 

éteinte avec ia Manto, l’Alcine, la Mélisse d’Arioste, la 

Titania de Shakspeare, la Gloriane de Spencer, la Silvanella 

* 

de Boiardo..." 

« Les fées, comme les druidesses, étoient vêtues de blanc; 
elles portoient des couronnes, ainsi que les Parques et les 
déesses-mères : 


« A donc vist plusieurs dames faés aournées et toutes cou¬ 
ronnées de couronnes très-sumptiieusemcnt faictes et moult 
riches, dit le roman d’Ogier le Danois, en parlant des fées 
qu’Ogier vil dans Tilc d’Avalon... 

« Un des traits les plus caractéristiques des fées, c’éloit le 
soin qu’elles prenoîent des enfants auxquels elles dispensoient 
à leur gré les défauts et les qualités, le bonheur et la mau¬ 
vaise fortune. Nous rcconnoissons dans cette présence près du 
berceau des nouveau-nés un des attributs des Parques, dont 
une des fonctions étoit (l’assister Ilithve et de se trouver à la 


naissance des enfants pour prononcer sur leur avenir. Les Par¬ 
ques présidèrent à la naissance d’Achille. Pindare nous montre 
Apollon ordonnant à ces déesses d’être présentes aux couches 
d’Kvadné. Ovide les faits pénétrer dans la chambre d’Althée 
pour allumer le tison fatal auquel est attaché le sort de Mé- 


léagrc.. 


« Longtemps, à l’époque des couches de leurs femmes, les 
Bretons servirent un repas dans une cliambre conliguè à celle 
(le l’accouchée, repas qui étoit destiné aux fées dont ils redou- 
toient le ressentiment. Les fées furent invitées à la naissance 


d’Obéron, elles le dotèrent à l’envi des dons !fcs plus rares; 
une seule fut oubliée, comme la Discorde aux noces de Tliélis 
et de Pélée, et pour se venger de l’outrage qui lui étoit fait, 
elle condamna Obérdn à ne jamais dépasser la taille d’un nain... 

Les traditions du moyen âge nous montrent les fées se pré¬ 
sentant la nuit que naquit Ogier le Danois, pour lui faire cha- 


I 
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cuue un don différent. Brun de la Montagne fut, peu de temps 
après sa naissance, placé dans la forêt de Bréchéliant, où les 
fées vinrent, comme les Parques, au nombre de trois, le doter 

de grandes vertus. Trois fées liront aussi présent d’un beau 

* 

souhait au fils de Maillefer. Les fées assistent de même à la ve¬ 
nue au monde dTsaïe le Triste. Aux environs do la Boche-aux- 

\ 

Fées, dans le canton de Hetiers, les paysans croient encore aux 
fées, qui prennent, disent-ils, soin des petits enfants dont elles 
pronostiquent le sort futur ; elles descendent dans les maisons 
par les cheminées et ressortent de même pour s’eu aller... 

a En Bretagne, les fées sont appelées Korrigans. Elles con- 
noissent l’avenir, commandent aux agents de la nature; elles 
peuvent se transformer en la forme qui leur plaît. Eu un clin 
d’œil elles peuvent se transporter d’un bout du monde à l’autre. 
Tous les ans, au retour du printemps, elles célèbrent une 
grande fête de nuit ; au clair de lune elles assistent à un repas 
mystérieux, puis disparoissent aux premiers rayons do l’au¬ 
rore... Les paysans bretons assurent que les Korrigans sont de 
grandes princesses gauloises qui n’ont point voulu embrasser le 
christianisme lors de l’arrivée des apôtres, et voilà pourquoi 
la malédiction de Dieu les a frappées... 

« Us disent encore que les fées sont animées d’une haine 
mortelle contre le clergé. La Vierge est aussi de leur part l'objet 
d’une haine toute particulière. Aussi, le samedi, jour consacré 
à Marie, est-il pour les fées un jour néfaste. » 

Alfkru Maury : Des Fées du moyen âge ^ Paris, ^8L3, 
petit in-a®. 

La croyance aux fées, qui s’est conservée sur un grand 
nombre de points en France, étoit au moyen âge et tnêrne 
dans des temps plus voisins tellement enracinée, qu’au seizième 
siècle encore on célébroit tous les ans dans l’église de Poissy 
une messe pour préserver le pays des mauvaises fées. 

Comme les divinités païennes, qui, détrônées de l’Olympe, 
-6e réfugièrent dans la poésie , les fées se réfugièrent dans les 
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Opéras comiques et les contes, lorscpie l’avénenient de la civi¬ 
lisation indéfiniment prof)ressh'e eut brisé leurs basiucttes. De 
la tradition romanesque du moyen âge, des contes orientaux 
imiiortés directement par Galland, et des contes italiens natu¬ 
ralisés et embellis par Perrault, il s’est formé en Fi'ance une 
littérature spéciale, laquelle a produit une foule de comjiosi- 
tions cbarmantes éparpillées dans l’intervalle do deux siècles 
entre le Chat botté et la Fée aux Mieltes. Cette littérature, 
par un rare privilège, amuse également les enfants et les gens 
d’esprit; elle a amusé Montesquieu, alors même qu’il écrivoit 
VL'siirit (les lois; elle a amusé La Harpe, qui du reste devoit 
avoir besoin de distraction dans une aussi lourde ijesoene, 

*7 1 

lorsqu’il coniposoit sou Cours de liltémlure; Caylus, qui ou- 
blioit, pour écrire des contes de fées, l’archéologie, qui n’est 
trop souvent qu’un conte de pédant; elle amusa Jean-Jacques 
Kousseau lui-nième au milieu de ses tristesses et de ses om¬ 
brages j et elle lui inspira la lieme fantascpie^ vérilabie chef- 
d’œuvre de malice et de style. Ce que le dix-septième et le dix- 
huitième siècle ont produit de plus important en fait de littéra¬ 
ture féerique a été recueilli dans le Cabinet des fées. Amsterdam 
(Paris), 1785, 41 vol. in-8®. 

Les poètes se sont inspirés comme les conteurs du souvenir 
des fées. Ün cite entie autres, en fait de poèmes modernes, 
la Reine des fées^ le chef-d’œuvre de Spencer, véritable épopée 
dont tous les personnages sont empruntés au monde fantasti¬ 
que. Les écrivains dramatiques ne négligèrent pas non plus 
cette source abondante d’émotions, de péripéties et de scènes 
à effet. Saint-Foix fut le premier des auteurs françois qui com¬ 
posa une féerie pour le théâtre; elle est intitulée VOracle. 
Dancourt, .Moncrif, Cahuzac, âlarmontel, Favart, l’auteur si 

applaudi de laFèe Urgèle, suivirent l’exemple de Saint-Foix; de 

#• 

notre temps, les féeries à (jrand spectacle attirent aux théâtres 
des boulevards un public empressé, et siMes pièces de ce genre 
n’exigent pas de leurs auteurs de grands efforts do composition 
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OU (le style, elles ont du moins, au point de vue moral, le mé¬ 
rite d’étre complètement inoffensives, li se trouve encore heu¬ 
reusement parmi les habitués des théâtres bon nombre de gens 
qui préfèrent les liéros tle ta Bibliothèque bleue aux héros de la 
Cour d'assises y et le Petit Chaperon rouge à Pobert Macahe. 

{Note ik Plùliteur.) 
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LE SONGE D'OPi 


CIIAPITUE I 


I.K KAIll>Ol*ON’. 


Lo kardoiion est, comme tout le monde le sait, le plus 
joli, le plus subtil et le plus accort des lézards. I.e kar- 
(loiion osl vêtu d’or commo un grand seignotir; mais il 
est timide et modeste, et il vit seul et retiré; e’est ce 
(pli Ta lait passer pour savant. J.e kardouon n’a jamais 
tait de mal à personne, et il n’y a personne qui n’aime 
le kardonon. Les jeunes lilles sont toutes fuVes ipiaml 
il l(!S regarde au passage avec dt^s yeux d’amour et diï 
joie, en redressant son cou bleu chatoyant de rubis entre 
1(!S rentes d’ime vieille muraille, ou en l’aisant étinceler 
sons les leux du soleil les rellets innombrables du tissu 
merveilleux dont il est habillé. 

Llles SC disent entre elles ; « Ce n’est pas loi, c’est 
moi que le kardouon a regardée aujourd’hui, c’est moi 
qu’il trouve la plus belle, et qui serai son amoureuse. » 
Le kardouon n’y pense pas. Lir kardonon cherche (‘à 
et là de bonnes racines pour l'étover scs camaradiîs et 
s’en goberger avi'c eux sur une pierre i'(îsj>l(.*ndissante, 
à la pleine chaleur du midi. 

Un jour, le kardouon trouva dans le désert im trésor. 
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tonl composé de pièces à fleurs de coin si jolies cl si 
I polies qn'on aiiroit cm qu’elles venoient tle gémir et de 

1 sauter eu Ijoiidissant sous le Jjalaucier. Un roi qui se 

sauvoit s’en étoit débarrassé là pour aller pins vile. 

« Vérin de Dieu! dit le kanlonon, voici, ou je me 
trompe fort, quelque précieuse denrée qui me vient à 
. point pour mon Inver ! Ce doivent (Mre au pire des 

tranches de cette carotte fraîclie et sucrée qui réveille 
lonjonrs mes esprits quand la solitude m’ennuie; seide- 
menl je n’en vis jamais d’aussi appétissantes. » 

Et le kardonon se glissa vers le trésor, non directe¬ 
ment, parce que ce n’est pas sa manière, mais en traçant 
> de prudents détours; tantôt la tête levée, le inuseau à 

l’air, le corps tout d’une venue, la queue droite et ver¬ 
ticale comme un pieu; tantôt arrêté, indécis, penchant 
I tour à tour chacun de ses yeux vers le sol pour y appli- 

4 

fpior sa fine oreille de kardonon, et chacune de ses 
• oreilles pour eu relever son regard ; examinant la droite, , 

I la gauche, écoutant partout, voyant tout, se rassuranl 

I de plus en pins, fdant un trait comme un brave kar- 

r doiion, se retirant sur lui-même en palpitant de terreur, 

I comme un ]>auvre kardounn qui se sent poursuivi loin 

I de son trou ; et puis tout heureux et tout fier, relevant 

E sou dos en cintre, arrondissanl ses épaules à tous les 

l jeux de la lumière, roulant les plis de son riche capara- 

*’ çoii, hérissant les écailles dorées île sa cotte de mailles, 

verdoyant, ondoyant, fuyant, lançant aux vents la pous- 
[ sière sous ses doigts, et la fouettant de sa queue. C’étoil 

I sans contredit le plus beau des kardouons. 

I Quand il fut arrivé au trésor, il y plongea deux per- 

j çauts regards, se roidil comme un bàlon , se redressa 

I sur ses deux pieds de devant, et tomba sur la première 

r pièce d’or qui s’offrît à ses dents, 

i 11 s’en cassa une. 

f Le kardonon silla de dix pieds en arrière, rctminia 

f plus réfléchi, moidit plus modcsteineiit. 
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tt Kilos sont diableniont scchos, tlil-ii. Oh! (jiie les 
kariloiioiis (|iii ainassonl ainsi des Iraiichcs de carolles 
pour leur postérité sont coupables de ne pas les tenir 
dans un endroit humide où elles conservent leur qualité 
nourrissante! Il faut convenir, ajoula-l-il intérieure¬ 
ment, que l’espèce du kardouon n’est guère avancée! 
Quaïit à moi qui dimii l’autre jour, et qui ne suis pas, 
grâce au ciel, |>rcssé d’un méchant repas comme un 
kardouon du commun, je vais transporter cette pro- 
vende sous le grand arbre du désert, parmi des herbes 
Immectées do la rosée du ciel et de la fraîcheur des 
sources; je m’endormirai à cùlc sur un sable doux cl 
tin que la première aube vient échautîer; et quand une 
maladroite d’abeille qui se lève, loul étourdie, ilc la 
llciir où elle a dormi, m’éveillera de scs bourdonne- 
mcnls, en tourbillonnant comme une folle, je commen¬ 
cerai le plus beau déjeuner de prince qu’ait jamais fait 
un kardouon. » 

Le kardouon dont je parle étoit un kardouon d’exé- 
ciilion. Ce qu’il avoit dit, il le lit; c’est beaucoup. Dès 
le soir, tout le trésor, transporté ^nèce à pièce, ralVai- 
cbissoil inutilement sur un beau lapis de mousses aux 
longues soies qui flèchissoiciit sous son poiils. Au- 
dessus, un arbre immense élendoit scs branches luxu¬ 
riantes de verdure et de fleurs, comme pour inviter 
les passants à goûter un agréable sommeil sous sou 
ombrage. 

Kt le kard(»uûn faligué s’endormit paisiblement en 
rêvant racines fraiches. 

Ceci est l’histoire du kardouon. 


CllAIMTUE 11 


xailoux 


Le lendemain survint dans le meme endroit le pauvre 


















I 


\ 









I 


J 


I 


l 



' * 



280 CONTES EANTASTIQUES. 

Iiûcheron Xaïloiin, qui lui grandeinenl attiré par le 
mélodieux glouglou des eaux coiiranles, et par le Irais 
et riant froufrou de la feuilléc. lieu de repos flatta 
tout d’abord la |>aresse naturelle deXaïloim, qui étoit 
encore loin de la forêt, et qui, selon son usage, ne se 
soucioit pas autrcinent d’y arriver. 

Comme il y a peu de personnes qui aient connu Xaï- 
loim de son vivant, je vous dirai que c’étoit un de ces 
enfants disgraciés de la iialnre, qu’elle semble n’avoir 
produits que pour vivre. Il étoit assez mal lait de sa per¬ 
sonne, et.lort cmpêcbé de son esprit; au ileineurant, 
sinqtle et bonne créature, incapable de faire le mal, in- 
capal)le d’y penser, et même incapal)!c de le comprendre; 
de sorte que sa famille n’avoil vu en lui depuis l’cnfance 
qu’un sujet de tristesse et d’embarras. Les rebuts humi¬ 
liants auxquels Xaïloun étoit sans cesse exposé lui 
avüieiit inspiré de bonne lieure le goût d'une vie soli¬ 
taire, et c’éloil pour cela qu’on lui avoit donné la profes¬ 
sion de bûcheron, à défaut de tontes celles (juc lui inier- 
disoit riidirmité de son inlclligetice; car on ne l’appeloil 
à la ville que rimbécfle Xaïloun.— Les enfants le sui- 
vüienl en olfct dans les rues avec des rires malins, eu 
criant; « Place, place a l’bonnêtc Xaïloun, à Xaïloun, 
le plus aimalde bûcheron qui ail jamais manié la cognée, 
car voilà (ju’il va causer de science avec son cousin le 
kardouon dans les clairières du Iiois. (Ib ! le digne Xuï- 
loim ! » 

Kt scs frères sc reliroient de son passage en rougis¬ 
sant d’ime orgueilleuse pudeur. 

Mais Xaïlomi ne faisoit pas semblant de les voir, et il 
rioit aux enfants. 

Xaïloun s’étoit accoutumé à penser que la pauvreté 
de ses vêtements cnlroil pour beaucoup dans les motifs 
de ce dédain et de ces dérisions journalières, car aucun 
homme n’est porté à juger désavaiilageuscmcnl de son 
esprit; il eu avoit conclu que le kardouon, qui est beau 
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entre Ions les liai niant s de la terre qiiatid il sc pavane 
an soleil, éloit la plus t'avorisée des créatures de Dieu; 
et il se pronieüoit en secret, s’il pénétroil un jour dans 
les intimes amitiés du Uardouon, de se parer de (pielr]ue 
mivsc-bas de sa garde-robe de fêle, pour entrer en se 
prélassant dans le pays, et fasciner les yeux des bonnes 
gens de toutes ces inunilicences. 

« D’ailleurs, ajouloil-il, (piand il avoit rédéchi aillant 
que le |)Crinetloit son jiigcinent de Xaïloun, le kardoium 
est, dit-on, mon cousin, et je m’en aperçois à la sym- 
palliie qui m’enlraînc vers cet lionorablc peisonnage. 
Puisque mes frères m’ont rebuté par mépris, je n’ai 
point d’autre proche parent que le kaidoiion, et je veux 
vivre avec lui, s’il me reçoit bien, quand je ne serois 
bon qu’à lui faire tons les soirs une large lilière de feuilles 
sèches pour son sommeil, qu’à horder proprement son Ht 
quand il s’endort, et qu’à eliaiilîer sa cliamhre d’un fen 
clair et réjouissant, lorsque la saison devient mauvaise. 
Le kardouon peut vieillir avant moi, poursuivit Xaïloun; 
car il étoit déjà preste et beau que j’étois encore tout 
petit, et que ma mère me le monlroit eu disant : 'fiens, 
voilà le kardouon!— Je sais, s’il plaît à Dieu, les soins 
qu’on peut rendre à un malade et les petites doucenis 
dont on l'amuse. C’est dommage qu’il soit un peu 
lier ! » 

A la vérité, le kardouon répondoit mal aux avances 
ordinaires de Xaïloun. A son apt»roche il disparoissoit 
comme nn éclair dans te sable et ne s’arrèloit que der¬ 
rière une bulle ou une pierre pour tourner sur lui do 
coté deux yeux éliucclauls ipil auroienl fait envie aux 
escarboucles. 

Xaïloun le regardoil alors d’un air respectueux, en 
lui disant à mains jointes : 

« Hélas! mon cousin, pourquoi me fuyez-vous, moi 
qui suis voire ami et votre comiièreï Je ne demaïule 
qu’à vous suivre et à vous servir, de préférence à mes 
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IVères, |»uiir lesquels je vouilrois uioiirir, mais qui me 
paioissciil moins gi acicux el moins aimables que vous, 
^■e rebuLez pas comme eux votre lidèle Xaïloim, si vous 
avez besoin, par hasard, d*im bon domestique. » 

Mais le kardouon s’en alloit toujours, et Xaïloun ren- 
Iroit en pleurant chez sa mère, pîuee que son cousin le 
kardüuon ii’avoiL }>as voulu lui parler. 

Ce joiii -Ki sa mère l’aveil eliassé en le frai>paiU de 
colère el en le poussant par les épaules ; 

« Va-t’en, misérable! lui avoil-clle dit, va rejoindre 
ton cousin le kardouon, indigne que lu es d’avoir d’au¬ 
tres jjaj cnts ! » 

Xaïloun avoil obéi àrordinaîre, et il cherclioil son 
cousin le kardouon. 

« (di! oh! dit-il en airivant sous l’arbre aux larges 
ramées, en voilà vraiment bien d’nii antre... Mon cou¬ 
sin le kardouon qui s’csl endormi sous ces ombrages, 
au conlhient de tontes les sources, quoique cela ne soit 
piis dans ses babitudes!— Ihie belle occasion, s’il en 
fut jamais, de causer d’alTaire avec lui à son réveil.— 
Mais que dialde garde-t-il là, et (pie prétend-il faire de 
toutes CCS petites drôleries de plomb jaune, si ce n’est 
qu’il les ait ]néparées pour rajeunir ses habits? C’est 
peul-èlre (ju’îl est de noces. Foi de Xaïloun, il y a des 
dupeurs aussi an bazar des kardoiions; car celte ferraille 
est fort grossière à la voir, cl il n’y a pas une des pièces 
du vieux pourpoint de mon cousin qui ne vaille mille 
fois mieux. J’attendrai cependant qu’il m’en dise son 
avis, s’il est d’une humeur plus parlante que de cou¬ 
tume; car je dormirai commodément à cette place, et 
coimne j’ai le sommeil léger, je me réveillerai anssilôl 
que lui. » 

A l’instant uù Xaïloun alloit se coucher, il fut soudai- 
neinenl frappé d’une idée. 

— J.a nuit est fraîche, dît-il, et mon cousin le kar¬ 
douon n’est [lus exercé comme moi à coucher sur le bord 
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(les sources et à l’abri des forets. L’air du malin n’esl 
|)as salutaire. 

Xaïloiin ôta son habit et retendit douccnicjil sur le 
kardouon, en prenant toutes les précautions nécessaires 
pour ne jms le réveiller. Le kardouon ne se réveilla 
point. 

Quand il eut fait cela, Xaïloun s’endormit prolondé- 
inenlen rêvant à l’amitié du kardouon. 

Ceci est riiisloire de Xaïloun. 


ClLVlMTltE 111. 


l.E l'AOLlU AltHüC. 


Le leiideiHuin survint dans le même endroit le faipiir 
Ablioe, qui feignoil d’aller en pèlerinage, mais qui clier- 
clioii dans le fait quelque bomie cliafie-clnile de faquir. 

Comme il s’approchoit de lu source pour se reposer, 
il aper(;ut le trésor, renvclo|>padu regard, et en supputa 
proiiiplcmeiit la valeur sur ses doigts. 

— Grâce inespérée, s’écria-t-il, que lu Dieu très-puis¬ 
sant cl Irès-miséricordicux accorde eiitin â ma société 
après tant d’armées d’épreuves, et qu’il a daigné mettre, 
pour m’en rendre la conquête plus facile, sous la simple 
garde d’un innocent lézard de murailles et d’un pauvre 
garçon imbécile! 

Je dois vous dire que le fa([nir Ablioc coimoissoil par¬ 
faitement de vue Xailoim et le kardouon. 

—Que le ciel soit loué en toutes choses, ajouta-t-il 
en s’asseyant quelques pas plus loin. Adieu la robe de 
faquir, les longs jeûnes et les rudes mortilications de 
corps. Je vais changer de pays et de vie, et acheter, au 
prcinic'F royamne où je me trouverai l)icn, (juel(|uc 
bonne province qui me rappoi te do gros rovemis. Luc 
lois établi dans mou palais, je ne m’occuite désormais 
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qnc (le me réjouir au milieu de mes jolies esclaves, 
Harmi les Heurs cl les pai lums, et que de bercer iiiolle- 
inent mes esprits au son de leurs iiislrumenls de inu- 
sî(jne, en sai»lant des vins exquis dans la plus large de 
mes fXHipes d’or. Je me fais vieux, et le bon vin égaie 
le cœur des vieillards. — Il inc paroîl seulement que ce 
trésor sera lourd à {)orler, et il sicroit mal en tous cas à 
un grand seigneur terrien comme je suis, qui a une 
multitude de doinestnpies et une milice innombrable, 
de s’abaisser à un oHicc de porlc-laix, même quand je 
ne. devrois |)as être vu. Pour que le princes du i>ciiplc 
attire à soi le respect de scs sujets, il faut qu’il se soit 
accoutumé à se respecter lui-méme. On croiroit d’ail¬ 
leurs que ce manant n’a jtas été envoyé ici à d’autre fin 
que de nie servir, et comme il est pins robuste qu’un 
bœuf, il transportera aisément tout mon or jusqu’à la 
ville prochaine, où je lui ferai présent de ma défroque 
et de quckjue basse monnoie à l’usage des petites 
gens. » 

Après cette belle allocution intérieure, le faquir 
Abboc, bien certain tpie son trésor n’avoit rien à rc- 
donlcr du kardonon, ni du miséralïle Xaïloun, qui étoil 
aussi loin (|uc le kardonon d’en coimoîtro la valeur, se 
laissa entraîner sans rcsislancc aux douceurs du som¬ 
meil, et il s’endormit fièrement en rêvant do sa pro¬ 
vince, de son liareni |»eup!é des pins rares beautés de 
rtlriciit, et de son vin de Scliiraz éciinmnt dans des 
coupes d’or. 

(Icci est riiisloire du faquir Abhoc. 


CIIAPITUE IV. 

LE DOCTf.LU AÜllAC. 


Le leiidcniuin survint dans le meme endroit le doc 
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leur Al)hac, qui étoil un lioinnie très-versé dans toutes 
les lois, cl qui avoil perdu sa route en méditant sur un 
texte embrouillé, dont les juristes donnoienl déjà cent 
trente-deux interpiétations difrérentes. Il étoit sur le 
point de saisir la cent trente-troisième, quand Taspcct 
du trésor la lui lit oublier tout net, en transportant sa 
pensée sur le terrain scabreux de rinvention, de la pro¬ 
priété et du lise. Klle s’anéantit si bien dans sa mémoire 
qu’il ne l’auroit pas retrouvée en cenl ans. C’est une 
grande perte. 

— 11 ap|>ert,dit le docteur Abbac, que c’est le kar- 
ilouon qui a découvert le trésor, cl celui-ci n’excipera 
pas, j’en réponds, de son droit d’invention pour réclamer 
sa part légale dans le partage. Cedit kardouon est donc 
évincé de lait. Quant au lise et à la proj)riété, je tiens 
que le lieu est vague, commun, [iropre à cbacun et à 
tous, de façon que l’Ctat et le particulier n’y ont rien à 
voir, ce qui est d’une henreuse 0[)porUmilé dans Toc- 
currence actuelle, ce confluenl d’eaux errantes, niar- 
quaiit, si je ne me trompe, une délimitation litigieuse 
eiilre deux peuples belliqueux, et des guerres longues et 
sanglantes ayant à surgir du conllit possible de deux 
juridictions. Je ferols donc un acte imiocenl, légitime, 
et même pntvule, eu eniporlaul le trésor de céans, si je 
pouvois m’en charger d’un voyage. — Quant à ces deux 
avenliiriers, dont run me paroii être un malotru de bu- 
(piillou, et l'aiUrc un méchant faqtiir, gens sans nom, 
sans aveu et sans poitls, il est probaldc qu’ils ne se sont 
couchés ici que pour procéder demain à mi partage 
amiable, parce qu’ils ne savent ni texte, ni commenta¬ 
teurs, et qu’ils se sont estimés d’égale force. — Mais ils 
ne s’en tireront [*as sans procès], ou j’y perdrai ma répu¬ 
tation. Seulement, comme le sommeil me gagne, à cause 
tic la grande content ion d’esprit tpic cette affaire m'a 
donnée, je vais [uendre acte de possession en mettant 
quelques-unes de CCS pièces dans mou lurljaii, pouiMpi’il 
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coiistc ostetisiblenienl ol péreninloireiiieiit en la cuur, si 
la cause y est évoquée, de ranlériorilé de mon droit; 
celui qui possède la chose par appétence d'avoir, tradi¬ 
tion d’avoir eu , et première occupation, étant présumé 
pnqniétairc, ainsi qu’il est écrit. 

lit lé docteur Abhac munit son turban de tant de 
pièces de conviction qu'il |>assa une grande partie du 
jour à le traîner, le pauvre homme, jusqu’à rendroil où 
niouroilj aux rayons du soleil horizontal, ronibre des 
rameaux protecteurs. Encore y retourna-t-il à plusieurs 
reju'ises, bourrant tou joins son turban de nouveaux 
léinoins, tant qu’ennn il se décida bravement à en com¬ 
bler la rorme, saut à dormir la tête nue au serein. 

— Je ne suis ^las embarrassé de me réveiller, dit-il 
eu appuyant son occiput, traîclienieiit rasé, sur le lurbaii 
lioufli qui lui servoit d’oreiller, (les gens-ci se dispu¬ 
teront dès le point du jour, et ils seront trop heureux 
d'avoir un docteur ès-iois sous la main pour les accom¬ 
moder, ce qui m’assure part et vacation. 

Après quoi le docteur Alihac s’endormit magistrale¬ 
ment, en rêvant procédure et or. 

(Icci est rhisloii’c du docteur Abliac. 


ClïAtMTUE V. 


LE ROI DES SABLES 


Le lendemain, au déclin du jour, survint dans le 
nièiuc endroit un lameux bandit dont riiistoirc ne con¬ 
serve pas le nom, mais qui cloil dans toute la contrée la 
terreur des caravanes, auxquelles il imposoit d’énormes 
tri})Uts , et qn’on appeloit, par cette raison, le Uoi des 
Sables, si les mémoires de cctlc époque reculée sont 
lidclcs. Jamais il n’otoit entré si avanl dans le désert, 
[Vdixa que celte roule n’éloit guère IVéquentée des voya- 
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gours, et l’aspect de cette source et de ces ombrages 
réjouit son cœur» ordinairement peu sensible aux bcati- 
lés de la nature, de manière qu’il avisa de s’y arrèlor 
un moment* 

— Je n’ai pas été mal inspiré, vraiment, munniira-î-il 
entre ses dents, en apercevant le trésor. I*e kardoiion 
veille ici, suivant l’usage immémorial des lézards et dos 
dragons, à la gorde de cet amas d’or dont il n’a (pie 
faire; et ces trois insignes écornifleurs sont venus de 
compagnie pour se le partager. Si je me charge de tout 
ce butin pendant qu’ils dorment, je ne manquerai pas 
de réveiller le kardouon, qui réveillera ces misérables, 
car il a toujours l’œil au guet, cl j’aurai affaire au lézard, 
au bûcheron,au faquir et à l’homme de loi, qui sont 
gens âpres à la curée et capables de la défendre. La 
prudence m’enseigne qn’i! vaut mieux feindre de dormii 
à c(Mé d’eux, tant que les ténèbres ne sont pas tout à 
fait tombées, puisqu’il paroit qu’ils se sont proposé de 
passer ici la nuit, et je profiterai ensuite de l’obscurité 
pour les tuer un à un d’un bon coup de kangiar. Le lieu 
est si iiifréquenlé que je ne crains pas d’être ompèclié 
demain au transport de ces richesses, et je me propose 
même de ne pas partir sans avoir déjeuné de ce kar- 
douon, dont la chair est fort délicate, à ce que j’ai oin 
dire à mon père. 

Lt il s’endormit à son tour, en rêvant assassinats, 
pillage et kardonoiis cuits sur la braise. 

Ceci est riiistoire du Uoi i>es Saules, qui éloil un 
voleur, et qu’on nommoit ainsi pour le distingiM*r des 
aulnes. 


ClIMMTItK VI. 


LE SAUE LOCK.MVN. 


I.c lendemain survint dans b* même endroit le sagt 
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Locknian , Ift pliilosoplie et le |>oêto; Lockman, l’amour 
<los liiimains, le précepteur des peuples et le conseiller 
des rois; Kockman qui cliercboil souvent les solilndes 
les plus écartées pour y méditer sur la nature et sur 
Dieu. 

Et Lockman marclioit (ruii pas tardif, parce qu’il 
ctoit alTailjli par son grand ûge, car il avoit atteint, 
le nionie jour, le trois-cciilièiiic anniversaire de sa nais¬ 
sance. 

I.ockinan s’arrêta au spectacle qu’offroient alors les 
environs de l’arbre du désert , et il réllécliit un instant. 

« Le tableau que votre divine bonté montre à mes 
regards, s’écria-t-il entin, renferme, o sublime Créateur 
de toutes choses ! d’incffaliles enseignements, et mon 
:nne est accablée, en le contemjdant, d’admiralion pour 
les leçons qui résultent de vos œuvres, et decom|)assioii 
|)Oui‘ les insensés qui ne vous connoissent point. 

ff Voilà ntl trésor, comme s’(?X[)rinîeiil les hommes, 
qui a peul-élrc conté bien des fois à son maître le repos 
de l’esprit et de l’àine. 

« Voilà le kardouon qui a trouvé ces pièces d’or, et 
qui, éclairé par le foiblc instinct dont vous avez pourvu 
son espèce, les a prises pour des tranches de racines 
desséchées par le soleil. 

« Voilà le pauvre Xaïloiin, dont réclat des vêtemeut.s 
du kardouon avoit ébloui les yeux, parce que son intelli¬ 
gence ne pou voit pas percer, pour remonter jusqu’à 
vous, les ténèbres qui renvcloppoient comme les langes 
d’un enfant au berceau, et adorer, dans ce magnifique 
appareil, la main toute puissante qui en décore à son gré 
les tdus viles do scs créatures. 

« Voilà le faquir Ablioc, qui s'est fié à la tiinidilé na* 
tiirolle du kardouon et à l’iinbéeillité de Xaïlonn, pour 
rester seid possesseur de tant de biens, et se rendre o(m- 
lent sur ses vieux jours, 

« Voilà le docleur Ahliac, qui a compté sur ledebal 
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que devoit exciter, au réveil, le partage de ces troiu- 
peuses vanités de laMortunc pour se faire médiateur en¬ 
tre les prétendants, ct‘s*atlribiier doublé;part. 

« Voilà le Roj i>es Sables, qui'est venu le dernier, en 
roulant des idées fatales et des projets de mort, à la ma¬ 
nière accoutumée de ces hoinnies dc[tlorabics que votre 
grâce souveraine abandonne aux passions de la terre, 
et qui se proineltoit peut-être d’égorger les premiers 
venus pendant la nuit, autant que j’en peux juger par la 
violence désespérée avec laquelle sa main s’est fermée 
sur son kangiar. 

a El tous ciini se sont endormis pour toujours sous 
l’ombre empoisonnée de Tu pas, dont un souffle de votre 
colère a jeté ici les semences funestes du fond des forêts 
de Java. » 

Quand il ont dit ce que je viens de dire, Lockman sc 
prosterna, et il adora Dieu, 

Et quand !.ockman se fut relevé, il passa la main dans 
sa barbe et il continua : 

« Le respect qui est dû aux morts, reprit-il, nous dé¬ 
fend de laisser leurs déi)ouilles en proie aux b(Mes du dé¬ 
sert. Le vivant juge le vivant, mais le mort appartient à 
Dieu. )) 

Et il détacha de la ceinture de Xailoim la ser}>e du 
bûcheron pour creuser trois fosses. 

Dans la première fosse il mit le faquir Ablioc. 

Dans la seconde fosse il mil le docteur Abbac. 

Dans la Iroisièine fosse 11 enterra le Uoi des Saules. 

« Quant à toi, Xaïloun, continua Lockman, je t’em¬ 
porterai hors de rintlucnce mortelle de T arbre-poison, 
|K)ur que les amis, s’il t’en reste sur la terre depuis la 
mort du kardouon, puissent venir te [jleiirer sans dan¬ 
ger à rendroit où In rcfioseras; et je le fci ai ainsi, mon 
frère, parce que lu as étendu ton manteau sur le kar- 
düuoji endormi pour le préserver du fioid. » 

Ensuite Lockman emporta Xaïlonn bien loin de là, et 
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il lui creusa une l’osse tlaiis un [ictit raviii tout, lieu ri 
que les sources du désert hai^iioieiiL souvent sans ja¬ 
mais riiiondcr, sous des arbres dont les frondes ilol- 
taiiles au vent n’épanclioienl auloiir d’elles que de la 
fraiclicur cl des j)arfuriis. 

EL quand cela fut fini^ Lockman passa une seconde 
fois la main dans sa barbe; et, après y avoir rélléchi, 
Eockiiian alla chercher le kardouon^ qui éloit mort sous 
Tarbre-poison de Java. 

A[)rès quoi Lockman creusa une ciiKpnème fosse pour 
le kardouon au-dessus de celle de Xa'ilouii, sur un petit 
revers mieux exposé au soleil, dont les rayons naissants 
éveillent la gaieté des lézards. 

— Dieu me préserve, dit I.ockman, de sé|>arer dans 
la mort ceux qui se sont aimés! 

El quand il eut parlé ainsi, Lockman passa niui troi¬ 
sième Ibis sa main dans sa barbe; et, après y avoir 
rélléchi, l.ockmaii retourna jusqu’au pied de l’arhn^ 
iipas. 

Apres quoi il y creusa mie fosse très-profonde, cl il 
y enterra le trésor. 

— Cette précaution, dit-il en son riant dans sou àme, 
peut sauver la vie d’im homme ou celle d’un kai - 
doLion. 

Après quoi Lockman icprit son chemin avec une 
grande fatigue pour venir se coucher près de la fosso 
de Xaïloini, et il se sentit défaillir avant d’y arriver, à 
cause de son grand âge. 

Et (piand l^ocknian fut arrive à la fosse de .Xaïlonn, 
il défaillit tout à l'ail, se laissa lornbei’ sur la lcri'e, 
éleva son àme vt;is Dieu, et mourut. 

Ceci est Lhisloire ilu sage Eockiiuni. 
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CIIAPITUE VII. 

i/f,SPR!T m DIEU. 


Le lendemain snrvinl dans Tiiir nn de ces esprits do 
lheii qne vous n’avez jamais vus que dans vos songes, 
qui planoit, remontoit, semljloil se perdre parfois dans 
l’aznr éternel, rcdcscendoit encore, cl se balançoit à des 
liautenrs que la pensée ne peut mesurer sur de larges 
ailes bleus, comme un papillon géant. 

A mesure (pi’il se rapproclioit, on le voyoit déployer 
les anneaux d’une cbevclnre blonde comme l’or dans la 
fournaise, et il se laissoil aller au courant des airs qui 
le l)erçoient, en jelanl ses bras d’ivoire et sa tète aban¬ 
donnée à tous les pe.tits nuages du ciel. 

Puis il se posa, eu bondissant du pied, sur les frêles 
rameaux, sans peser sur une feuille, sans faire fléchir 
une fleur; et puis il vola, en la caressant du battement 
de ses ailes, autour de la fosse récente de Xaïloiin. 

— Eli ipioi 1 s’écria-t-il, Xaïloun est donc mort, 
Xaïloim que le ciel attend, à cause de son innocence cl 
<lc su sim|tlirité ? 

Et de ses larges ailes bleues qui carcssoicul la fosse de 
Xaïloun, il laissa tomber an milieu de la terre qui le 
convroil une petite plume qui soudainement y prit ra¬ 
cine, y germa et s’y développa comme le plus beau 
panache (pi’on ail jamais vu couronner le cercueil des 
rois; ce qu’il lit pour mieux le retrouver. 

Alors il aperçut le poêle qui s’éloit endormi dans la 
mort comme dans un rêve joyeux, et dont tous les traits 
rioientde paix et delélicilé. 

— Mon Lockman aussi, dit l’esprit, a voulu rajeunir 
pour se rapproclier de nous, (|iiO!qu’il n'ail passé qu’un 
jietit nombre de saisons parmi les lionimes, qui n’oiii 
pas eu le temps, hélas 1 de profiter de scs leçons. Viens 
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cependant, mon frère, viens avec moi, réveilie-toi de la 
mort pour me suivre; allons au jour éternel, allons à 
Dieu !, 

Au même instant il appliqua un baiser de résurrec¬ 
tion sur le front de.l.ockman, le souleva légèrement de 
son lit de mousse, et le précipita dans le ciel si profond 
que l’œil des aigles se fatigua de les chercher, avant de 
s’être tout à fait ouvert à leur départ. 

Ceci est riiisloire de Fange. 

CHAPITRE VllI. 

LA FIN nu SONGE d'oR. 

Ce que je viens de raconter s’est passé il y a des siècles 
infinis, et depuis ce lemps-lù le nom du sage Lockmaii 
n’est jamais sorti de la mémoire des hommes. 

Et depuis ce tcmps-là Fupas étend toujours scs ra¬ 
meaux , dont Fombre donne la mort entre des sources 
(pli coulent toujours. 

Ceci est riiistoire du monde. 
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SMARRA 


ou LES I^ÉMO^S OE LA NUIT. 


EHÉFACE NOUVELLE. 


Sur des sujets nouveauît faisons de» vers antiques, 


<1 (lit Aluiré Chénier. Cette idée me préoccnpoît singulièrement 
dans ma jeunesse; et ü faut dire, pour expliquer mes induc¬ 
tions et pour les excuser, que j’étoîs seul, dans ma jeunesse, 
à pressentir l’infaillible avènement d’une littérature nouvelle. 
Pour le génie, ce pouvoit être une révélation. Pour moi, ce 
n’étoit qu’un tourment. 

Je savois bien que les sujets n’étoient pas épuisés, et qu’il 
restoit encore des domaines immenses à exploiter à l’imagina¬ 
tion; mais je le savois obscurément, à la manière des hommes 
médiocres, et je louvoyois de loin sur les parages de l’Améri¬ 
que, sans m’apercevoir cpi’il y avoil là un monde. J’aüondois 
qu’ une voix aimée criât : Terriîî 

Une chose m’avoit frappé. C’est qu’à la fin de toutes les lit- 
tératures, l’invention sembloit s’enrichir en proportion des 
pertes du goût, et que les écrivains en qui elle surgissoit toute 
neuve et toute brillante, retenus par quelque étrange pudeur, 
n’avoient jamais osé la livrer à la multitude (jue sous un mas- 
([ue de cynisme et de dérision, comme la Folie des Joies popu¬ 
laires ou la Ménade des bacchanales. Ceci est le signalement 

25 , 
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flislinrliP dps ç^ônios tri|^énipaiix de' Lucien, d’Apiilée et de 
Voltaire. 

Si on cherche maintenant quelle étoit l’Ame de cette création 
des temps achevés, on la trouvera dans la fantaisie. Les grands 
hommes des vieux peuples retournent comme les vieillards 
aitx jeux des petits enfants, en affectant de les dédaigner dc- 
\'ant les sages: mais c’est là qu’ils laissent dchorder en riant 
tout ce que la nature leur avoit donné de paissance. Apulée, 
philosophe platonicien, et Voltaire, poëte épique, sont des 
nains à faire pitié. L’auteur de l’Ane d’or*, celui de la }*acelle 
et de Zadiy, voilà des géants! 

Je m'avisai un jour que la voie du fantastique, pris au sé¬ 
rieux, serait tout à fait nouvelle, autant que l’idée de nou¬ 
veauté peut se présenter sous une acception absolue dans une 
civilisation usée. VOdyssée d’Homère est du fantastique sé¬ 
rieux, mais elle a un caractère qui est propre aux conceptions 
des premiers âges, celui de la naïveté. H ne me restoit plus, 
pour satisfaire à cet instinct curieux et inutile do mou foible 
esprit, que ^le découvrir dans l’homme la source d’un fanlas^ 
tique vraisemblable ou vrai, qui ne résulleroit que dïmpres- 
sioiis naturelles on de croyances répandues, même parmi les 
liants esprits de notre siècle incrédule, si profondément déchu 

' Quoique l'ériidilion, qu'il est si difficile de ne pas pâter par un peu de 
pcilanlisme-, figure mal au milieu des brillanles fantaisies qui composent ce 
volume» on nous pardonnera de placer ici sttr Apulée une note qui peut être 
utile, comme éclairrissenieiU, aui personnes qui n’ont point sons la main une 
Mogrf^phif* Apulée, pliilosophc, rhéteur et roTnancier latin, na¬ 
quit en Afrique, a Madaure, colonie romaine, l’an 114 de à la fiu du 

repne de Trajan, Après avoir étudié à Carthage, visité l'Afrique, l'Asie, ta 
r,rèce, et exercé la charge de décurion à Madaure, sa patrie, il se vers 
l'an 143, à Œa, et là, à Tâge de trente et un ans, il épousa une veuve nom¬ 
mée PudenlîUa, qui touchait au moment de ce mariage à sa quarante-cm- 
quième année- En Pan 148, Apulée se rendit à Carthage et il y mournl entre 
1rs années 184 et 191, laissant un grand nombre d’o'nragcs sur les sujets 
h's plus divers : un Trailês mr prorerhn, un Trrtiîê sur In rèpuhliqve, 
un Traité d'arithmétique, un rraité de musique, des Quesfiom de table, 
des /badinages, un sur la majesté d'LMulape, un nialoffue en 
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fie !a naïveté antique. Ce que je cherctiois, plusieurs hommes 
i’OTit trouvé depuis; Walter Scott et Victor Hugo, dans des 
types extraordinaires inma possibles, circonstance aujourd’hui 
essentielle qui manque il la réalité poétique de Circé et de Po- 
lypiiéme; IIofTmann, dans !a frénésie nerveuse de l’artiste en¬ 
thousiaste, ou dans les phénomènes plus ou moins démontrés 
du magnétisme. Schiller, qui se jouoit de toutes les difficultés, 
avoif déjà fait jaillir des émotions graves et terribles d’une 
combinaison encore plus commune dans ses moyens, de la col¬ 
lusion de deux charlatans de place, experts en fantasmagorie. 

Le mauvais succès de S-morra ne m’a pas prouvé que je 
me fusse entièrement trompé sur un autre ressort du fantas¬ 
tique moderne, plus merveilleux, selon moi, que les autres. 
Ce qu’il m’auroit prouvé, c’est que je manquois de puissance 
j>our m‘en servir, et je n’avois pas besoin de l’apprendre, .le le 
savüis. 

La vie d’un homme organisé poétiquement se divise en deux 
séries de sensations à peu [>rès égales, même en valeur, l’une 
qui résulte des illusions de la vie éveillée, I autre qui se forme 
des illusions du sommeil, .le ne dispiUerai pas sur l’avantage 
relatif de l’une ou de l’autre de res deux manières de perce¬ 
voir le monde imaginaire, mais je suis souverainement con- 


fiivcur du mAme dîoii, m Discours à h}feaj;ion de la statue qu^on âêi'^oit 
lui ériger dans la vilfe ^ des satireÊ et des grtphes^ des épttres, 

abrèges historiques^ ete., etc. CAHoît; ûti le Toît^ un pr^lygraphe non 
moins fécond *fiJe Nodier, et par une cotiieîdcnee qui mérite d'hêtre rappelée, 
le conteur franc-conitoîs et le philosophe de Madaurc se sont reticontrês plu¬ 
sieurs fois dans les sujets de leurs études et même dans les titres de leurs 
écrits, Apidée a fait sur la K^puhligue un traité, et Nodier a fait un 

article, Apulée a écrit sur les diphthonfpieSf Nodier sur les onomatopées; 
Apiiiée étudia les herbes^ et Nodier la holnnuine, Apulée composa on ou¬ 
vrage sur les poksons , et Nodier nue dissertation sur tes insrrtes. Enfin, 
tous deu\, à dii-sept sîèelrs de distance, se délassoieiit d'etudes sérieuses en 
écrivant des ronies fantastignes. 

Parmi les ouvrages d'Apulée, un grand notribre son! perdus; mu qui 
iioufi restent sont : 1* t Florides^ qui sont une espèce d'antholopp ; Sur 
le dieu de Soeràie^ un livre; 3* À’ur le dogme de troiîf livres; 4® Du 
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vaincu qu'elles n’ont rien à s’envier réciproquement à l’heure 
de la mort. Le songeur n’auroit rien à gagner à se donner pour 
le poëte, ni le poëte pour le songeur. 

Ce qui m’étonne, c’est que le poëte éveillé ait si rarement 
profilé dans ses œuvres des fantaisies du poëte endormi, ou 
du moins qu’il ait si rarement avoué son emprunt, car la réa¬ 
lité de cet emprunt dans les conceptions les plus audacieuses 
du génie est une chose qu’on ne peut pas contester. La descente 
d’Ulysse aux enfers est un rêve. Ce partage de facultés alter¬ 
natives étoit probablement compris par les écrivains primitifs. 
Les songes tiennent une grande place dans l’Écriture. L’idée 
même de leur influenco sur les développements de la pensée, 
dans son action extérieure, s’est conservée par une singulière 
tradition, à travers toutes les circonspections de l’école classi¬ 
que, Il n’y a pas vingt ans que le songe étoit de rigueur, quand 
on composoit une tragédie; j’en ai entendu cinquante, et mal¬ 
heureusement il sembloit à les entendre que leurs auteurs 
n’eussent jamais rêvé. 

A force de m’étonner que la moitié, et la plus forte moitié 
sans doute des imaginations de l’esprit, ne fussent jamais de¬ 
venues le sujet d’une fable idéale si propre à la poésie, je pen¬ 
sai à l’essayer pour moi seul, car je n’aspirois guère à jamais 


-T/fïndf, un livre; 5® Apologie dexant Ctaudius Maxîntus^ o« th're sur la 
magie'; 6® ’anexojienos, qu’on peut traduire par r.-lmnHf platonique ; 
1° Fragments y au nombre de vingt; 8** Ees Métamorphoses , ouïe livres; 
c’est de ce dernier ouvrage qu’il est question dans la préface de Smarra. 

Les Métamorphoses, qui se trouvent aussi quelquefois intitulées les .Vi'fé- 
sie.nnes, sont plus connues sous le nom de IM ne d'or. Les éditions et les tra¬ 
ductions d’Apulée, et principalement celles de l'Ane d'or, sont très-nom¬ 
breuses. Nous renverrons les lecteurs curieus de counoître cette composition 
bizarre à la traduction de ,M. Bétolaud, Paris, 1835, i vol. îd- 8, dans la 
liiOliolhèque latine - française publiée par C.-L.-F. Panckoucke, Nous ajou¬ 
terons encore, pour éviter toute confusion, que l’antiquité nous a légué un 
autre roman du nicme genre, niais dans des proportions beaucoup plus res¬ 
treintes. Ce roman, attribué par les uns à Luciéii, par les autres à Lucius de 
Patrus, est iutitulé la Luciade ou l'Ane. Voir, dans ceiie Bibliothèque^ les 
yomans grecs, Paris, 1841, | A*o/e de l’FdUeur.) 
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occuper les autres do mes livres et do mes préfaces, dont ils 
ne s’occupent pas beaucoup. Un accident assez vulgaire d’or¬ 
ganisation qui m’a livré toute ma vie à ces féeries du sommeil, 
cent fois plus lucides pour moi que mes amours, mes intérêts 
et mes ambitions , m’entraînoil vers ce sujet. Une seule chose 
m’en rcbuloit presque invinciblement, et il faut que je la dise. 
J'étois admirateur passionné des classiques, les seuls auteurs 
que j’eusse lus sous les yeux de mon père, et j’aurois renoncé 
à mon projet si je n’avois trouvé à l’exécuter dans la para¬ 
phrase poétique du premier livre d’Apulée, auquel je devois 
tant de rêves étranges qui avoîent fini par préoccuper mes 
jours du souvenir de mes nuits. 

Cependant ce n’étoit pas tout. 3'avois besoin aussi pour moi 
(cela est bien entendu) de l’expression vive et cependant élé¬ 
gante et harmonieuse de ces caïuices du rêve qui n’avoient 
jamais été écrits, et dont le conte de fées d’Apulée n’étoit que 
le canevas. Comme le cadre de cette étude ne paroissuit pas 
encore illimité à ma jeune et vigoureuse patience, je m’exer¬ 
çai intrépidement à traduire et à retraduire toutes les phrases 
presque intraduisibles des classiques qui se rapportoient à 
mon plan, à les fondre, à les assouplir à la forme du premier 
auteur, comme je l’avois appris de Klopstock, ou comme je 
l’avois appris d’Horace ; 

Et male tornatos ineudi reddere ver$us. 


Tout ceci seroit fort ridicule à l’occasion de Smarra^ s’il n’en 
sortoit une leçon assez utile pour les jeunes gens qui se for¬ 
ment à écrire la langue littéraire, et qui ne récriront jamais 
bien, si je no me trompe, sans cette élaboration consciencieuse 
de la phrase bien faite et de l’expression bien trouvée. Je sou¬ 
haite qu’elle leur soit plus favorable qu’à moi*. 


* La critique a tenu compte à Xodier rie ce grand et patient trâTàü de style, 
Smarra^ a dît M, J* Jauin, est une fantaisie composée de toutes sortes d’élé¬ 
ments divers : il y a de THoffmann, il y a du Schiller, il y a de TApulée ; 
c^esl le rêve d^uii poêle éveillé, ou, si aimez mieux, l’hîstoire des féeries 


T ^ 
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Un jour ma vie changea, et passa de l’âge délicieux tîn l’es- 
péranco à l’âge impérieux de la nécessité. Je ne rèvois pins 
mes livres à venir, et je vendois mes rêves aux libraires. C’est 
ainsi que parut Smnrra, qui n’aiiroit jamais paru sous cette 
forme si j’avois été libre de lui en donner une autre. 

Tel qu’il est, je crois que Smarra^ qui n’est qu’une étude, 
et je ne saurois trop le répéter, ne sera pas une élude inutile 
pour les graminairiens un peu philologues, et c’cst peut-être 
une raison qui m’excuse de le reproduire. Us verront que j’ai 
cherché h y épuiser toutes les formes do la phraséologie fran- 
çüise, en liittaiU de toute ma puissance d’écolier contre les 
diflicultés de la coustrnction grecque et latine, travail itn- 
niense et minutieux comme celui de cet homme qui faisoît pas¬ 
ser des grains de mil par le trou d’une aiguille, mais qui mé- 
riteroit j>eiil-èlr0 un boisseau de mil chez les prïuplos civilisés. 

Le reste ne me regarde ]>oint. J’ai dit de qui étoit la fable : 
sauf quelques phrases de transition, tout appartient à Homère, 
à Théocri te, à Virgile, à Catulle, à Stace, à laicien, à Dante, â 
Shalispcare, â Milton. Je ne lisois pas autre chose. Le défaut 
criant de Smarra étoit donc de paroître ce qu’il étoit réelle¬ 
ment, une étude, un centon, un pastiche des classiques, le plus 
mauvais t?oUiîîicn de l’école d’Alexandrie échappé à l’incendie 
de la bil)liothèque des Ptolémées. Personne ne s’en avisa. 

du sommeil. Comme étude d'tine langue habilement travaîîlée, ce conte de 
Smarra est une élude admirable, Nodier a mis dans ces pages tout ce qu'i) 
a pu prendre aux anciens : Homère, Théocrite, Virgile, Catulle, Stace, Lu¬ 
cien, sans o'.ilïlier Dante, Shakspeare et Milton ; mars comme Nodier arrivoit 
Le premier de toiite la nouvelle école, sans être précédé du grand tapage que 
font d’ordinaire les novateurs, le public ne comprit pas tout de suite la piquante 
nouveauté de ce style aux formes limpides , aux transparentes couleurs. — 
Partisan déclaré de l’jnvocàtion, a dit à son tour M. Mérimée, Nodier s’arrêta 
devant ia langue de Pascal et de Bossuet, et ne cessa de la regarder comme 
Parche sainte à laquelle il est défendu de toucher. Dans ses conceptions, il 
poussa peut-être quelquefois la hardiesse jusqu’à la bizarrerie, mais il régla 
toujours sou style sur les meiltetirs modèles. Sa phrase demeura claire, faclh-, 
harmonieuse. Smarra^ le plus étrange de ses récits fantastiques, semble le 
rêve d’un Scythe raconté par i»n poète de,1a f,rèce, rfe f'éditeur,) 
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lïevineriez-vüus ce qu’oii lit de Swiarra, de celte (îcUuii 
irAnulée, puuL-èlie l'aucheineiit iiai iumée des roses d’A[»a- 
créon? Ulil le livre studieux, livre méliciileux, livre d’inno¬ 
cence et de pudeur scolaire, livre écjil sous l’inspira lion de 
rantiquité la plus pure! on en fit un livre romantique! et 
Henri Estîenne, Scapula et Solirevelius ne se levèrent pas de 
leurs tombeaux pour les démentir! Pauvres gens! — Ce n’est 
pas de Schrevelius, de Sca[)ula et d’iienri Eslienne que je 
parle. 

J’avois alors quelques amis illustres dans les lettres, qui ré- 
pugnoient à m’abandonner sous le poids d’une accusation aussi 
capitale. Ils auroient bien fait quelques concessions, mais ro¬ 
mantique étoit un pou fort. Ils avoient tenu bon longtemps. 

m 

Quand on leur parla de S/iirtrra, ils lùclièrent pied. La ïlies- 
salic soniioit plus rudement à leurs oreilles que le Scutiand. 
— Larîssü et le Pénée, où diable a-t-il pris cela? disoit ce 
bon Lénkontey (Dieu l’ait en sa sainte garde). — C’éteient de 
rudes classiques, je vous en réponds ’ ! 

Ce qu’il y a de particulier et de risible dans ce jugenient, 
c’est qu’un no fit grâce tout au plus qu’à certaines parties du 
style, et c’étoit à ma bonté la seule chose qui fût de moi dans 
le livre. Des conceptions fantastiques de l’esprit le plus émi¬ 
nent de la décadence, de l’iiuage homérique, du tour virgilieii, 


' Il ost lïon lie rappeler que si N'odîer fut l’uu des promoteurs ks plus 
üctirs du mou\emeut romauiiquo ^ eu ce que ce mouvemeut avoit dVle^é et 
d’heureuseiueiit novateur, il resta du moins coustammeut eu dehors des que¬ 
relles d'ecolc et des questions de personnes. Sa douceur, sa modestie itincère, 
et quelquefois ojiibrageuse, s'accoiniuodoient mal de la LuUe et du bruit, et ait 
plus fort de la bataille , Il garda toujours une espèce de nculralîté bienveil¬ 
lante, comme il l’a fort bien exprimé dans les lignes suivanh's ; « Honneur, 
respect, l’econnoissauce à ceux qui ont trouvé le beau, k vrai, et le bon; 
sympathie et protection à ceux qui les chercUent; slieucc et puk a ceux qui 
les mccopuioissentl*,^ Paime trop le repos pour lue compromctlre dans ces 
dangereuses querelles dont la prévoyante nature isole de bonne heure, eu 
me réduisant pour tout lut à une médiocrité obscure et pacîlique; et je ne suis 
jamais sorti par mégarde ou par maladresse du cercle étroit dans lequel elle 
lu’uvoU eulermei sans avoir soudaine ment à m'eu repentir* 11 u’y a pas quinie 
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de ces figures de construction si laborieusement, et quelque¬ 
fois si artistement calquées, il n’en fut pas question. On leur 
accorda d’ètro écrites, et c’étoit tout. Imaginez, je vous prie, 
une statue comme l’Apollon ou l’AntinoUs sur laquelle un mé¬ 
chant manœuvre a jeté en passant, pour s’en débarrasser, 
quelque pan de haillon, et que l’Académie des beaux-arts 
trouve mauvaise, mais assez proprement drapée!,.. 

Mon travail sur Srnarra n’est donc qu'un travail verbal, 
l’œuvre d’un écolier attentif; il vaut tout au plus un prix de . 
composition au collège, mais il ne valoit pas tant de mépris ; 
j’adressai quelques jours après à mon malheureux ami Auger 
uu exemplaire de Smarra avec les renvois aux classiques, et 
je pense qu’il peut s’être trouvé dans sa bibliothèque. Le len¬ 
demain, M, Ponthieu, mon libraire, me fit la grâce de m’an¬ 
noncer qu’il avoit vendu rédition au poids. 

J’avois tellement redouté de me mesurer avec la haute puis¬ 
sance d’expression qui caractérise l’anliquilé, que je m’étois 
caché sous le rôle obscur de traducteur, Lus pièces qui sui- 
voierit Srnarra favorisoient cette supposition, que mon séjour 
assez long dans des provinces esclavones rendoit d’ailleurs 
vraisemblable. C’étoient d’autres éludes que j’avois faites, 
jeune encore, sur une langue primitive, ou au moins autoch- 
thone, qui a pourtant son Iliade, la belle Osmanideûe Gondola; 


jourSi hélas I que j^avois tous les savants sur les bras, et que j*ai été oblîjîé 
4le les mettre à terre* Que dcviciuirois*je si j'avois le ïiialheur d’y aLlirer les 
classiques et les romantiques, peuples altiers, superbes^ indomptables, Cdèîes 
à leurs raticunes, et altérés de vengeances, qui s’accordeu! mal, tiiêinc entre 
eux, dans renceîiite respective de leurs camps et de leurs murailles? Il me 
faut si peu de chose, à nioij dans toutes les littératures du monde, pour nié 
désintéresser de la bataille, que je suis prêt à faire droit de part ou d’autre 
auTt premières sommations du vainqueur, si on me permet d’emporter seule¬ 
ment en dépouilles opînies les bottes du courrier de M* le marquis du Carabas, 
ou la galette du Chuperoflt délices de mon enfance qui jieuvent suffire à mes 
\ieuï jours; et je ferai sonner sî haut cette prétention, que les hautes puîs- 
saTices lielligérantes en passeront probableirient |)Ur là tôt ou tard pour s’as- 
siii’iM* ma iieulraiilt. * .Vti/c (le l’Editntr.) 
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mais je ne pensois pas que celte précaution mal entendue fût 
précisément ce qui souleveroit contre moi, à la seule inspec¬ 
tion du titre de mon livre, l’indignation des littérateurs de ce 
lemps-là, hommes d’une érudition modeste et tempérée dont 
les sages études n’avoient jamais passé la portée du père Po- 
mey dans l’investigation des histoires mythologiques, et celle de 
M. l’abbé Yalart dans l’analyse philosophique des langues. Le 
nom sauvage de l’Esclavonie les prévint contre tout ce qui poti- 
voit arriver d’une contrée de barbares. On ne savoit pas encore 
en France ,mais aujourd’hui on le sait même à l’Institut, que 
Haguse est le dernier temple des muses grecques et la¬ 
tines; que les lioscovich, lesStay, leslîernard de Zamagna, les 
Urbain Appendini, les Sorgo, ont brillé à son horizon comme 
une constellation classique, du temps même où Paris se pâ- 
moit à la prose de Jl. Louvet et aux vers de M, Demoustier; 
et que les savants esclavons, fort réservés d’ailleurs dans leurs 
prétentions, se permettent quelquefois de sourire assez mali¬ 
gnement quand on leur [)arle des nôtres. Ce pays est le der¬ 
nier, dit-on, qui ait conservé le culte d’Esculape, et on croîroit 
qu’Apollon reconnoissant a trouvé quelque charme à exlialer 
les derniers sons de sa lyre aux lieux où l’on aimoit encore le 
souvenir de son fils. 

Un autre (pie moi auroit gardé pour sa péroraison la phrase 
que vous venez de lire, et qui exciteroit un murmure extrême¬ 
ment flatteur à la fin d’un discours d’iqiparal, mais je ne suis 
pas si fier, et il me reste quekpie chose à dire; c’est tpie j’ai 
précist^menl oublié jusqu’ici la critique la [>lus sévère tprait 
essuyée ce malheureux .Smarra, On a jugé cpie la fable n’en 
étoil pas claire; qu’elle ne latssoit à la lin de la lecture qu’une 
idée vague et prescpie inextricable; que l'esprit du narrateur, 
eonlimiellement distrait par les détails les plus fugitifs, se [>er- 
doit à tout propos dans des digressions sans objet; que les 
transitions du récit n’étoient jamais déterminées par la liaison 
naturelle des [lensécs, junetura inixturaque^ mais paroissoieiit 
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iibaiKlüiniées au eapi'iee de lu pai'ole comme une chance du jeu 
de dés; qu’il éloit impossible entin d’y discenier un plan ra¬ 
tionnel et une intention écrite. 

J’ai dit (joe ces observations avoient été faites sous une forme 
qui n’étoit pas celle de l’éloge; on pourroit aisément s*y trom~ 
per; car c’est l'éloge que j’aui'ois voidu. Ces caractères sont 
précisément ceux du rêve; et quiconque s’est ^résigné à lire 
Smarra d’un liout à rautro, sans s’apercevoir qu'il 'lisoit un 
rêve, a pris une peine inutile. 


IMIKFACE DE LA PU EMIEH E ÉDITION. 


L’ouvrage singulier dont j’olTre la traduction au public est 
moderne et même récent. On l’attribue généralement en lllvrie 

rj y 

à un noble Hagusain qui a caclié son nom sous celui du comte 
Maxime Odin‘, à la tête de plusieurs poè’mes du môme genre. 
Celui-ci, dont je dois la conununicaliün à l’amitié de M. le che¬ 
valier Fedorovicli Albînoui, n’éloit point im[irim 6 lors de mon 
séjour dans ces provinces. Il l’a probablement été depuis. 

Smaî'ra est le nom primitif du mauvais esprit auquel les 
anciens rapportoient le triste pbéuouiêne du cauchemar. Le 
même mol exprime encore la même idée dans la plupart des 
dialectes slaves, chez les peuples de la terre qui sont le plus 
sujets à Cette anVouse maladie. U y a peu de familles inorla- 
ques où (juehju’uu n’eii soit tourmenté. Ainsi, la Providence a 
]dacé aux deux extrémités de la vaste chaîne des Alpes do 
Suisse et d'ilalie les deux inlirinités les plus contrastées de 


’ Nous rappellerons ici que ce prétendu comte Maxime Odîn est aussi le 
pscudouvme derrière lequel Nodier s’abrite dans ses Souvenirs de Jew/iefïe, 
qu’il avoit donnés couinae ua livre dont il i/étoit que l’éditeur, lorsqu’il les 
fit pai'uilre pour la première fois. [Sole de l'Êdileur.J 
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rhomme; dans la Dalmalie, lesdt^liros d'une imagination exal¬ 
tée qui a lrans[>orté rexorcico do tontes scs farullés sur un 
ordre purement inlcUecluel d'idées; dans la Savoie et le Va¬ 
lais , l’absence presque totale des perceptions qui dislinguent 
l’homme de la l)rute : ce sont, d’un coté, les frénésies d’Ariel, 
et de l’autre, la stupeur farouche de Caliban. 

Pour entrer avec intérêt dans le secret de la composition de 
Sniarra, il faut peut-être avoir éprouvé les illusions du cau- 
chevmr dont ce poëme est riiisloire fidèle, et c’est payer un 
peu clier rîiisipide plaisir de lire une mauvaise traduction. 
Toutefois, il y a si peu dn personnes qui n’aient jamais été 
poursuivies dans leur sommeil de quelque rêve fâcheux, ou 
éblouies des prestiges de quelque rêve enchanteur qui a fini 
trop tôt, que j'ai pensé que cet ouvrage auroit an moins pour 
le grand nomitre le mérite de rappeler des sensalions connues 
(|ui, comme le dit raulenr, n’ont encore été décrites en aucune 
langue, cl don! il est même rare qu’on se rende compte à soi- 
même en se réveillant. L’artifice le plus difficile du poêle est 
d’avoir enfermé le récit d’une anecdote assez soutenue, qui a 
son exposition, son nœud, sa péripétio^et son dénomment, dans 
une snceession de songes bizarres dont la transition n’est son- 

n J 

vent déterminée que par un mot. En ce point même, cepon- 
dant, il n’a fait que se conformer an caprice piquant de la na¬ 
ture, qui se joue à nous faire parcourir dans la durée d’un 
seul rêve, ])]usieiirs fois interrompu jiar fies épisodes étrangers 
à son ol)jel, tous les développements d’une action régulière, 
complète et plus ou moins-vraisemblable. 

Les personnes qui ont lu Apulée s’aper<'eviont facilement 
(|ue la fable du pi'cmier livre de l’/loe d’or de cet ingénieux 
conteur a beaticonp rie rajiport avec celle-ci, et qu’elles se res¬ 
semblent par le fond presrjue autant qu’elles diffèrent par la 
forme. L’auteur paroît même avoir alfecté de solliciter ce rap¬ 
prochement en conservanl à son principal personnage le nom 
rie Lucius. l.e récit du philosophe de Maüaiirc et celui du 
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prêtre clalmate, cité par Forlis, tome 1, page fi5 , ont en effet 
une origine commune dans les chants traditionnels d’une.con¬ 
trée q U'Apulée avoit curieusement visitée, mais dont il a dé¬ 
daigné de retracer le caractère, ce qui n’empêche pas qu’Apuléc 
ne soit un ries écrivains les plus romantiques des temps an- 
(âens. 1! florissoit à l’époque même qui sépare les âges du goût 
des âges de l’imagination: 

.le dois avouer en (inissanl tjiie si j’avois apprécié les diffi¬ 
cultés de cette traduction avant de l’entreprendre, je ne m’en 
serois jamais occupé. Séduit par l’effet général du poëme sans 
me rendre compte des combinaisons qui le produisoienl, j’en 
avois attribué le mérite à la composition, qui est cependant 
tout à fait nulle, et dont le foible intérêt ne soutiendroit pas 
longtemps l’attention, si l’auteur ne l’avoit relevé par l’em¬ 
ploi des prestiges d’une imagination qui étonne, et surtout par 
la hardiesse incroyable d’un style qui ne cesse jamais cepen¬ 
dant d’être élevé, piltcresque, harmonieux. Voilà précisément 
ce qu’il ne m’étoit pas donné de l'eproduire, et ce que je n’ati- 
rois pu essayer de faire passer clans notre langue sans une 
présomption ridicule. Certain que les lecteurs qui connoissent 
l’ouvrage original ne verront dans cette foilde copie c|u’une 
tentative impuissante, j’avois du moins à cœur qu'ils ne crus¬ 
sent pas y voir l’effort trompé d’une vanité malheureuse. J’ai 
en littérature des juges si sévèrement inflexibles et des amis 
si religieusement impartiaux, que je suis persuadé d’avance 
que cette explication ne sera pas inutile pour les uns et pour 
les autres. . . 
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i.ES DÉMONS DE LA NUIT. 


LE PROLOGUE^ 


Soirnia falbri liiihml iemerariii noclc, 

VX pavîda» mcrilCi limera jiilicrnl, 

C ATI’LLF. 

I*1lc est reniplie do bruits^ do sons et de doux airs 
(lui donnent du plaisir sans jamais nuire* QnelqtieruU 
des miniers crin^lrtiiiienb iinleut conrnsoinentà mon 
nroille; queltiuerois ce scmt des toiï ielles que, ai je 
iiiVvelÜois après un lorii? sommeil, elles me rerolent 
dormir encore; et quelqiieroïs en dormant il m^a sem¬ 
blé xoir les nuées s*oiivnr,et montrer toutes sories 
de biens qui pleiiToiout sur moi, de façon qu’en miî 
réveillant je pleurois eomme un enfanl de Fenvie du 
toujours réver* BuAKSi'EAnK, 


Ail! qn’il osl doux, mn ï.isidis, quand le dernier tin- 
lenienl de la ('loelie, qui expire dans les tours d’Arona, 
vient de noinmcr luiuinl,—qu'il est doux de venir 
partager avec toi la couche longlenips solitaire où je le 
revois depuis un an ! 

Tu es à moi, IJsidîs, et les mauvais génies qui sépa- 
roienrdc tou gracieux sommeil le sommeil de l.orenzo 
lie uTépuuvauleronl plus de leurs prestiges! 

Ou disoit avec raison, sois-en sûre, (pièces uoctunics 
teneurs qui assailloieiil, cpii biisoiont mon àine pen- 
dant le cuiirs des benros destinées au repos, n’étoieiit 
(jirim résultat iialurcl de mes études obstinées sur la 


' Ou prut rapproclicr de Smnrra le morceau Intitulé le Pays lies rAreî, 
dans le vulimic des foiUrs (te la Veitléc. (.\oic de l’Éditeur,) 
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inonvilieuse poésie des anciens, el 
ni’avnieiil laissée fjiielqnes fahlcs lanlasliques d'Apulée, 
car le premier livre trApulée saisit rimagi?ialion d’une 
étreiiile si vive cl si douloureuse, <jtic je ne voudrois 
pas, au prix de mes yeux, qu’il tombât jamais sous les 
liens. 

Qu’on ne me parle plus anjonrd’lnii d’Apulée et de 
ses visions; qu’on ne me |)aiie ]>lus ni des IjUliiis ni des 
(;r( 3 rs, ni des éblouissants caprices de leurs génies! N’es- 
lii pas pour moi, bisidis, une poésie plus belle que la 
poésie, et plus riche en divins encbanlemenls que la 
îialurclout cnliérc'' 

.Mais vous dormez, enfani, et vous ne m’entendez 
|dns! Vous avez dansé Irop lard ce soir au ba! de l’île 
belle!... Vous avez trop dansé, siniout quand vous ne 
dansiez pas avec moi, et vous voilà l'aligucc comme une 
lose que les luises ont balancée tout le jour, et qui 
attend pour serelevei’, pins vermeille sur sa lige à demi 
penchée, le premier regard du malin ! 

Dormt'.z donc ainsi jirès de moi, le front appnyé sur 
mon épanle, et rérliaidiant moît cœur de la tiédeur 
parfumée de voire habitie. Le sommeil inc gagne aussi, 
mais il descend cctie lois sur nies jiaupières, presque 
aussi gracieux qu’un de vos baisers. Hormez, fisidis, 
dormez. 


Il y a un moment où l'espril sus|>endu dans le vague 

de ses pensées. Paix! la nnil est loiit à fait sur la 

terre. Vous ii’enlondoz plus retentir sur le pavé sonore 
les pas du citadin qui regagne sa maison, ou la sole 
armée des mules qui arriveiil au gile du soir. Le bruit 
du veut (pii pleure ou siffle outre les ais mal joints de 
la croisée, voilà tout ce ([ui vous reste des impressions 
ordinaires de vos sens, et au lient de quelques instaiits, 
vous imaginez (pic ce ninrmure lui-méme existe (‘ii vous. 
Il devient imc voix do votre âme, l’éclio d’mic idée 
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iiulcfiniss.'ible, innis fixi*, tjiii so t'oiiibnd avec les pro- 
inicTCS perceptions thi soinnicil. V(his coninicnccz cette 
vie nocturne (pii sc ]>nsse (6 prodige î ) dans des mondes 
loiijonrs nonveanx, parmi d’innombrables créatures 
dont le grand Es|)rit a conçu la renne sans daignér l’ac- 
complir, et. rpi’il s’f^s! contcnlé de semer, volages (d 
mystérieux l’anicaiics, dans l’univers illimilc' des songes. 
Les syl|tb('S, tout étourdis dn liniit de la veillée, descen- 
denl autour de vous en !)ourdoimant. Ms rra|>|>en1 dn 
battement monotone de leurs ailes de pbalèiies vos 
yeux appesantis, et vous voyez longtemps flotter dans 
l’obscurité profonde la poussière transparente et bigarrée 
(pii s’en (Vbappe, (*omine un petit image lumineux au 
milieu d’nn ciel éteint. Ils se pressent, ils s'embrassent, 
ils SC confondent, impatients de renoner ia conversation 
magique des nuits précédentes, et de se raconter des 
événements inouïs (pu se prés(mlcnt ce((cudanl à votre 
esprit sons ras()pct d’iuu) réminiscence merveilleuse. 
Peu à peu leur voix s’affoildît, on bien elle ne vous par¬ 
vient <]uc par un organe iiicomm (pii transforme leurs 
l'écils en tableaux vivants, et qui vous rmul acteur invo¬ 
lontaire des scènes (pi’ils ont |)réparé(*s; car rimagina- 
lion de Phomme endormi, dans la puissance de son 
àmc indépendante cl solitaire, participe en quebjue 
chose à la pci fecltoii d(‘s esiirits. Elle s'élance avec eux, 
et, portée par miracle au inilieii du chœur aérien des 
songes, elle voie de surprise en surprise jusqu’à l’in- 
slanl où leclianl d’nn oiseau matinal avertit son escorte 
aventureuse du retour de la lumière. Effrayés du cri pré¬ 
curseur, iis se rassemblent comme un essaim d’abeilles 

i 

au premier grondement du tonnerre, (piand de larges 
gonlles de pluie fout pencher la couronne des lleiirs que 

l'iiirondelle caresse sans la toucher. Ils tombent, reboii- 

* 

dissent, remontent, se CKascnt comme des atomes en¬ 
traînés par des puissances conti aires, et disparoissent 
en désordre dans im rayon du soleil. 
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. « , , ^ , 0 rebus njeiâ 

Non infiriele^ îirbilrîr, 
el Diaoa, qtaæ silenlluiu 
Arcana ciim tiiinl s^cra ; 

Niiiu% nunc ade^lc* * , , * 

Tar qiiul ordre ce? csjh'jî^ irrités vii'nnedUüi» m’er- 
frayer île leurs rlaineur^ et de leurs lipurcs de lulltis ? 
Oui rouJe devant moi ces rayoTis de feu? Qui me fait 
lierdre mon rliemin dans la forêt? De? singes bideiif 
dont les ilenls grincent et mordent ^ ou bien des 
hérissons i[oj traversent tTprès les sentier? ipour se 
trouver sous mes pas et me blesser de leurs piquants» 

Shakspëark* 


Je venois d’aclievor mes éludes à l’école des pliiloso- 
plies d’Atlièiies, et, curieiix des beautés de la (irèce, je 
visitois pour la première lois ia ])oéli<(ue Tliessalie. Mes 
esclaves m’altendoicnl à tarisse dans un palais dis|)osé 
pour me recevoir. J’avois voulu parcourir seul, et dans 
les heures iiviposaiiles ilc la imit, celte forêt fameuse 
par les prestiges des magiciennes, qui étend de longs 
rideaux d’arbres verts sur les l ivcs du Pénée. Les om¬ 
bres épaisses qui s’accimuiloient sur le dais immense 
des bois laissoient à peine écbapper à travers quelques 
rameaux pins lares, dans une clairière ouverte sans 
doute par la cognée du bûcheron, le rayon tremblant 
d’une étoile jtàle et ci'i née de bronillards. Mes paupières 
a|»pesanlies se laliaissoient malgré moi sur mes yeux 
fatigués de cberclicr la trace l)lancbâlre du sentier qui 
s’ellaçoit dans le taillis, et je ne résislois au sommeil 
(|u’eii suivant d’iine altenliou pénible le bruit des pieds 
(le mon cheval, qui tantôt l'aisoienl crier l’arène, et 
tantôt gémir l’herbe sèclie en retombant symétrique¬ 
ment sur la route. S’il s’arréloil (pieb|uefuis, rêve 
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par soji rc|X)S, je le nonimois (rime voix forte, et je 
l»ressois sa marche dcveinie trop lente au gié de ma 
lassitude et de mon impatience. l''tonné de je ne sais 
(piel obstacle iiiconmi, il s’élançoil par bonds, ronloit 
dans ses nariims d(^s hennissements de feu, se cabroit 
de terreur et rccnloit plus clïVayé par les ('îclairs que les 
cailloux brisés faisoient jaillir sous mes pas... 

Phlégon! Phlégon, lui dis-je en frappant de ma tète 
accabUie son cou rpii se dressoit d’épouvante, ù mon 
cher Phlégon! n’cst-il pas temps d’arriver à Larisse où 
nous attendent les [daisirs et surtout le sommeil si doux ! 
Un instant de (U’mrage encore, et tu dormiras sur une 
litière de Heurs choisies ; car la paille dorée qu'on re¬ 
cueille pour les bœufs de Uérès n’est pas assez fraîche 
pour loi !... — Tu ne vois pas, tu ne vois pas, dit-il en 
tressaillant... les torches (m’ellcs secouent devant nous 
dévorent la bruyère et mêlent des vîqieiirs moiielies à 
l’air que je respiie.... Comment veux-tu que je traverse 
leurs cercles magi(|ucs el leurs danses menaçantes, qui 
feroicut reculer jus(praux cluivanx du soleil ? 

Kl cependant le pas cadencé de mon cheval conti- 
nuoit toujours à résonner à mon oreille, et le sommeil 
plus profond suspendnit plus longtemps mes inquié- 
ludes. Seulement, il arrivoit d’mi instant à raulre qu’un 
groupe éclairé de Hanunes Itizarres passoil en riant sur 
ma tète... qu’un esprit diflorme, sons l’apparence d’uii 
mendiant on d’un blessé, s’allaclioil à mou pied cl se 
laissoit entraîner à ma suite avec une horrible joie, ou 
bien (pi’un vieillard hideux, qui joigiioil la laideur hon- 
!(*use du crime à celle de la caducité, s’élatujoit eu croupe 
derrière moi et me lioil de ses bras décharnés comme 
ceux (le la mort. 

— Allons! IHdégon ! m’écriois-je, allons, le plus beau 
des coursiers qu'ait umirris le mont Ida, brave les perni¬ 
cieuses terreurs ipii euchaînent ton c(uirage! Ces démons 
ne sont (tue de vaincs apparences. Mon épée, tournée en 
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cercle autour de ta tète, divise leurs l'orincs trnntptuiseSj 
<[iii se rlissipeut emum(‘ nu nuage. Quand l(*s vapeurs 
lin matin flottent an-dessous des cimes de nos mon- 
lagnes, et que, rra|>pées pai“ le soleil levant, elles les 
enveloppent d’une ceinlnre à demi transparente, le 
sommet, séjiaré de la hase, paroîl suspendu dans les 
cienx |)ar une main invisible, (v’est ainsi, Phlégon, que 
les,sorcières de Tliessalie se divisent sous le tranchant 
de mon éjtée. N’enlends-tu pas au loin les ci is de plaisir 
qui s’élèvent des nnirs de Karisse?... Voilà, voilà les 
tours snjierljes de la ville de Tliessalie, si chère à la vo- 
lupté ; et cette mnsif}ne qui vole dans l’air, c'est le clianl 
de SOS jeunes fil les ! 

Qui me rentlra d’entre vous, songes séductotii’s qui 
bercez Tàmc enivrée dans les souvenirs inelVahles du 
plaisir, ipii me rendra le chant des jeunes rdles de Thos- 
salie et les nuits votiijitnenses de l.arissc? luilrcdes co¬ 
lonnes d’un marbre à denii transparent, sous douze cou¬ 
poles brillanles qui réfléclnssent dans l’or et le crisln! 
les l'eiix de cent mille flambeaux , les jeunes filles de 
Tliessalie, enveloppées de la vapeur colorée qui s’exhale 
de tous les parfums, n’oIlVent aux yeux qu’une forme 
indécise et eliarmanlc ipii semble prèle à s’évanouir. Le 
nuage merveilleux balanee autour d’clli's ou promène 
sur leurs groupes enclianteurs Ions les jeux inconslanfs 
de sa inmièi’o, les teintes IVaiclies de la rose, les reflets 
animés de ratirorc, le cliquetis étiloiiissanl dos rayons 
de l’opale Ciqu icietisc. (^e sont qnobpiefois des pluies de 
))erles qui roulent sur leurs tuniques légères, ce sont 
qnebpiefois des aigrettes de l'en qui jaillissent de tous 
les nœuds du lien d’or qui attache leurs cheveux. Ne 
vous ofl'ravez pas de les voir plus jiAles que les antres 
filles de la r.rèce. Llles appartiennent à’ticine à la terre, 
et semblent se l’évciller d'une vie passée, Klles sont 
triste.s aussi; soit |iarcc qu’elles viennent d’un monde 
on elles ont quitté l’amonr d'un Ksprit on d’un Ihen, 
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suil parce qu’il y a dans le cteur d’une l'eintne qui coin- 
lucncc à ainiei' un linniciisc hesnin de soullrir. 

l’xoulcz cependanl. Voilà les clianls des jeunes Hiles 
de Tliessalic, la inusuiiie (|in monte, qui monte dans 
l’air, tpii émrul, en passant comme une nue iianno- 
nicuse, les vitraux solitaires des ruines chères aux 
poètes, écoutez ! Kilos embrassent leurs lyres d’ivoire , 
interrogent les cordes sonores qui répondent une fois, 
vibrent un moinenl, s’ariêtenl, et, devenues immobiles, 
prolongent encore je ne sais tpielle hannonie sans lin 
ijue ràmeeJitend par tous les sens : mélodie pure comme 
la plus douce licnsée d’une ame lieureuse, comme le pre¬ 
mier baiser de rainoni' avant que l’amour se soit eom- 
pris lui-même; comme le regard d’une mère qui caresse 
le berceau tle l’enfant dont elle a rêvé la mort, et qu’on 
vient de lui rapporter, tranquille et beau dans son soin- 
meil. Ainsi s'évanouit, abandonné aux airs, égaré dans 
les échos, suspendu au milieu du silence du lac,’ ou 
iiioiirant avec la vague au pied du rocher inseusil)lü, 
le dernier soupir du sistre d’une jeune femme qui pleure 
parce (pic son amant n’est pas venu. Klies se regardent, 
se penchent, sc consolent, croisemt leurs bras élégants, 
eoidbiidenl leurs chevelures tlottanles, dansent pour 
donner de la jalousie aux nymphes, et font jaillir sous 
leurs pas une poussière eiillainmée, (jui vole, qui blan- 
ebit, (pii s’éteint, qui rètonibe en cendres d’argent ; et 
riiarnionie de leurs chants conle toujours comme un 
neuve de miel, comme le riiissoan gracieux (|iii embellit 
de ses murin mes si doux des rives aimées du soleil et 
riches de secrets détours, de haies fraîclies et ombragées, 
de papillons et de Heurs. Elles cfiaïUent... 

Une seule peut-être... grande, immobile, deliout, 
pensive... Dieux! qu’elle est sombre et aflligce derrière 
ses compagnes, et que veut-elle de moi? Ah! ne pour¬ 
suis pas ma pensée, apparence imparfaite de la bien- 
aimée qui n’esl plus, ne trouble pas le doux charme de 
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mes veillées du reproche effrayant de ta vue? Laisse- 

moi, car je t’ai pleurée sept ans, laisse-moi oublier les 

pleurs rjui brûlent encore mes joues dans les innocentes 

dé) ices de la danse des sylplûdes et de la musique des 

fées. Tu vois bien ({u’ollcs viennent, lu vois leurs 

« 

{groupes SC lier, s’arrondii' en festons mobiles, incon- 
slanls, qui sc disputent, qui se succèdent, ipii s’appro- 
cbenl, qui fuient, qui montent comme la vague apportée 
par le flux, et descendent comme elle, en loulant sur 
leurs ondes fugitives luiiles les couleurs de l’écharpe 
qui embrasse le ciel et la mer à la (in des tempêtes, quand 
elle vient briser en expirant le dernier point de son cer¬ 
cle immense contre la ])roiie du vaisseau. 

Kt (pie m’importent à moi les accidents de la mer et 
les curieuses inquiétudes du voyageur, à moi quTme 
faveur divine, qui fut peiit-f’trc dans une vie ancienne 
un lies privilèges de riiomine, anVancIiit quand je le 
veux (bénéticc délicieux du sommeil) de tous les périls 
qui vous meiiaceut? A i»eine mes yeux sont fermés, à 
])eine cesse la mélodie qui ravissoit mes esprits, si le 
créateur dos prestiges de la nuit creuse devant moi 
(pielque abîme profond, goulfrc inconnu où expirent 
toutes les formes, tous les sous et toutes les limiicVes de 
la terre; s’il jette sur un lorrent bonillonnaut et avide 
de morts (jueltpie pont raidde, étroit, glissant, ((ni ne 
promet pas d’issue; s’il me lance à l’extrémité d’une 
planche élastique, tremblante, qui domine sur des pré¬ 
cipices que Td'il même craint de sonder... paisible, je 
frappe le sol obéissant d’un pied accoutumé à lui com¬ 
mander. Il cède, il répond, je pars, cl coûtent de quitter 
l('s bominos, je vois fuir, sous mou essor facile, les ri¬ 
vières bleues des continents, les sondu’cs déserts de la 
mer, le toit varie des forêts ([iie bigarrent le vert iiais- 
saiil du printemps, la pourpre et l’or de rautonme, le 
bronze mat et le violet terne des feuilles crispées de 
l’hiver. Si quelque oiseau éiourdi fait bruire à mon 
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oreille scs ailes haletantes, je m’élance, je monte encore, 
j’aspire à des mondes nouveaux. Le fleuve n’esl plus 
qu’un fil qui s’efîacedans une verdure sombre, les mou- 
(agnes qu’un ])oint vague dont le sommet s’anéantit 
dans sa base, l’Océan qu’une tache obscure dans je ne 
sais quelle masse égarée au milieu des airs, où elle 
lounie plus rapidement que l’osselet à six faces que font 
rouler sur son axe pointu les petits enfants d’Athènes, 
le long des galeries aux larges dalles qui cnibiassenl le 
(iéramiqiic. 

Avez-vous jamais vu le long des murs du Céramique, 
lorsqu’ils sont fi ai>pés dans les premiers jours de ramice 
j)ar les rayons du soleil qui régénère le monde, une longue 
suite d’hommes hâves, immobiles, aux joues creusées 
par le besoin, aux regards éteints cl stupides : les uns 
accroupis comme des brutes; les autres debout, mais 
ap[>uyés contre les piliers, et tléchissanls à demi sous le 
poids de leur corps exténué? Les avez-vous vus, la 
bouche eutr’ouverlc pour as[)irei* encore une fois h's 
premières iiiihiences de l’air vivifiant, recueillir avc(î 
xme morne voliqtté les douces impressions de la tiède 
chaleur du printemps? Le même spectacle vous auroit 
frappé dans les murailles de l.arisse, car il y a des mal¬ 
heureux partout ; mais ici le malheur porte l’empreinte 
d’une fatalité parlicuhère qui est [dus dégradante ([ue 
la luisèrc, plus poignante (jue la faim, plus accablante 
que le désespoir. Ces inforiimés s’avancent lentement 
à la suite les uns des autres, qI marqueiil entre tous leurs 
pas de longues stations, comme des liguros fantastiques 
dis|)osées par im mécanicien habile sur une roue (pii in¬ 
dique les divisions du temps, houze lieurcs s’écouleiM 
pendanl (pie le cortège silencieux suit le contour de la 
place circulaire, quoique l’éteudLic en soit si bornée 
(pi’un amant peut lire d’ime exlrémité à l’aiilre, sur la 
main |)lus ou moins déployée de sa maîtresse, le nomliro 
des heures de la nuit rpii doiv(‘nl amener l’iKmrc si 
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(lésiroe du rendez-vous. Ces spectres vivants n’ont con¬ 
serve presque rien d’iiiiiiiaiii. Leur peau ressemble à un 
parchemin blanc tendu sur des osscnieiits. L’orbite de 
leurs yeux n’est pas animé par une seule étincelle de 
l’anic. Leurs lèvres pales frémissent d’inquiétude et de 
terreur, ou, plus hideuses encore, elles roulent un sourire 
dédaigneux et farouche, comme la dernière pensée d’un 
condamné résolu qui subit son supplice. La plupart 
sont agités de convulsions foi blés, mais continues, et 
tremblent comme la branche de fer de cet instrument 
sonore (jue les enfants font bruire entre leurs deiils. 
Les plus à plaindre de tous, vaincus par la destinée 
qui les poursuit, sont condamnés à effrayer à jamais 
les passants de la repoussante difTorrnité de leurs 
membres noués et de leurs altitudes inilcxibles. Cepen¬ 
dant , cette période régulière de leur vie qui sépare 
deux sommeils est pour eux celle de la suspension des 
douteurs qu’ils redoutent le plus. Victimes de la ven¬ 
geance des sorcières de Thessalie, ils retombent en proie 
à des touiTiieiits (jii’ancune langue ne peut exprimer, 
dès que le soleil, prosterné sous l’horizon occidental, a 
cessé de les protéger contre les redoutables souveraines 
des ténèbres. Voilà pourquoi ils suivent sou cours trop 
rapide, l’œil toujours fixé sur l’espace qu’il embrasse, 
dans l’espérance, loujours déçue, qu’il oubliera une fois 
son lit d’azur, et qu’il finira par rester suspendu aux 
nuages d’or du couchant. A peine la miit vient les dé¬ 
tromper, en développant ses ailes de crêpe, sur lesquelles 
il ne reste pas même une des clartés livides qui monroient 
tout à l’heure au sommet des arbres; à peine le dernier 
reflet qui ])étilloit encore sur le métal poli au faite d’un 
bâtiment élevé ucliève de s’évantuiir, comme un cliarboii 
encoie ardent dans un brasier éieiiil, qui blancliit [leu 
à peu sons la cendre, et ne se distingue bientôt plus du 
fond del’âtre abandonné, un munnnre formidable s’élève 
parmi eux, leurs dents se claquent de désespoir et de 
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rage, ils so pressent et s’évitent de peur de trouver par- 
lout des sorcières et des fantômes. Il fait nuit!... et 
l'cailer va se rouvrir ! 

Il y en avait tin, entre autres, dont tonies les arlicii- 
lations crioiciit coninie des ressorts fatigués, et dont la 
[loitrine exhaloit un son pins ratupie et plus sourd (jue, 
celui de la vis roui liée qui tourne avec peitte dans son 
écrou. Mais quehpies lainheaux d'une riche broderie qui 
peudoitail l'ucore à son inanteaii, un regard plein diî 
tristesse et de grâce qui éclaircissoit île temps eu temps 
la langiuair do ses traits abattus, je ne sais quel inélaitjje 
incuncevable d’abrutisseiuenl. et de lierté qui rapi)ploit 
le (lèses i»oir d’une panthère assujettie au liai lion déchirant 
du chassmir, le faisoient rcinaiMjucr dans la fmih^ de ses 
luisérahles eouqiagnons; et quand il passoit devaul des 
femmes, on u’cnUnuloil qu’un soupir. Scschcvenx blonds 
rouloicnt en boucles négligée^s sur ses épaules, qui s’éle- 
voient blanches et pures comme une clone de lis au- 
dessus de sa tunique de pour|>rc. Cependant, son cou 
portoit rcmpreinle du sang, la cicatrice triangulaire 
d'un fer de lance, la marque de la blessure qui me ravit 
Polémon au siège de (Corinthe, quand ce lidèle ami se 
précijâta sur mou cœur, au-devant de la rage etVrénée 
(lu soldat déjà victorieux, mais jaloux de donner au 
champ de bataille un cadavre de plus.C’éloil ce IVdémon 
qne j’avoissi longtemps pleuré, et qui revient toujours 
dans mou sommeil me rappeler avec un liaiser froid (|ue 
nous devons nous retrouver dans rimmorlelle vie de la 
mort. C’éloil IVdémon encore vivant, mais eoiiservé 
pour une e\i‘^len('e si borriide que les larvtîs et les 
sp(!etres de l’eiifer se cunsoieiil entre eux en sc racon¬ 
tant scs douleurs; l’olémon tombé sous reiupire des 
sorcières de Tlu'ssalie et des démons (pii romposeiit leur 
rortége dans les solennités, les inexplicables solennités 
(le leurs fêtes nocturnes. Il s’arrêta, cliercba loiiglinups 
d’un regard étonné à lier un souvenir à mes traits, se 
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l’approclïîi (le moi à pas inquiets et mesurés, loucha mes 
mains d’une main palpitante qui treml)loit de les saisir, 
et après mhivoir enveloppé d’une étreinte suhite que je 
ne ressentis pas sans effroi, après avoir fixé sur nies yeux 
un rayon pâle qui tornhoit de ses yeux voilés, comme le 
dernier jet d’un llamljeaii qui s’éloigne à travers la trappe 
d’un cachot:— Lucius! Lucius! s’éiTÎa-t-il avec un rire 
affieux.— Poléinon, cher Polémon, l’ami, le sauveur de 
Ivucius !... — Dans un autre inonde, dit-il en haïssant lu 
voix; je in’cn souviens... c’étoit dans un autre monde, 
dans une vie qui n’appartenoit pas au sommeil et à ses 
faidcimes?... — Que dis-lu de fantômes?... — Regarde, 
répondit-il en étendant le doigt dans le crépuscule!... 
Les voilà «pu viennent. 

Oh! ne te livre pas, jeune infortuné, aux inquiétudes 
des ténèbres! Quand les ombres des montagnes des¬ 
cendent en grandissant, rapprochent de tontes parts la 
pointe et les ciMés de leurs pyramides gigantesques, et 
liiiîssenl par s’embrasser en silence sur la terre obscure; 
<piand les images fantastiques des nuages s’étendent, 
se confondent cl rentrent ensemble sons le voile protec¬ 
teur de la miit, comme des époux clandestins; quand 
les oiseaux des funérailles commencent à crier derrière 
les bois, cl que les reptiles chantent d’une voix cassée 
(piehpies paroles monotones à la lisière des marécages... 
alors, mou Ihdémon, ne livre pas ton imagination tonr- 
mentée aux illusions de l’ombre et de la solitude. Fuis 
les sentiers cachés on les spectres sc doiiucnt rendez- 
vous pour former de noires conjurations contre le repos 
des hommes ; le voisinage des cimetières où se rassemble 
le conseil mystérieux des morts, quand ils viennent, 
envelop[)és de leurs suaires, apparoître devant l’aréopage 
qui siège dans des cercueils : fuis la |(rairic découverte 
ou rberbe foulée en rond noircit, stérile cl desséchée, 
sons le pas cadencé des sorcières. Veux-tu m’cii croire, 
Polémon ? Quand la hmiièrc, épouvantée à l’approche 
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(les mauvais esprits, se reUre en pâlissant, viens rani¬ 
mer avec moi ses prestiges dans les fêles de ropulence 
et dans les orgies de la volupté. L’or manque-t-il jamais 
à mes souliailsV Les mines les plus précieuses ont-elles 
une veine cacliée qui me refuse ses trésors? Le sable 
môme des ruisseaux se transforme sous ma main en 
pierres exfjuises qui feroient rornemenl de la couronne 
des rois. Veux-tu m’en croire, Lolcmoii ? C’est en vain 
(jue le jour s’éteimlroit, tant que les feux que ses rayons 
ont allumés pour l’iisagcf de l’iiommc pélilleut encore 
dans l(îs illuminations des festins, ou dans les clartés 
plus discrètes qui endicllissciit les veillées délicieuses de 
l’amour. Les démons, tu le sais, craignent les vapeurs 
odorantes de la cire et de riunle embaumée qui brillent 
doucement dans l’albàtre, ou versent des ténèbres roses 
à travers la double soie de nos riches tentures. Ils fré¬ 
missent à l’aspect des marbres polis, éclairés par les 
lushcs aux cristaux mobiles, qui lancent autour d’eux 
de longs jets de diamants, comme uncc’ascadc frappée 
du dernier regard d’adieu du soleil horizontal. Jamais 
une sombre lamie, une mante décharnée n’osa étaler la 
hideuse laideur de ses traits dans les banquets de Tlies- 
satie. La lune môme qu’elles invoquent les cflraie sou¬ 
vent, quand elle laisse tomber sur elles un de ces rayons 
passagers qui donnent aux objets qu’ils effleurent la 
blancheur terne de l’étain. Elles s’ccliappcnt alors [>lus 
rapides que la couleuvre avertie par le bruit du grain 
de saldc qui roule sons le pied du voyagtîiir. Ne crains 
pas qu’elles U' siu prçmieiil an milieu des feux qui élin- 
eelleut dans mou palais, et qui rayoïmeut de toutes 
parts sur l’acier éblouissant des miroirs. Vois phitcVt, 
mon Lolémon, avec quelle agilité elles se sont éloignées 
de nous depuis (pie nous marchons (uitre les flambeaux 
(le mes serviteurs, dans ces galeries décorées de statues, 
chefs-d’œuvre inimilahlcs du génie de la (.rèce. Quel¬ 
qu’une de CCS images l’auroil-elie révélé par un mouve- 
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fTionl inonarfîiit la pr^sfiico dt* cfs nspiils laiilasliqnt's 
qui les aiiinu'iit queltniefois, quand la dernière Ineuc ipii 
se détnelie de la dernière lampe monte et s’éle.int dans 
les airs? l/îminoljilité de leurs formes, la pureté de leurs 
Ira ils, le calme de leurs at lit iules qui ne changeront 
jamais, rassurcroicnl la frayeur même. Si quelque hrnit 
étrange a frajïpé Ion oreille, ô frère chéri de mon cœur! 
c’est celui de la nymphe attentive qui réjtand sur tes 
mcmlires appesantis })ar la fatigue les trésors de son urne 
de cristal, en y mêlant des parfums jusqu’ici inconnus 
à l.arisse,un amhre limpide que j’ai recueilli sur le 
I)ord dos mers qui haignenl le herceau du soleil; le suc 
d’une Heur mille fois plus suave que la rose, qui ne croit 
que dans les épais omhrages do la lu une Corcyre '; les 
pleurs d’un arhustcaimc d’Apollon et d<i son (ils, et qui 
étale sur les rochers d’rqûdaure ses liouquets composés 
do cymlialcsde pourpre toutes Iremhlantes sons le poids 
de la rosée. El comment les charmes des magiciennes 
trouhleroicjit-ils la pureté des eaux qui bercent autour 
(le toi leurs ondes d’argent ? Myrthé, celte belle Myrlhé 
aux cheveux blonds, la plus jeune et la plus chérie de 
mes esclaves, celle que tu as vue sc pencher à ton jtas- 
sage, car elle aime tout ce que j’aime... elle a des 
eiiehaulemeiits (pii ne sont connus que d’elle cl d’un 
esprit qui les lui confie dans les mystères du sommeil; 
elle erre maintenant comme une omlire autour de l’cn- 
ceintc des bains où s’élève peu à peu la surface de l'onde 
salutaire; elle court eu chantant des airs qui chassent 
les démons, et en touchant de temps à autre les cordes 
d’une liarpe errante que des génies obéissants ne man¬ 
quent jamais de lui offrir avant que ses désirs aient le 
temps do se faire connoître en passant de son àmc à scs 

’ Je crois qiCil ii’esl pas question ici de l’aneienne Corcyre, mais de l'îlc 
de Curzola, que les Grecs appcioienl Cortyrela llrune, a. cause de l’aspect 
que lui donnoleiit au loin les vastes forêts dont elle étciit couverte. 
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yeux, Klle ninrclif; elle court; la harpe Tnnrrhe, court 
1*1 cl mille sous sa main. Écoute le bruit de la harpe qui 
résonne, la voix de la harpe de Myrilié : cVst un son 
plein, grave, solennel, qui fait oublier les idées de la 
terre, qui se prolonge, qui se soutient, qui occupe l’amo 
comme une pensée sérieuse; et puis il vole, il fiiil, il 
s’évanouit, il revient; et les airs de la harpe de Myiilié 
(enclianlement ravissantdes nuits! ), les airs de la harpe 
de My lihé (pli volent, qui luient, qui s’évanouissent, 
qui reviennent encore—comme elle chaule, comme ils 
volent, les airs de la Itarpede Myrlhé, les airsipii chas¬ 
sent le démon!... Écoute, Polémon, les entends-lu? 

J’ai éprouvé en vérité loulcs les illusions des rêves, 
et que, serois-je alors devenu sans le secours de la harpe 
de Myrlhé, sans le secours de sa voix, si altcntive à 
Iroulder le repos douloureux et gémissant de mes 
nuits?,., ('.omhicn de fois je me suis penché dans uioii 
somrqpil sur ronde limpide et ditnnanle, ronde trop 
lidéle à reproduire mes traits altérés, mes ohovenx hé¬ 
rissés de terreur, mon regard fixe et morue eomiiie celui 
du désesi^iir qui ne pleure plus!,.. ()o!nl)ien ik* fois l'ai 
frémi en voyant des traces d’un sang livide courir autour 
de mes lèvres pâU* ; en sentant mes dents cliancelanles 
repoussées d<^ leurs alvéoles, mes ongles délacliés de 
leur racine s’ébranler et lomlKii! Combien de fois, 
effrayé de ma iiudilé, de ma lionleusi* midité, je me suis 
livré inquiet à l’ironie de la foule avec une linuipie plus 
courte, plus légère, plus transparente (pie celle qui 
enveloppe une courtisane an seuil du lit effronté de la 
dchanche! Oli! combien de fois des rêves pins hideux, 
d(îs rêves que l’olémon lui-même no connoit [Kiinl... Kl 
ipie serois-jc devenu alors, (pie seroiS'i(i devenu sans le 
secours de la harpe de Myrlhé, sans le srîcoiirsde sa voix 
cl de riiarmonic qu'elle enseigne à ses sœurs, (piaïul 
elles l'cnloiiront obéissantes, [Kuir charmer les terreurs 
du nialhenreux (pii dort, pour faire bruire à son oreille 
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des cliants venus de loin, cumme la brise qui court 
t'iilre [>eu de voiles, des chants qui se inaricnl’, qui se 
confondent , qui assoupissent les songes orageux du 
co'iir et qui enchantent leur silence dans une longue 
mélodie. 

Et maintenant, voici les sœurs de Myrthé qui ont 
préparé le festin. Il y a Tliéis recoiinoissable entre toutes 
les lillcs de Tbossalie, quoique la plupart des filles de 
Tliessidie aieul des cheveux noirs qui tombent sur des 
épaules plus blanches que Talbâtro; mais il n’y en a 
j)oint qui aient des cheveux bouclés en ondes souples 
et vohiptnenses, comme les cheveux noirs de Théis, 
C’est elle qui penche sur la coupe ardente où blancliit 
un vin bouillant le vase d’une précieuse argile, et qui* 
eu laisse tomber goiille à gnulte ou topazes liquides le 
miel le plus exquis qu’on ait jamais recueilli sur les or¬ 
meaux de Sicile. L’abeille privée de son trésor vole 
inquiète au milieu des fleurs; elle sc pond aux brandies 
solitaires de l’arbre aliandonné, en demandant son miel 
aux zéjdiyrs. Elle murmure de douleur, que ses 

petits n’auroni plus d’asile dans aucun des mille palais 
à cinq murailles qu’elle leur a bàlis jn'cc une cire légère 
et traiispareule, et qu’ils ne goûteront pas le miel 
qu’elle avoit récolté peureux sur les buissons parfumés 
du mont llylda. (i’esf Théis qui répand dans un vin 
hoiiillani le miel dérolié aux aheilles de Sicile; elles 
autres sœurs de Théis, celles qui ont des clieveiix noirs, 
car il n'y a que Myrthé qui soit blonde, elles courent 
soumises, empressées, caressaiiles, avec un sourire obéis¬ 
sant, autour des apprêts du banquet. Elles sèment des 
fleurs de grenades ou des feuilles do loses sur le lait 
écumeux; ou bien elles altiseul les fournaises d’ambre 
et d’enceus fpii brûlent sons la coupe ardente où Idan- 
ebit im vin bon il la ni, les flammes qui se courbent de 
loin autour du rebord circnlaire, (|ui se penchent, qui 
SC rapprochent, qui rcfflcurcnt, (pii carcssciit scs lèvres 
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d’or, et finissent par se confondre avec les flammes aux 
langues Llanches et bleues qui volent sur le vin. Les 
flammes montent, descendent, s’égarent comme ce dé¬ 
mon fantastique des solitudes qui aime à se mirer dans 
les fontaines. Qui pourra dire combien de fois la coupe 
a circule autour de la table du rcslin, combien de fois 
épuisée, elle a vu scs bords inondés d’un nouveau neC’ 
tar? Jeunes filles, n’épargnez ni le vin ni riiydromel. 
Le soleil ne cesse de gonfler de nouveaux raisins, et de 
verser des rayons de son iminorlellc splendeur dans la 
grappe éclatante qui se luilaiicc aux riches festons de 
nos vignes, à travers les feuilles rcnil>nmies du pampre 
arrondi en guirlandes qui court parmi les mûriers de 
Tempe. Encore cette libation pour chasser les démons 
de la nuit! Quant à moi, je ne vois plus ici que les es¬ 
prits joyeux de Tivresse qui s’échappent en pétillant de 
la mousse frémissante, se poursuivent dans l’air comme 
des moucherons de leu, ou viennent éblouir de leurs 
ailes radieuses mes paupières écliaulfées; semblables à 
ces insectes agiles que la nature a ornés de feux inno¬ 
cents, et que souvent, dans la silêricieusc fraîclicur d’une 
coiirle nuit d’été, on voit jaillir en essaim du milieu d’une 
touffe de verdure, comme une gerbe d’étinccües sous les 
coups redoublés du forgeron. Ils flolleiit emiKirlés par 
une légère brise qui passe, on appelés par quelque doux 
parfum dont ils se nourrissent dans le calice des roses. 
1 ^* nuage lumineux sc promène, sc berce inconstant, se 
l'oposo ou tourne un moment sur lui-même, et tombe 
tout entier sur le sommet d’un jeune pin qu’il illumine 
comme une pyramide consacrée aux fêtes publiques, ou 
à la l)raucbe inférieure d’uu grand ebène à laquelle il 
donne raspecl d’une girandole préparée pour les veillées 
de la forêt. Vois comme ils jouent autour de toi, comme 
ils frémissent dans les fleurs, comme ils rayonnent ou 
reflets de feu sur les vases polis : ce ne sont jioint des 
démons ennemis. Us dansent, ils sc réjouissent, ils ont 
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l’abandon et les éclats de la folie. S’ils s’exercent (]uel- 
(iucfois à troubler le repos des hommes» ce n’esl jamais 
que pour satisfaire, comme un enfant étourdi » à de riaîits 
caprices. Ils se roulent, malicieux, dans le lin confus qui 
court autour du fuseau d'une vieille bergère, croisent, 
eml)rouillent les fils égarés, et muitipli«'nt les nœuds 
coiilrariants sous les efforts de son adresse inutile. 
<,)uand un voyageur qui a perdu sa route cherche d’uii 
0‘il avide à travi'rs tout l'Iiorizou de la nuit quelqm' 
point lumineux qui lui [»ronictte un a'sile, longtemps ils 
le font errer de sentiers en sentiers, à la lueur d’un feu 
infidèle, au bruit d’une voix Irompciise, ou de l’aboir'- 
ment éloigne d’nn chien vigilant (pii rôde comme nne 
sentinelle autour de la ferme solitaire; ils abusent ainsi 
rcspérance du ]»auvre voyageur, jiis(|u’à rinslaut où , 
touchés de pitié pour sa fatigue, ils lui présentent loiit 
à coup un gîte inattendu, que personne n’avoil jamais 
remarqué dans ce déserl ; quelquefois même, il est 
étonné de trouver à sou arrivée un foyer |iéli)lanl dont 
le seul as|>cct ius])irc la gaieté, des mets rares et délicats 
que le liasard a procurés à la chaumière du pécheur ou 
ihi braconnier, et une jeune fille, belle comme les 
(!races, qui le sert en craignant de lever les yeux : car il 
lui a paru que cet étranger éloil dangereux à regarder. 
Le lendemain, surpris qu’un si court rejios lui ail rendu 
toutes scs forces, il se lève heureux au chant de l’alouette 
tpii salue un ciel pur; il apprend que son eireur favo¬ 
rable a raccourci sou chemin de vingt stades cl demi, et 
sou clieval, hennissaiil d’impatience, les naseaux ou¬ 
verts, le poil lustré, la crinière lisse et hrillarite, frappe 
flovant lui la terre d’un triple signal do départ. Le lutin 
bondit de la croupe à la tète du cheval du voyageur, il 
passe ses doigts subtils dans la vaste crinière, il la roule, 
la relève eu ondes; il regarde, il s’ap|daudit de ce qu’il 
a lait, et il |»art coûtent pour aller s’égayer ilu dépit d’im 

‘ Ikuiiiiic endormi qui brûle de soif, et qui voit fuir, se 
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diminuer, larir devant ses lèvres allongées un hrcuvago 
rafraîchissant; fjiii sonde imilileinent la coupe du re¬ 
gard; qui aspire inutilenicnt la li(|iieiir absente; puis se 
réveille, et trouve le vase rempli d’un vin de Syracuse 
qu’il n’a pas encore goûté, et que le follet a exprimé de 
raisins de clioix, tout en s’amusant des inquiétudes de 
son sommeil. Ici, lu peux boire, parler ou dormir sans 
terreur, car les rollels sont nos amis. Satisfais seule¬ 
ment à la curiosité impatiente d«î Théis et de Myrthé, à 
la curiosité plus intéressée de Thélaïre, qui n’a pas dé¬ 
tourné tle toi ses longs cils brillants, ses grands yeux 
noirs qui roulent comme des astres favorables sur un 
ciel baigné du plus tendre azur. Uaconte-nous, Poié- 
nion, les extravagantes douleurs que lu as cru éprouver 
sous rem|)ire des sorcières; car les tourments dont elles 
poursuivent notre imagination ne sont que la vaine illu¬ 
sion d’un rêve qui s’évanouit au premier rayon de l’aii- 
rore. Tliéis, Thélaïre et Myrthé sont attentives... Klles 
écoutent... Eh bien î parle... raconte-nous tes déses¬ 
poirs, tes craintes et les folles erreurs de la nuit; et loi, 
'l'héis, verso du vin; et toi, Thélaïre, souris à son récit 
pour que son âme sc console; et toi, Myrthé, si lu le 
vois, sur[)risdu souvenir de scs égarements, céder à une 
illusion nouvelle, chante et soulève les cordes de la harpe 
magûjnc... Demande-lut des sons consolateurs, des sons 
qui renvoient les inanvais esprits... C’est ainsi (|u’on 
allranchit les Iieures austères de la nuit de rem|)ii’o 
ImnuUueux des songes, et qn’on cchuiipe de |)iaisirs en 
plaisirs aux sinistres enchanleineuls qui remplisseiil la 
lerre pendaul rahscncc du soleil. 
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L’ÉPISODE. 


* ‘ ' • Hanc gî:o fhi cœli» tîuccntoin ^Iderii vidi; 

^ Fliiinîïiis hmc ra|tîd1 carmîno wi\i ikr* 

llu'C canin soîijm, ^c^^ulic'hfis 

* . Elîejt, et tejiidu dfi?ofal üssa Fugn. 

1 ■ ’f lihet^ ha^c tristi dop^ïlit nubila cœlo ; 

^ * Qiiuin liliel, æslîvo convocat (>rbc iiitc!*. 

'* TiniLLF, 


h tf CoîTipliî i|iic celk" nuit tu aiii-aÀ iîc« treniblcmoats et 

1 des convnJî^îons: kx ilpinoîis pendanl loutre Icinp" 

; * de ïitiil proTondc où il leur esl pcrnuià iragîr^ttercc- 

- • , , JTOïit sur toi leur eruelk malice. Je renverrai des 

[lincemuTiU aussi serres que Its cellules de la ruche, 
cl chacun d'eux sera aussi brûlant que raigiiüloii de 
• rabeilk qui la coiistruiL Sji aicîPiîaiie, 


Qui tic vous ne connoîl, ô jeunes fillos! les doux ca¬ 
prices des fetnines, dit Poléinon réjoui. Vous avez aimé 
sans doute, et vous savez comnient le coeur d’une veuve 
[Kuisive, qui égare ses souvenirs sttlitaires sur les rives 
ombragées du Péiiée, se laisse surprendre tpielquefois 
par le teint rembruni d’un soldat dont les yeux étincel¬ 
lent du Teu de la guerre, et dont le sein brille de l’éclat 
d’une généreuse cicatrice. 11 inarche lier et tendre parmi 
les belles comme nn lion ap}krivoisé qui cherche à ou¬ 
blier dans les plaisirs d'une beureiisc et facile servitude 
le regret de ses déserts. C’est ainsi que le soldat aime à 
occuper le cœur des femmes, quand il n’est plus appelé 
par le clairon des batailles et que les hasards du combal. 
ne sollicitent [dus son ambition impatiente. Il sourit du 
regard aux jeunes filles, et il semble leur dire : Aimez- 


moi !... 


Vous savez aussi, puisque vous clos Tliessalieuues, 
qu’aucuuc femme n’a jamais égalé en beauté cette noble 
Méroé ([ui, depuis son veuvage, traîne de longues dra¬ 
peries blaiicbcs brodées d’aigent ; Méroé, la plus belle 



















SMARRA, 


325 

des belles de Thessatio, vous le savez. Elle est majes¬ 
tueuse comme les déesses, et cependant il y a dans ses 
yeux je ne sais quelles flammes inortclios qui enliardis- 
seiit les prétentions de ramour. — Oh ! combien de ibis 
je inc suis plongé dans l’air qu’elle entraîne, dans la 
poussière que ses pieds font voler, dans l’omlnc fortunée 
qui la suit!... Combien de fois je me suis jeté an-devani 
de sa marche pour dérober un rayon à scs regards, un 
souffle à sa bouche, un atome au tourbillon qui flatte, 
qui caresse ses niouvernents; combien de fois (Thélaïre, 
me le pardonneras-tuy), j’épiai la volupté brûlante de 
sentir un des iilis de sa robe frémir contre ma lnni(]ue, 
ou de pouvoir ramasser d’nne lèvre avide une des ]>ail“ 
hiUes de ses broderies dans les allées des jardins de Ea- 
risse 1 Quand elle passoil, vois-lii, tous les nuages rou- 
gissüient comme à l’approebe de la tempête; mes oreilles 
siftloienl, mes prunelles s’obscurcissoient dans leur 
orbite égaré, mon cœur étoit près de s’anéantir sons le 
poids d’une intolérable joie. Elle étoit là ! je saluois les 
ombres qui avoiiuil llollc sur clic, j'aspirois l’air qui 
l’avoit loucbéc; je disois à tons les arbres des rivages: 
Avez-vous vu Méroé? Si elle s’étoil couchée sur un banc 
de Heurs, avec (picl amour jaloux je rccueillois les fleurs 
que son corps avoit froissées, les blancs pétales inilubés 
do carmin ([ui décorent le front penché de ranemone, 
les Ilèclies éblouissantes qui jaillissent du disque d’or de 
la marguerite, le voile d’une cbaslegazc qui se roule au¬ 
tour d’un jeune lis avant qu’il ait souri au soleil ; et si 
i’üsois presser d’un embiasscMiient saciilége tout ce lit 
tic fraîche verdure, elle m’incendioil d’un fen plus snlitil 
(jiie celui dont la mort a tissu les vêtcincnls noclurnes 
d’un liévreux. Méroé ne pou voit pas manquer de me 
remarquer. J’étois partout. Un jour, à rapproche du 
crépuscule, je trouvai son regard: il soiirioit; elle m’a- 
voit devancé, son pas sc ralentit. J'étois seul derrière 
elle, et je la vis sc détourner. L’air étoit calme, il ne 
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trniililoil pas ses clievciix, et sa inaiii soulevée s’eii rap» 
proclioit comni(3 pour réparer leur désordre. Je la suivis, 
Lucius, jusqu’au [mlais, jusqu’au temple de la iiriiiccsse 
de riiessalic, el la nuit descendit sur nous, nuit de dé¬ 
lices et de terreur!... l'uisse-t-elle avoir été la dernière 
de ma vie et avoir fini plus tôt ! 

Je ne sais si tu as jamais supporté avec une résigna¬ 
tion mêlée «rimpaticuccctde tendresse le poids ilu corps 
d’une maîtresse endormie qui s’abandonne au re[)OS sur 
ton bras étendu sans s’imaginer que tu soulTres; si lu 
as essayé de lutter contre le frisson qui saisit peu à peu 
ton sang, contre l’engourdissement qui enchaîne tes 
muscles soumis; de l’opposer à la conquête de la mort 
qui menace de s’étendre jusqu’à ton fune*! C’est ainsi, 
Lucius, qu’un frémissement douloureux parcouroit ra¬ 
pidement mes nerfs, eu les ébranlant de tremblements 
inattendus, comme le crochet aigu du plecirinn qui fait 
dissoner toutes les cordes do la lyre, sous les doigts 
d’un musicien habile. Ma chair sc lourmciiloit comme 
une membrane sèche approchée du feu. Ma poitrine 
soulevée étoit près de rouqu’c, en éclatant, les liens de 
fer qui renvcloppoicnt, quand Méroé, tout à coup assise 
à mes cotés, arrêta sur mes yeux un regard profond 
étendit sa main sur mon cœur [lour s’assurer (pie l< 
mouvement en étoit susticudn, l’y reposa longtemps, 
pesante et froide, et s’enfuit loin de moi de toute la vi- 
tes.se d’uue (lèche ipie la corde de l’arhalète rc[>ouss(‘ 
en frémissant. Elle couroit sur les marbres du palais, 
eu répétant les airs des vieilles bergères de Syracus(‘ qui 
enchantent la lune dans ses nuages do nacre el d’ar- 


f 

■» 


^ Dans la TempHe tle Sliakspeare, lype iuhiiitable de {çeure de compo- 
Vlunnmc monstre f[ui est dévoué aux rnalius esprits sc plaint aussi des 
crampes insupportables qui précèdent ses rêves. H c^t singulier que celte in- 
ductirm physiologique I sur une des plus cruelles maladies dont l’espèce hu¬ 
maine soit tiiurmenlée, n’ait été saisie que par des poètes* 
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gi'iil, lüiiniüil dans les profondeurs de la salle imnionse, 
et erioil de temps à aulre, avec les éclats d’une gaieté 
liorrilile» pour ajipcler je ne sais quels amis qu’elle ne 
m’avoil pas encore nommés. 

Pendant que je regardois plein de terreur, et que je 
voyois descendre le long des irmrailles, se jaesscr sous 
les porlitpies, se balancer sous les voûtes, une foule in¬ 
nombrable de vaiieurs distinctes les unes tics autres, 
mais qui n’avoient de la vie que des at»parcnces de for¬ 
mes, une voix foible comme le bruit de rélaug le plus 
calme dans une nuit silencieuse, une couleur indécise 
empruntée aux objets tlevaiil lesquels lloltoicnt leurs 

figures Iranspareiitcs. la flamme azurée et pélillantc 

jaillit tout ii coup de lotis les trépieds, et Méroé formi¬ 
dable vüloit lie rmi à l’autre en murmurant des paroles 
confuses : 

« Ici de la verveine en Heur. là, (rois brins de 

sauge cueillis à minuit dans bi cimetière de ceux qui 
sont morts iiar répée... ici, le voile delà bien-aiméc 
sous lequel le bien-ainié caclia sa pâleur et sa désola¬ 
tion après avoir égorge l’époux endormi [jour jouir tlo 
scs amours... ici encore, les larmes d’une tigresse excé¬ 
dée par la faim, qui ne se console pas d’avoir dévoré 
np de ses petits ! » 

Et ses traits renversés exprimoicnl tant de soulfrance 
et d’horreur qu’elle me lit |)resque île la pitié. Inquiète 
de voir ses conjurations suspendues par quelque obstacle 
imprévu, elle bondit de rage, s’éloigna, revint armée de 
deux longues l)agucUes d’ivoire, liées à leur extrémité 
|»ar un lacet composé de treize crins, détachés du cou 
d’une superbe cavale blanche par le voleur même qui 
avoil tué son maître, et sur la tresse (Icxiblc clic fit voter 
le ' d’ébène, aux globes vides cl sonores, qui 

Inuit et hurla dans l’air cl revint en roulant avec un 


Voyci la iJüte sur le rftowAw*. 
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grondement sourd, et roula encore en grondant, et puis 
SC ralentit et londja. Les flannnes des tiépicds se dres- 
soient comme des langues de coidciivrcs; et les ombres 
étoient contentes. « Venez, venez, crioil Méroé, il faut 
que les démons de la nuit s’apaisenl, cl que les morts se 
réjouissent. Apportez-moi de la verveine en ilcur, de la 
sauge cueillie ii minuit, et du trèfle à (luatrc feuilles; 
donnez des moissons de jolis bouquets à Saga et aux 
démons de la nuit, u Puis tournant un œil étonné sur 
l’aspic d’or dont les replis s’arrondissoient autour de son 
bras nu; sur le bracelet précieux, ouvrage du plus ha¬ 
bile artiste de la Tliessalie qui n’y avoit épargné ni le 
choix des métaux, ni la perCection du travail,— l’argent 
y étüit incrusté en écailles délicates, et il n’y eu avoit 
pas une dont la blancheur ne fût relevée par l’éclat d’un 
rubis ou par la transparence si douce au regard d’un 
saphir plus bleu que le ciel.— Elle le détache, elle mé¬ 
dite, elle rêve, elle ap[>elle le serpent en miu'inurant des 
paroles secrètes; et le serpent animé se déroule cl fuit 
avec un sinicment de joie comme un esclave délivré. Et 
le rhombus roule encore; il roule toujours en grondant, 
il roule comme la foudre éloignée qui se plaint dans des 
nuages emportés par le veut, et qui s’étcinl en gémis¬ 
sant dans un orage fini, (’cpeiidanl, toutes les voiVtes 
s’ouvrent, tons les espaces du ciel se déploient, tous 
les astres descendent, tous les nuages s’aplanissent et 
haigneiit le seuil comme des parvis de ténèbres. La 
lune, tachée de sang, ressemble au bouclier de fer sur 
lequel on vient de rapporter le corps d’im jeune Spar¬ 
tiate égorgé par rennemi. Elle roule et ap[)esantil sur 
moi son disque livide, qu’obscurcit encore la Iiiméc des 
trépieds éteints. Méroé conlinno à courir en frappant de 
.scs doigts, d’où jciillissent de hmgs éclairs, les innom¬ 
brables colonnes du palais, et cbaque colonne qui sc 
flivisc sous les diugts de Méroé découvre une colonnade 
immense (jui est peuplée de faulômes, et chacun des 
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fantômes frappe comme elle une colonne qui ouvre des 
colonnades nouvelles; et il u’y n pas une colonne qui ne 
soit témoin du sacrilice d’un enfant nouveau-iié arraché 
aux caresses de sa mère. Pitié! pitié! nrécriai-je, ])Our 
la mère infortunée qui dispute sou enfant à la inoit. — 
Mais cette prière éloiiÜéc n’arrivoit à mes lèvres qu’avec 
la force du souflle d’un agonisant qui dit : Adieu! Elle 
expiroit eu sons inarliculés sur ma houclie hall ai liante. 
Elle mouroit comme le cri d’un homme qui se noie, et 
qui cherche en vain à conÜcr aux eaux muettes le der¬ 
nier appel du désespoir. I.’cau insensibleélouife sa voix; 
elle le recouvre, morue et froide; elle dévore sa plainte; 
elle ne la portera jamais jusrpi’au rivage. 

Tandis que je me déhatlois contre la terreur dont 
j’étois accablé, et que j’essayois d’arracher tic mon sein 
quelque malédiction qui réveillât dans le ciel la ven¬ 
geance des dieux : Misérahle! s’écria Méroé, sois puni 
à jamais de ton insolente curiosité !... Ah! tu oses violer 
les cnchanlcmcnts du sommeil... Tu parles, tu crics et 
tu vois.... Eh bien ! lu ne parleras plus que pour te 
plaindre, tu ne crieras plus que pour implorer eu vain 
la sourde pitié tles absents, lu ne verras [dus que des 
scènes d’horreur qui glaceront ton âme... El en s’ex¬ 
primant ainsi, avec une voix (dus gicle et plus déchi¬ 
rante que celle d’mie hyène égorgée ipù menace encore, 
les chasseurs, elle délachoit de son doigt la tur(|uoise 
chatoyante qui étiuceloit de llammes variées conuiic les 
couleurs de l’arc eu ciel, ou comme la vague qui bondît 
à la marée montante, et rcllécliit en se roulant sur elle- 
même les feux du soleil levant. Elle presse du doigt un 
ressort inconnu (pii soulève la [iierre UKn veilleuse sur 
sa charnière invisilde, et découvre dans un écrin d’or je 
ne sais quel monstre sans couleur et sans forme, qui 
huudil, hurle, s’élance, et lonihe accroupi sur le sein de 
la magicienne. — Te voilà, dit-elle, mon cher Smarra, 
le Iden-aimé, l’imiipie favori de mes [►ensces amoii- 

28 . 


h 













*^-'^0 ■ CüM'RS FANTASTIUUES. 

n*us»‘s, tcH <jue la haine du ciel a choisi dans tous ses Iré- 
sui s i»our le désespoir des enlaiits de riiuniiiie. Va, je te 
l’ordonne, spectre llalleur, ou décevant ou terrihhî, va 
lournienter la victime que je l’ai livrée; t‘ais-lui des 
supplices aussi variés (pie les épouvantenients de l’cnler 
(pii t’a conçu, aussi cruels, aussi im|»lacahles (pic rna 
colère. Va te rassasier des angoisses de sou cieur palpi¬ 
tant, compter les haltemenls couvulsils de son pouls 
([ui se précipite, (pu s’arrête... contempler sa doulou¬ 
reuse agonie et la sus[»en(tre |Kiur la reconuiiencer... A 
ce jirix, lidèle esclave de ramour, tu j>ourras au défiart 
des songes red(*scendre sur roreiller einhaunié de ta 
maîtresse, et presser dans les bras caressants la reine 
des tcrreui’s nocturnes...— Elle dit, et le monstre jaillit 
de sa main lu ùlantc coimne le jmlct arrondi du disco- 
liolc, il tourne dans l’air avec la raiiidité de ces (eux 
iuliliciels (pi’on lance sur les navires, étend des ailes 
hizarremeiit restoniiées, monte, descend, grandit, se 
rapetisse, et, nain dininine et joyeux, dont les mains 
sont années d’ongles d’un métal plus fin que l’acier, 
(pii pénètrent la chair sans la décliirer, et boivent le sang 
à la manière de la pompe insidieuse des sangsues, il 
s’altaclie sur mon couir, se développe, soulève sa tête 
('morine et rit. En vain mon œil, lixe d’elTroi, cherche 
dans l’espace qu’il jieut cmhrasser un objet (pii le ras¬ 
sure : les mille démons de la nuit escortent raffreux 
démon de la tiinpioise. Des femmes rahoiigrics au re¬ 
gard ivre; des serpents rouges et violets dont la bouche 
telle du feu ; des lézards qui élèvent au-dessus d’un 
lac de boue et de sang iin visage pareil à (îelui de 
l’homme; des têtes nouvellement détacliées du tronc 
par la hache du soldai, mais qui me regardent avec des 
yeux vivants, et s’enfuient en sautillant sur des pieds de 
reptiles... 

Depuis celte nuit funeste, ô Eiiciiis, il n’esi iilus de 
nuits paisibles pour moi. La couche parfumée de.s jeunes 
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lilles (lui n’est oiiverle (lu’aux songes voluptueux; la 
teille iurulèle du voyagoiii' (jui se dé|)!oie tous les soirs 
sous de nouveaux ombrages; le sanctuaire inênic des 
tcfnplcs est un asile irri[iuissaut contre les iléinons do la 
nuit. A peine mes paniuères, fatiguées de lutter contre 
le sommeil si redouté, se i'erinent (raccablement, tons 
les monstres sont là, comme à rinslant où je les ai vus 
s’échapper avec Smarra île la bague inagiipic de Méroé. 
Ils courent en cercle autour de moi, in’ctom'disseiit tic 
leurs cris, m'elTraient de leurs (daisirs et souillent mes 
lèvres frémissantes de leurs caresses de liai [)ies. fliléroé 
li^s conduit et plane au-dessns d'eux, en secouant sa 
longue cbcvelnre, d’on s’éeiiajipent des éclairs d’nii 
bleu livide. Hier encore... elle étoit l)ien plus grande 
(pie je ne l’ai viicautrefois... c’étoienl les memes forums 
et les mêmes traits, mais sons leur ai*[mr(‘ncc stulMisante 
je disceniois avec ellroi, comme an travers d’une gaze 
snlililc cl it'gèi'e, le teint plunilié de la magicienne et 
ses membres couleur de soufre : ses veux fixes et creux 
étoient tout noyés de sang, des larmes de sang si lion- 
noient ses jou(‘S profondes, et sa main, dé[>loyée dans 
l’espace, laissoit imprimée sur l’air même la trace d’une 
main de Scang...— Viens, me dît-elle, ,en m’cflteiirant 
d’im signe du doigt (ptî m’anroît anéanti s’il in’avoit 
tonclié, viens visiter l’empire (pie je donne à mon époux, 
cai je veux <]ue tu corinoisses tous les domaines de la 
terreur et du désespoir.... — F.i en parlant ainsi clic 
voloit devant moi, les |ii(Hls à peine détachés du sol, et 
s’ajiprochant on s’éloignant alternaiiviTment de la terre, 
comme la llanime qui danse au-dessns d’une torche 
pn'Ue à s’éleiudre. Ob! que l’aspect du chemin (pie nous 
dévorions en courant étoit afirenx à tons les sens! Que 
la magicienne clic-nièine paroissoit impatiente d’en 
trou ver la fin! Imagine-toi le caveau funèbre où elles 
cntass(*nt les déla is de tontes tes innocentes victimes de 
leurs sacrificc's, et, parmi les plus inqmrfaits de ces 
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l'cstes mutilés, pas un lambeau qui n’ait conservé une 
voix, des gcinisseniciits et des pleurs! Imagine-toi des 
murailles mobiles, moïiiles et animées, qui se rcssciTeut 
de part cl d’autre au-devant de tes pas, et qui embras¬ 
sent peu à ]>eu tous tes membres de rtînceintc d’une 
|»risou étroite et glacée.... Ton seiii oppressé (jui se 
soulève, qui tressaille, (jui Ixmdil pour aspirer l’air de 
la vie à travers la poussièie des ruines, la l'iimée des 
llainljoaux, rinmiidité des eatacomljcs, le sonrilc empoi¬ 
sonné des morts... et tous les démons de la nuit qui 
crient, qui si nient, burlent ou rugissent à ton oreille 
éponvaïiléc : Tu ne respireras plus ! 

VA lændant que je inarcliois, un insecte mille lois 
plus petit que celui (jui attaque d’une dent impuissante 
le tissu délicat des l'euilles de rose; un atome disgracié 
qui passe mille ans à iiiq'ioser un de ses pas sur la s[)lièi‘e 
universelle des cioux dont la matière est mille lois plus 
dure que le diamant... 11 marclioit, il mareboil aussi; 
et la trace ol)stinée de ses pieds paresseux avoit divisé 
ce globe impérissable jusqu’à son axe. 

Après avoir parcouru ainsi, laiU notre élan étoil ra¬ 
pide, une distance pour laquelle les langages de riioimno 
ji’onl point de term»! de comparaison, je vis jaillir de ia 
bouclie d’un soupirail, voisin comme la plus cloigiiée 
des étoiles, ([ue!(|iies traits «l’une Ijlaiiclie clarté. Ideiiie 
li'espérance, Méroé s’élança, je la suivis, enlrainé par 
une [aiissance invincible; eld’aillcins lecliemiu du re¬ 
tour, elVacé comme le néant, infini comme réteruité, 
venoit de se termer derrière moi (rime manière iinpéné’ 
trablc au courage et à la patience de riionmic. 11 y avoit 
déjà enti'o Larissc et nous tous les débris des inondes 
iimoinbraldes qui ont précédé celui-ci dans les essais 
de la création, depuis le commenctuncnl des teiiqis, et 
dont le plus grand nombre ne le surpassent pas moins 
en immensité qu’il n’excède Jui-in(‘me de son étemluc 
Itrodigietise le nid invisible du inouclieron. Lu porte sé- 
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pulcralc qui nous reçut ou plutôt qui nous aspira au 
sortir tic ce goudrc s'ouvroil sur un champ sans horizon, 
(pli iravoit jamais rien produit. On y tlistinguoil à peine 
dans un coin reculé du ciel le contour indécis d’un astre 
immotâlc et diseur, pins iiumohile que l’air, plus obscur 
que les tcnéhrcs tpii régnent dans ce séjour de désola¬ 
tion. Céloit le cadavre du jdiis ancien des soleils, cou¬ 
ché sur le fond ténébreux du ririnaincnî, comme un 
hatcuu submergé sur un lac grossi par la fonte des neiges. 
La lueur pâle qui veiioitulc Irappcr mes yeux ne prove- 
iiüit point de lui. On anroil dit qu’elle ii’avoit aucune 
origine et qu’elle n’cloit qu'une couleur particulière do 
la nuit, à moins qîi’ellc ne résultât de rincciidiedc tpiel- 
tpie monde éloigné dont la cendre In uloit encore. Alors, 
le croirois-luy elles vinrent toutes, les sorcières de 
'rhessalic, escortées de ces nains de la terre tpii tra¬ 
vaillent dans les mines, tpii oui un visage comme le 
enivre et des cheveux Itlcus comme rargenl dans la four¬ 
naise; de CCS salamandres aux longs laas, à la tjueue 
a|>laliecn rame, aux coulotirs inconnues, qui dcsceiideiit 
vivantes et agiles du milieu dcstlammes, comme des 
lézards noirs à travers une itoussière de feu; elles vin¬ 
rent suivies des Aspioles tpd ont le corps si frêle, si 
élancé, surmonté d’une tétc dilVoriue, mais riante, et 
tpii se balancent sur les ossements de leurs jambes vides 
et grêles, scml>lab!es à un ch an me stérile agité tmr le 
vent; des Achroncs qui n'ont point de memlircs, point 
de voix, point de figures, point d’âge, et tpû bondissent 
en pleurant sur la terre gémissante, comme des outres 
gonllées d’air; des Psylles qui sucent un venin cruel, et 
tpii, avides de poisons, dansent en rond eu |)oussant des 
sifllemcnts aigus pour éveiller les ser|icnls, peur les ré¬ 
veiller dans l’asile caché, dans le trou sinueux des ser¬ 
pents. Il y avoit là jusqu’aux Morphoses tpic vous avez 
tant aimées, qui soûl belles comme i'syché, qui jouent 
comme les Grâces, tpii ont des concerts comme les Muscs, 
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L'I dont le regard sédiicieiir, plus i)éiiétrani, pins eiive- 
nijiié que la dent de la vipère» va incendier voire sang et 
(aire J)oiiillir la nioclle dans vos os calcinés. Tu les aurois 
vues, envelop[)ées dans leurs linceuls de pourpre, pro- 
nK'iicr aulour d’elles des nuages plus hrillanls que 
rOrient, |)lus parlVunés que rcticens d’Aral}ic, plus har¬ 
monieux que le premier soupir d’une vierge allendrie 
par raiiionr, et dont la vapeur enivrante (’asciuoit ràmc 
pour la tuer. Tantôt leurs yeux roulent une llaunne lin- 
luide qui charme et qui dévore; tantôt elles penchent la 
tête avec une grâce qui n’appaiTient qu'à elles, eu solli¬ 
citant votre conilance crétlnle, d’uti sourire caressaid, 
du sourire d’un masque pei lidc et animé qui cache la 
joie du crime et la laideur tle la uiort. Qtie le dirai-je? 
Kntrahié [)ar le toiirhilloii des esprits (pii llottoit comme 
un nuage; coiimie ta l’uméc d’un rouge sanglant qui 
descend irune ville incendiée; comme la lave liquide 
<pii répand, croise, entrelace des ruisseaux ardents sur 
une campagne de cendres.-, j’arrivai... j’arrivai... Tons 
les sépulcres étoient ouverts... tous les morts étoient 
exhumés... toutes les goules', pâles, impalientes, a!la- 
mées, éloient présentes; elles hrisoienl les ais des cer¬ 
cueils, décliiroient les vêtements sacrés, les derniers 
vêtements du cadavre; se partagcoicnl d’alfreiix déljris 
avec une plus aIVreuse volupté, et, d’une main irrésis- 
tihle, car j’étois, liélas! foihle et captif comme un en¬ 
fant au hcrceau, elles me forçoient à m’associer... (*) 
terreur!... à leur exccralde festin!,.. 

Eu achevant ces paroles, Polémon se souleva sur son 
lit, et, tremblant, éperdu, les (dieveux hérissés, le regard 
lixe et terrilde, il nous ap|iela d’une voix qui u’avoit 


' En fsclavon, otjoljen, dépouillé, soit parce qu’elles sont nues comme riew 
spcclrcs, soit par antiphrase, parce qu’elles dcpouillcut les morts. J'écris 
(jouipf, parce que ce mot, consacre dans les traductions des contes arabes, 
m; nous est pas étranger, et qu’il est évidenuucul formé de la même racine. 
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rion tPIuiinain. — Mais les airs de la harpe de Myrllié 
voloient déjà dans les airs; les démons étoieiit apaisés, 
le silence étoil calme comme la pensée tle rinnocent 
qui s’endort la veille de son jngemciil. Polémon doi’moil 
paisible aux doux sons de la harpe de Myrthé. 






L’ É PODE. 


(1 

I 


tlr^o cxerÈcntup pft’iûs, ^oierilmqutî nmlcirum 
Sit|ip1ici;i cxpciiiLurit ; alin? p.itvdiiTiUir itiant'â, 
Siîsppn?.T ad Verjios, alüs siiji gurp^Lle va^tu 
liifûctum clultiir scfflua, auL ü^turilur igni. 

VtKGÏÎ.K, 

C'est sa couhmic de dormir apres ses repas, et le mo- 
iiicni €:^l favorable powr Uü briser le e^râiie avrc un mar¬ 
teau, \m ouvrir le verilre avec un pieU| ou hn couper la 
porge avec un poignard. 

Su AKSPElAUEé 


I.OS vapeurs du [ilaisir et du vin avoienl étourdi mes 
esprits, et je voyois malgré moi les fantômes de l’ima¬ 
gina lion de Polémon sc ponrsiiivre tlans les recoins 
les moins éclairés de la salle lin festin. l>éjà il s’étoit 
endormi d’iin sommeil inofond sur le lit semé tic fleurs, 
à côté de sa coupe renversée, et mes jeunes esclaves, 
surprises par un abatlemcnl pins doux, avoient laissé 
tomber leur tète appesantie contre la liarpe qu’elles le- 
noient embrassée. Les cheveux d’or de vrillé desceii- 
doieiU comme un long voile sur son visage entre les bis 
d'or (pli pAlissoicnt auprès d’eux, et l’iialeinc de sou 
doux sommeil, errant sur les cordi'S harmonieuses, en 
tiroil encore je ne sais quel sou voluptueux qui venoiL 
mourir à mou oreille, (aqiciidaiil les faulônics n'étoieiil 
pas partis; ils dansoicnl toujours dans les ombres des 
colonnes <‘l dans la fumée des ilaiiibcaux. Impatient de 
ce prestige iniposlcur de l’ivresse, je ramenai sur ma 
téle les frais rameaux du lierre jiréservateur, et je fer¬ 
mai avec force nies veux tournicntés imr les illusions 

w ^ 

de la lumière. J'entendis alors une étrange rumenr, où je 
distinguois des voix tour à tour graves et menaçaiiles, 
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on injurieusos ot ironiqnes. Uiio d’elles me ré|)('‘toil, 
avec une l'astidicuse monotonie, quelques vers d’nne 
scène d’Kschyle; une autre les dernières leçons que ni’a- 
voit adressées mon aïeul mourant ; de temps en lomps, 
comme une !>oun'ée de vent qui court en sifllant parmi 
les brandies mortes et les reuillcs dcssécliées dans les 
intervalles de la tempête, une ligure dont je sentois le 
soufllc éclatoil de rire contre ma joue, et s’éloignoit en 
riant encore. Des illusions bizarres et horribles succé¬ 
dèrent à celte illusion..le croyois voir, à travers un nuage 
de sang, tous les objets sur lesquels mes regards vc- 
noient de s’éteindre: ils tlottoient devant moi, et me 
poursnivoient (ratUludes horribles et de gémissements 
accusateurs. Polémon, toujours couché auprès de sa 
coupe vide, Myrllié, toujours appuyée sur sa harpe im¬ 
mobile, poussoieut contre moi des imprécations fu¬ 
rieuses, et me demandoiont eomple de je no sais quel 
assassinat. Au moment où je me soulevois pour leur ré¬ 
pondre, et où j’étcmlois mes bras sur la couche rafraî- 
ebie par d’amples libations de liqueurs et de parfums, 
quelque chose de froiil saisit les articulations de mes 
mains frémissantes : c’éloit nn nœud de fer, qui an 
même instant lomlia sur mes jiieds engourdis, ci je me 
trouvai debout entre deux baies de soldats livides, 
étroitement siTiés, dont les lances terminées par nn fer 
éblouissaiil représentoient une loiigne suite de candé- 
lalii ■es. Alors je me mis à mareber, en cliercliaut du re¬ 
gard, dans le ciel, le vol de la colombe voyageuse, i>oiir 
conlier au moins à ses soupirs, avant le moment hor¬ 
rible que je commençois à prévoir, le secret d’un anionr 
caché qu’elle pourroit raconter un jour en planant près 
tic la baie de Corcyrc, au-dessus d’une jolie maison 
blanche; mais la colombe pleuroit sur son nid, parce 
(pie l’antonr venoil do lui enlever le jdiis cirer des oi¬ 
seaux de sa couvée, et je m’avançois d’un j>as pénible 
et mal assuré vers le but tle ce convoi tragique, au nii- 
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Ii(*n «l’un miirnuirc d’afTrciisc juie qui couroit à travoi 
la foule, et qui ap|)eloit iiiipatieiiiment mon passage; le 
murinure du j^eiiple à la bouclie béante, à la vue altérée 
de douleurs dont la saiiglanle curiosité boit du plus loin 
possible toutes les larmes de la victime que le bourreau 
va lui jeter. Le voilà, crioieiit-ils tous, le voilà!,..— Je 
l’ai vu sur un champ de bataille, disoit un vieux soldat, 
mais il n’étoit pas alors blême comme un spectre, et il 
paroissoit brave à la guerre.— Qu’il est petit, ce Lucius 
d<mt on faisoit un Acliille et un Hercule! reprenoit un 
nain (pie je n’avois t)as remarcpié parmi eux. C’est la 
tcuTOur, sans doute, qui anéantit sa force et qui lléclnt 
ses genoux.— Est-on bien sur «pie tant de férocité ail 
pu trouver place dans le cœur d’un 1101111110? dit un vieil¬ 
lard aux cheveux blancs dont le doute glaça mon cœur. 
11 ressembloîl à mon père.— Lui! repartit la voix d’une 
femme, dont la physionomie exprimoit tant de douceni'... 
Lui! répéta-t-elle en s’envcloiipant de son voile pour 
éviter l'horreur de mon aspect... le meurtrier de Polé- 
nion et de la belle Myrtlicl... — Je crois que le monstn' 
me regarde, dit une femme du peuple. Ferme-toi, 
œil de basilic, âme de vipère, que le ciel te maudisse! 
— l'cndant ce temps-là les tours, les rues, la ville cn- 
licrc fuyoienl derrière moi ccJmme le port abandonné par 
lin vaisseau aventureux qui va tenter, les deslins de la 
mer. H ne restoit qu’une place nouvellement Imlie, vasic, 
régulière, superbe, couverte d’édifices majestueux, 
inondee d'une foule de citoyens de tous \os, états, qui 
renoiiçoicnt à leurs devoirs pour obéir à l’attrait d’un 
plaisir piipiant. Les croisées étoient garnies de curleiix 
avides, entre lesquels on voyoit des jeunes gens dis¬ 
puter l’étroite embrasme à leur mère ou à leur maîtresse, 
ij’obélisqne élevé au-dessus des fontaines, récliafandage 
tremblant du maçon, les tréteaux nomades du baladin, 
portoient des spectateurs. Des hommes halelaiits d’iin- 
paticiice cl de volupté pcndoieiU aux ctnniches des pa- 
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lais, c‘l oinltrassîinido leurs genoux les aietes de la mu¬ 
raille, ils répéloicnl avec une joie iminodérce : Le voilà! 
Une [icliUî lille dont les yeux hagards aniionçoicnl la 
folie, et qui avoil une tunique bleue lonlc froissée et des 
cheveux blonds [loiulrés de pailleUcs, clianloil riiistoirc 
de mon supplice. Elle disoit les paroles de ma mort et la 
confession de mes forfaits, et sa complainte cruelle ré- 
véloil à mon àme épouvantée des mystères du crime im- 
l»ossibles tà concevoir pour le crime même. L’objet de 
tout ce spectacle, c’éloit moi, un antre homme qui ni’ac- 
compagnoil, et quelques planches exhaussées sur quel¬ 
ques pieux, au-dessus desquelles le éharpenlier avoit 
fixé un siège grossier et un bloc de bois mal écpiarriqui 
le dépassoit d’une demi-bi assc. Je montai qualoVzo de- 
grés; je m’assis; je promenai mes yeux sur la foule; je 
désirai de reconnoitre des traits amis, de trouver, dans 
le regard circonspect d’un adieu bon leux, des lueuis 
d’espérance (ui de regret; je ne vis que .Myrthc qui sc 
réveilloit contre sa harpe, et qui la tnnehoit en riant ; 
(juc Polémon (pii relevoil sa coupe vide, et qui, à demi 
étourdi parles fumées de son breuvage, la remplissoit 
encore d’une main égarée. IMns tranquille, je livrai ma 
tète au sabre si tranchant et si glacé do l’officier de la 
mort. Jamais un frisson plus pénétrant n’a couru enlni 
les vertèbres de riiommc; il éloit saisissant comme le 
dernier baiser que la lièvre imprime an cou d’un inori- 
l)ond, aigu comme l’acier rafliné, dévorant comme le 
plomb fondu. Je ne fus tiré de celle angoisse que |»ar 

une commoUon terrible: ma tête éloit tombée. clic 

avoit roulé, rebondi sur le bideux parvis de l’écbafaud, 
et, prête à descendre ton le meurtrie entre les mains des 
enfants, des jolis enfants de Larisse, qui se jouent avec 
des têtes de morts, elle s’éloit rattachée à une planche 
saillante en la mordant avec ces dents de fer (pic la rage 
prête à i’agonic. Oc là je Ion mois mes yeux vers ras¬ 
semblée, qui se rcliroil silencieuse, mais satisfaite. Un 
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Iiommc vcnoit de mourir devant le peuple. Tout s’écoula 
en exiu’iniaiil iiii sentiment d’admiration pour celui qui 
ne m’avoit pas maruiué, et un sciiliincnt d’horreur con¬ 
tre l’assassin de l^olémon et de la hcllc Myrtlié.— Myr- 
ilié! Myrthél m’écriai-je en rugissanl, mais sans quitter 
la planche salutaire. — Lucius! Lucius! répondit-elle 
eu süinincillant à demi, tu ne ilormiras donc jamais 
tranquille (piand lu as vûlé une coupe de trop! Que les 
dieux infernaux le ijardonnent, et ne dérange plus mon 
rcjjos. J’aimerois mieux coucher au hruit du marteau de 
mon père, dans Tatelier où il tourmente le cuivre, que 
parmi les terreurs nocturnes de ton palais, 

Lt pendant qu’elle me parloil, je mordois, obstiné, le 
J)ois hfimecté de mon sang fraiclioiiient répandu, et je 
me lélicilois de sentir croître les sondjres ailes de la 
mort ipii SC déjduyoieiil lenlcincnt au-dessous de mon 
cou mutilé. Tontes les chauves-souris tlu crépuscule 
uTelileuroicnt caressantes, en me (lisant : Lrends des 
ailes!... et je commençois à battre avec ellbrt je ne 
sais quels lauibeanx qui me soutenoieiil à peine. Ccpeii- 
daiil loiit à coup j’éprouvai une illusion rassurante. Dix 
fois je frappai les lambris funèbres du mouvement de 
cette membrane presque inanimée que je Iraînois autour 
de moi comme les pieds tlexibles du reptile (pii se roule 
dans le sable d<;s Ibniaines; dix fois je rebondis en m’es- 
savant peu à peu dans riiuinide brouillard. Qu'il étoit 
noir et glacé ! et que les déserts des ténèbres sont tristes ! 
Je roïnonlai onlin jusqu’à la bautenr des bàlimcnls les 
plus élevés, et je planai en rond aulonrdu socle solitaire, 
du socle que ma bouche mourante venoil trellleurcr 
d’nn sourire et d’un baiser d’adieu. Tous les spectateurs 
avoienl disparu , tons les bruits avoienl cessé, tons les 
astres étoicut cachés, toutes les lumières évanouies. 
L’air étoil immolnlc, le ciel glampic, terne, froid comme 
une tôle mate. Il ne restoit rien <le ce que j’avuis vu, 
de ce (pie j’avois imaginé sur la terre, et mon àmcépou- 
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vantée d’être vivante fuyoit avec liorreiir une solitude 
plus immense, une obscurité plus profonde que la soli- 
tiule cl rül)scurité du néant. Mais cet asile que je clicr- 
chois, je ne le trouvois pas. Je in’élevois comme le 
papillon de nuit qui a nouvellement brisé ses lan ges 
inystéi icnx pour déployer le luxe inutile de sa panu'ede 
poui’jjre, (razur et d’or. S’il aperçoit de loin la croisée 
du sage (pii veille en écrivant à la lueur d’une lampe de 
peu de valeur, ou celle (runc jeune épouse dont le mari 
s’est oublié à la cliassc, il monte, cliercbe à se llxer, 
bat le vitrage en frémissant, s’éloigne, revient, roule, 
Iiounlonne, et tombe eu chargeant le talc transparent 
de toute la poussière de ses ailes fragiles. C’est ainsi que 
je battois des mornes ailes que le trépas m’avoit données 
les voûtes d’un ciel d’airain, qui ne me répondoit que 
par un sourd relentisstMneiit, et je redéscendoîs en pla¬ 
nant en rond autour du socle solitaire, du socle que 
’ma bouche mourante venoit d'effleurer d’un sourire et 
d’un baiser d’adien. Le socle n’étoit jibis vide. Un autre 
lioinmc venoit d’y appuyer sa tête, sa tête renversée en 
arrière, cl son cou montroit à mes veux la trace de la 
blessure, la cicatrice triangulaire du fer de lance qui me 
ravit !*olémon au siège de Corinthe. Ses cbeveux on¬ 
doyants rouloieiit leurs boucles dorées autour du Idoc 
sanglant : mais Uolémon, traïupiille et les paupières 
abattues, paroissoit doi inir d’un sommeil heureux. Quel¬ 
que sourire (pii n’étoit pas celui de la terreur voloit sur 
ses lèvres épanouies, et appeloit do nouveaux chants do 
Mvrtlié, ou de nouvelles caresses de Thélaïre. Aux traits 
du jour pâle qui commcnçoit à se répandre dans l’en- 
ceinte de mon palais, je reconnoissois à des formes 
encore un peu indécises touU‘S les colonnes et tous les 
vestiliulcs, parmi lescpiels j’avois vu se former pendant 
la nuit les danses funèbres des mauvais esprits. Je cber- 
cbai Myrlhé; mais elle avoit quitté sa harpe, et, iinino- 
bilc entre Tliélaïrc et Théis, elle arrcloit un regard 
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munie et ciucl sur le guerrier eiulonni. Tout à (‘oiip au 
milieu d’elles s'élança Méroé : l'aspic d’or (lu’elle avoit 
ilélaclié de sou bras sillloit en glissant sons les voûtes; 
le rhombiis retentissant rouloil et grondoit dans l'air; 
Smarra, convoque pour le départ des songes du matin , 
venoit réclamer la récompense promise par la reine des 
lerreurs nocltirncs, et palpitoit auprès d’elle d’un hideux 
amour en faisant liourdonner scs ailes avec tant de ra¬ 
pidité, qu'elles n’obscurcissoicnt pas du [iioindre nuage 
la transparence de l’air. — Tliéis, et Thélaïre, et Myrthé 
dansoient échevelées et poussoient des hurlements de 
joie. l*rés de moi, d’horribles enfants aux cheveux blancs, 
au front ridé, à boni éteint, s’amusoiciil à ni’euchaîncr 
sur mon lit des i)liis tragilcs réseaux de l’araignée (pii 
jette son filet perlide à ranglc de deux'murailles conti¬ 
guës pour y surprendre uii pauvre papillon égaré. Qiiel- 
ipios-uns recueillüieiit ces lils d’un blanc soyeux dont 
les llocons légers échappent au fuseau miraculeux des 
fées, et ils les laissoient tomber de tout le poids d’une 
cliaine de plomb sur nies meinbres excédés de douleur. 
-— Lève-toi, inc disoient-ils avec des rires insolents, et 
ils brisoient mon sein oppressé en le frappant d’un cha¬ 
lumeau de paille, rompu en forme de lléau, qu’ils avoient 
dérohé à la gerbe d'niie glaneuse. Ccjicndanl j’essayois 
de dégager des frêles liens qui lescaptivoient mes mains 
redoutables à rennemi, et dont le poids s’est fait senlir 
souvent aux Tliessaliens dans les jeux cruels du ceste 
et du pugilat; et mes mains redoutables, mes mains 
exercées à soulever un ceste de fer ({ui donne la mort, 
niollissoienl sur la poitrine désarmée du nain fantas- 
ti((iic, comme l’éponge battue par la tempête au pied 
d’un vieux rocher que la mer attaque sans l’ébranler 
depuis le coimuencement dos siècles. Ainsi s’évanouit 
sans laisser de traces, avant même d’ellleurer l’obstacle 
dont le rapproche un souille jaloux, ce globe aux mille 
couleurs, jouet éliloilissant et fugitil des enfants. 
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La cicatrice «le l’oléiiutii veisoil du saii^, et Mcreùj 
ivre de volupté, élevait au-dessus du groupe avide de 
ses compagnes le cœiir déchiré du soldat fprelle veuoit 
d’arracher de sa poitrine. Elle eu refusoil, elle eu dis[iu- 
loit les lambeaux aux lilles de ï,arisse altérées de sang. 
Smarra protégeoit de sou vol rapide et de ses sitncmciits 
mcnaçaiils reiVroyable conquête de la reine des lerreui s 
nocturnes. A peine il canîssoit lui-uiêmc de rextréniile 
de sîi trompe, dont la longue spirale se ilérouloit comme 
un ressort, le emnr sanglant de Polénion, pour tromper 
un moment rimpatieuce de sa soif; et Méroé, la hclle 
Méroé, sourioit à sa vigilance et à sou amour. 

Les liens qui me reteiioicnt avoieiit entiu cédé; et je 
toinbois debout, éveillé au [licd du lit de Poiémon, tandis 
([lie loin de moi fuvoient tous les dénions, et toutes les 
sorcières, et toutes les illusions de la nuit. Mon palais 
même, et les jeunes esclaves ipii eu faisoient roriicmeiil, 
ibrtuue passagère des songes, avoicnl fait place à la 
tente d’un guerrier blessé sous les murailles deCorinlbc, 
et au cortège lugubre des officiers de la mort. Les (lam¬ 
beaux du deuil comineni'oient à paÜr devant les rayons 
du soleil levant; les chants du regret commençoient à 
retentir sous les voûtes souterraiiics du tombeau. El 
l'olcrnon... à désespoir! ma inain tremblante dcniaii- 
doit en vain une foiblc ondulation à sa poitrine. — Son 
cœur ne baltuit plus. — Sou sein étoit vide. 













L'ÉPILOGUE. 


Ilic iiîiibnirurii ton ni striitore votaiilnm 
Flehilia a.iidjtur tjne^Uis^ siiiiiibcra colctni 
l^aUlda, üufiiticiLi^tjue vicient inigrart' figurai. 

Cl Al lïlKA , 

Jamais je ne jUMirrai ajimter f'.>i à cos vieilles fablüs, m ;t eea 
]&u\ lie foerie. Les amanb, les iütH cl les poêles ont îles ecr- 
\eaiix JirnlaiiLs, une itjia^irialion <|ui tic conçoit qne des fan¬ 
tômes, et clojil le^ corii'eptioiis, ruubntdjiis un brûlant lidlre, 
sVjrai’eiiL toutes au ilelô ôes limilcs de la raison, 

SUAkSPEAIlE. 


Ah! (pli vieiidia hriscr leurs poignards, qui pourra 
(Plancher le sang de mou frère el le rappeler à la vie! 
(di! que suis-je vi'iiii elierclicr ici! Eternelle douleur! 
Larisse, Tliessalie, Tempe, Ilots du Pcuée quej’abhorre! 
ô Polénioii, cher Poléniou!... 

(( Que dis-tu, au nom de notre bon ange, que dis-tu 
(le poignards et de sang? Qui te l'ait halhuticr depuis 
si long temps des paroles qui 11*0111 point d’ordre, ou 
gémir d’une voix étoiillée comme un voyageur qu’on 
assassine au milieu do sou sommeil, et qui est rcveillé 
p;u' la mort?... Lorenzo, mon ciicr Lorenzo. » 

Lisidis, Lisidis, est-ce toi qui m’as parlé?eu vérité, 
j’ai cru rccoimoilre ta voix, el j'ai jiensé que les ombres 
s’en alloiciit. Puiinpioi ni’as-tu quitté pendant que je 
recevois dans mon pidfiis de Larisse les derniers soupirs 
de l'olétnon, au milieu des sorcières qui danseiil de joie? 
Vois, comme elles dansent de joie. 

« Hélas! je ne connois ni Polémoii, ni Larisse, ni la 
joie formidaitle des sorcières do Tiiessalic. Je ne coii- 
iiois que Ixaenzo. ti’étoit hier — as-tu ivu roublier si 
vite? — que reveiioit pour la premièro lois le jour qui a 



















SMARUA. 

Vil consacrer notre mariage; c’éloitliicr le Imitième jour 
lIc noire mariage... reganlc, regarde le jour, regarde 
Arona, le lac et le ciel de Lombardie... » 

Les ombres vont cl revienncnl, elles me menacent, 
elles parlent avec colère, elles parlent de Lisidis, d’une 
jolie petite maison au bord des eaux, et d’un rêve (juc 
j’ai l’ail sur une terre éloignée... elles grandissent, elles 
me menacent, elles crient... 

« De quel nouveau reproche veux-tu me tourmenter, 
cœur ingrat et jaloux? Ah! je sais bien que lu te joues 
de ma ilouloiir, et que tu ne cbcrcbcs cpt’à excuser quel* 
i\{ic infidélité, ou à couvrir d’un prétexte bizarre une 
i u[>turc préparée d’avance... Je ne le j'arlcrai plus. » 

Où est Tbéis, où est Myrilié, on sont les liarpcs de 
Thessalie? Lisidis, Lisidis, si je ne me suis pas tronqié 
eu eiilciidaiil ta voix, ta douce voix, tu dois être là, prés 
de moi... toi seule peux me délivre!’ des presligescl des 
vengeances de .Méroé... Délivre-moi de ïliéis, de MyrLlié, 
de Thélaïre elle-mcmc... 

« C’est loi, cruel, qui i>orlcs trop loin la vengeance, 
et tpii veux me punir d’avoir dansé hier trop longtemps 
avec nn autre ipic toi au bal de Lile Belle; mais s’il avoit 
osé me parlé d’amour, s’il m’a voit parlé d’amour... » 

Par saint C.harlcs d’Arona, que Dieu l’en préserve à 
jamais... Seroil-i! vrai eu ed'et, ma Lisidis, que nous 
somiiios revenus de l’ile Belle an doux bniit de ta gui¬ 
tare, jusqu’à notre jolie maison d’Arona, — de Larissc, 
de The.ssalie, au doux bruit de ta bai |ie cl îles eaux du 
l'énée? 

# 

« Laisse la Thessalie. Lorenzo, réveille-loî... vois les 
rayons du soleil levant (pii IVappcni la tête colossale de 
saint Charles. Lcoulc le hniil du lac qui vient inourir 
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sur lii {>njve au pietl de noire jolie ninison d’Anuia. 
lïesjiirc les lu ises du matin (jui porleiil sur leurs ailes si 
IVaielies lous les i>ar('üiiis des jardins et des îles, tous 
l(!s niurinures du jour naissant, i,c Péiiée coule bien loin 
d'ici. )/ 


Tu ne comprendras janiais ce tme j’ai soufiert cette 
nuit sur ses rivages. Que ce llcuvc soit maudit de la na¬ 
ture, el maudite aussi la inaüulie riinesle qui a égare 
mon âme |)endanl des heures plus longues (luc la vio 
dans des scènes de lausses délices et de cruelles ter- 
HMirs! elle a imposé sur mes clievcux le poids de dix ans 
de vieillesse! 

« .le te jure qu’ils n’ont [kis Ijlanclii... mais une autre 
lois itlus attentive, je lierai une de mes mains à la main, 
je glisserai raulrc dans les l)Ouclcs de tes cheveux, je 
l’estai rerai toute la nriit le souffle de les lèvres, et je me 
dérendrai d’un sommeil profond pour pouvoir te réveiller 
toujours avant que le mal qui le lourmcnte soit parvenu 
jusqu’à ton cœur... Dors-tu? » 
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P.ÏTOM IVl 



Ce mot, fort mnl expliqué par les lexicograplies et les eom- 
menlaleiirs, a occnsionno tant de singulières méprises, qu’on 
me paidonnera peut-être d’en épargner de nouvcdles aux tra¬ 
ducteurs à venir. M. Noël liii-mème, dont la saine érudition 
est rarement on défaut, n’y voit qti’uj'îe sorte de roue en usage 
dam les opérations 7 mgiques; plus heureux toutefois dans 
cette rencontre que son estimable homonyme, l’auteur de Vflis- 
foire des Pèches, qui, trompé par une conformité de nom fon¬ 
dée sur une conformité de figure, a regardé le rhomhus comme 
un poisson, et qui fait honneur au turbot des merveilles do 
cet instrument de Sicile et de Thessalic. Lucien, cependant, 
qui parle d’un rhombos d’airain, témoigne assez qu'il est ques¬ 
tion d’autre chose que d’un poisson. Perrot d’Ablaneourt a 
traduit un « miroir d’airain, » parce qu’il y avoit en effet des 
miroirs faits en rhombo, et que la forme se prend quelquefois 
pour la chose dans le style figuré, lielin de Ballu a rectifié 
cette erreur pour tomber dans une autre. Théocrite fait dire à 
une de st^s bergères ; « Comme le rhombos tourne rapidement 
an gré du mes désirs, ordonne, Vénus, que mon amant re¬ 
vienne à ma porto avec la meme vitesse. r> I.,e ti aducteur latin 
de l’inappréciable édition de Libert approebe beaucoup de la 
véi'ité : 

V\f\m volvitur hic æiieus orltis, ope Veiieris, 

Sic ille Toivalur ante iiostras fores* 

Un globe d'airain n’a rien de commun avec un miroir. Il est 

fuit aussi mention du r/tomfcus dans la seconde élégie du livre 

■..1 

st'cond do Properce, et dans la trentième épigramme du neu- 
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vième livre de Marlial, sauf crreiif. Il est presque décrit dans 

la huiticmc élégie du livre premier dos .imours, où Ovide 

passe en revue les secrets de là magicienne qui instruit sa 

fille aux mystères exécrables de son art; et je dois le secret 

d’une découverte, d’ailleurs bien insignifiante, à celte réminis_ 
cence : 


Scit henc — Safja — rjuid grameu, qui J torto coucita rhombo 
Licia, quid valeat, etc. 


CoîicHa licia, torto rhombo, indiquent assez clairement un 
instrument arrondi chassé par des lanières, et qu’on ncsauroit 
confondre avec le turbo ‘ des enfants de Rome, qui n’a jamais 
été d’airain, et qui ne ressemble pas plus à un miroir qu’à un 
poisson; les poètes n’auroient d’ailleurs pas cherché pour le 
désigner le terme inusité de rhombus, puisque tin'ho figuroit 


assez honorablement dans la langue poétique. Virgile a dit : 
ers are turbinem, et Horace : 


Citamque rétro solve turbinem 


Je ne suis toutefois pas éloigné de croire que, dans ce dernier 
exemple où Horace parle des enchantements des sorcières, il 
fait allusion au r//omùosde Thessalie et de Sicile , dont le nom 
latinisé n’a été employé qu’at>rès lui. 

On me demandera probablement ce que c’est que le rhombus, 
si on a pris la peine de lire cette note qui n’est pas destinée 
aux dames et qui est do fort peu d’intérêt pour tout le mondc- 
Tout s’accorde à prouver que le rhombus n’est autre chose 
que ce jouet d’enfant dont la projection et le bruit ont effec* 


* Turbo signifiûit cc que uaus appelons une làupie, un cône lance par un 
fouet et qui roule sur su pointe. En Bourgogne, ic turbo s'^appeUc encore uu 
trebi : 

Ai ne fan qu’eîue chai 1erie. 

Y ou qu’un subln, vou qu'un irehî* 

Nokl DK La Monmovk* 
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livemcnt quelque diosc d'effrayant cl (le magique, et qui, par 
une singulière analogie d’impression, a été renouvelé de nos 
Jours sous le nom de diable. [Note du Traducteur.) 


NOTE Sim LE VAMTMFUSME. 


Nodier s’est occupé à diverses reprises du cauchemar et du 
vampirisme, rime de ses liaUucinations les plus fantastiques. 
En 'IHSü, il a publié, sans nom d’auteur, un roman qui a eu 
deux éditions clans la même année, Lord lîutfwen, ou les 
Fampires. Paris, Ladvocat, 2 vol. in-r 2 . Il a fait jouer vers le 
même temps un mélodrame en prose et en trois actes, les 
Vampires. Paris, Barbà, in-S*’. Enfin, il a rendu compte, dans 
un journal, de la traduction du Vampire de lord Byron, par 
M, II. Faber. Nous croyons devoir reproduire ici un extrait do 
ce compte rendu, à la suite duquel nous réunirons sur le mémo 
sujet quelques notes sommaires empruntées à divers auteurs. 
Il nous semble que les rapprochements de cette nature, troj) 
négligés dans les éditions modernes, ne peuvent que tourner à 
l’agrément du lecteur. 

« La fable des Vampires, dit Ch. Nodier dans le compte 
rendu dont nous avons parlé plus haut, la fable des Vampires 
est peut-être la plus universelle de nos superstitions. Plus on 
avance vers l'Orient, plus on la trouve accréditée. Dans de cer^ 
tains pays, elle s’appuie sur l’histoire des tribunaux , sur les 
témoignages les moins suspects. Elle a partout l’autorité de la 
tradition. Elle no manque ni de celle de la théologie,.ni de 
celle de la médecine; la philosophie même en a parlé, sinon du 
ton de Pincertitilde (car la philosophie moderne ne doute de 
rien), du moins avec de merveilleuses réticences. Une chose 
étrange, c’est ([ue les hommes les plus sim [îles, les moins in- 

30 


a- 










350 


CONTES FANTASTIQUES. 

téressés à tromper, c’est que des hommes naturels, des sau¬ 
vages qui n’aiiroient aucun avantage à tirer d’une maladie 
siip])Osée, confessent le vampirisme, et s’accusent avec horreur 
de ce crime involontaire de leur sommeil. Souvent un malheu¬ 
reux paysan dalmate, affaibli par une longue et morne mélan¬ 
colie, hâve, décharné, mourant, se résout enfin à mettre un 
terme à son affreuse infirmité. Armé de la faucille des moissons, 
il profite de l’absence de ses enfants pour se couper les jar¬ 
rets. La famille éplorée qui l’a retrouvé baigné dans son sang, 
le pope qui est venu lui apporter les secours de la religion, s’in¬ 
forment en tremblant du motif de cette action désespérée. 

« Vous ne savez pas, leur dit-il; mais cela est fini. Je n’irai 
» 

plus troubler le repos des morts, fouiller les fosses des cime¬ 
tières pour en exhumer les cadaves, ou, ce qui est plus affreux 
encore, sucer le sang des enfants nouveau-nés dans leur ber¬ 
ceau... Seulement, n’oul)liez pas, quand vous descendrez mon 
corps dans sa dernière demeure, de traverser mon cœur avec 
un pieu, et do me fixer ainsi à la terre de la sépulture. » Ou 
le réconcilie, on le liénit. Sa maladie se calme ; enchaîné sur la 
natte qu’il ne quittera plus que pour passer au tombeau, il 
cesse de rêver ses excursions nocturnes et ses horribles festins. 
Ce n’est plus à lui qu’on impute la violation des cercueils; et 
quand un enfant à la mamelle, miné par une maladie secrète, 
voit sa vie s’éteindre sur le sein de sa mère, ce n’est plus lui 
qu’on accuse d’avoir tari, dans l’accès d’une soif exécrable, le 
sang de celte pauvre victime. La maladie terrilile que je viens 
dépeindre s’appelle en esclavon le smarra. Il est probable que 
c’est la même que nous appelons en françois cochemar, et l’é¬ 
tymologie ne paroîLroit pas trop forcée, quand l’analogie seroil 
moins sensible dans les choses. En effet, le vampirisme est 
probablement une combinaison assez naturelle, mais hciireu- 
• sement très-rare, du somnambulisme et du cochemar. Parmi 
les infortunés qui sont en proie à cette dernière maladie, il en 
est beaucoup, au moins parmi ceux que j’ai pu consulter, 
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dont l’arcés ressemble à une scène duuam/jïrûme. Si l’iiommo 
atloint (lu cochemar est somnambule; s’il est libre do sortir à 
toute lieuro de sa hutte, comme le Morlaque deNarenle et de 
Macarsca, si le liasard ou quelque instinct épouvantable le 
conduit au milieu de la nuit dans les cimetières, el qu’il y soit 
rencontré par un passant, par un voyageur, par la veuve ou 
rorphelin qui viennent pleurer un époux ou un père, Thistoire 
du vampirisme tout entière est expliquée,-et il on est ainsi de 
tous les préjugés, de toutes les superstitions, de toutes les fables. 
Il n’y a jioinl d’erreur dans les croyances de l’homme qui ne 
soit fille d’iiue vérité, et cela môme a son charme, car les vé¬ 
rités positives n’uiU rien de flatteur pour rimagination. Elle 
est au contraire si amoureuse du mensonge, qu’elle préfère à 
la peinture d’une émotion agréable, mais naturelle, une illusion 
qui épouvante. Cette dernière ressource du cœur humain, fati¬ 
gue des sentiments ordinaires, c'est ce qu’on appelle le genre 
romantique ; poésie étrange, mais très-bien appropriée à l'état 
moral de la société, aux besoins des générations blasées qui 
demandent des sensations à tout prix, el qui ne croient pas les 
payer trop cher du bonheur même des générations à venir. 
L’idéal des poêles primilits et des poètes classiques, leurs élé¬ 
gants imitateurs, éloit placé dans les perfections de notre na¬ 
ture. Celui des poètes romantiques est dans nos misères. Ce 
n’est pas un défaut de l’art, c’est un effet nécessaire des pro¬ 
grès do notre perfectionnement social. On sait où nous un 
sommes en politique ; en poésie nous en sommes au cochemar 
el aux vampires! » 

On a peine à croire qu’il y a cent ans à peine, cette super¬ 
stition des paysans morlaques dont Nodier parle avec tant 
d’intérêt, eldont il explique si bien l’origine, on a peino à croire, 
(lisons-nous, ipie celte superstition trouvoit encore en l'rance 
des croyants très-sincères. 11 en est cependant ainsi ; et il n’est 
pas besoin de rappeler que dora Calmet, dans son Traité sur 
les apparitions ^ publié en 17131 , à l^aris, a consacré de nom- 
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breuses pages aux vampires. Pour un homme aussi savant que 
dom Calniet, c’étoit pousser un peu loin Th uni ilité de l’esprit; du 
moins cette croyance, chez le savant bénédictin, pou voit so lier 
d’une manière plus ou moins directe à des scrupules tic foi, et, 
dans ce motif môme, elle a son explication et son excuse; mais 
on est beaucoup plus surpris de la trouver chez l’un des phi¬ 
losophes, nous ne dirons pas les moins crédules, mais les moins 
croyants du dix-huitième siècle, chez un ami du grand Fré¬ 
déric, enfin chez le marquis d’Argens, qui raconte, de la meil¬ 
leure foi du monde, plusieurs histoires dans le genre de celle 
que nous rapportons ici : 

a Au commencement de septembre (17.'îfi), dit le marquis 
fl’Argcns, mourut, dans le village de Kisilova, à trois lieues de 
Gradisch (en Esclavonie), un vieillard âgé de soixante-deux 
ans, et, trois jours après avoir été enterré, il apparut à son 
fils et lui tlemanda à manger. Celui-ci lui en ayant servi, il 
mangea et dispaï ut. Le lendemain, le fils raconta à ses 
voisins ce qui éloit arrivé. Cette nuit le père ne parut pus; 
mais la nuit suivante il se lit voir, et demanda à manger. On 

ne sait pas si son fils lui en donna ou non ; mais on trouva le 
lendemain celui-ci mort dans son lit. Le môme jour, cinq ou 
six personnes tombèrent subitement malades dans le village, 
et moururent Tune après l’autre peu de jours après. L’olTiciur 
ou bailli du lieu, informé do ce qui étoitarrivé, envoya une 
relation au tribunal de Belgrade, qui envoya dans ce village 
deux de ses officiers avec un bourreau pour examiner colto 
affaire. L’officier impérial dont on tient celte relation s’y 
rcniÜt de Gradisch pour être témoin d’un fait dont il avoit 
si souvent ouï parler. On ouvrit tous les tombeaux do ceux 
qui éloient morts depuis six semaines. Quand on vint à celui 
du vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d’une couleur 
vermeille et ayant une respiration naturelle, cependant immo¬ 
bile et mort; d'où l’on conclut qu’il étôit un signalé vampire. 
Le bourreau lui uiifonea un pieu dans le cœur ; on fit un bû- 
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cher, et Ton y réduisit en cendres ce cadavre. On ne trouva 
aucune marque de vampirisme ni dans le cadavre du fils ni 
dans celui des autres*. » 

L’impitoyable bon sens do Voltaire ne pouvoit laisser pas- 
sor sans protestation de semblables contes, si sérieusement rap¬ 
portés. Aussi Voltaire s’empressa-t-il d’insérer au Dictiotuiairc 
philosophique un article Va.upire , dans lequel il déploya la 
verve de son incomparable raillerie. « Les vampires {il n’est 
pas besoin de rappeler que c’est Voltaire qui parle), les vam¬ 
pires étoient des morts qui sorloicntla nuit de leurs cimetières 
pour venir sucer le sang des vivants, soit à la gorge, soit au 
ventre, après quoi ils allolent se remettre dans leurs fosses. 
Les vivants sucés maigrissoient, pâlissoient, toml)oient en con¬ 
somption , et les morts suceurs engraissoient, prenoient des 
couleurs vermeilles, étoient tout à fait appétissants. C’éloit en 
Lülugne, en Hongrie, en Silésie, en Moravie, en Autriche, en 
Lorraine, que les morts faisoient celle bonne chère. On n’en- 
tendoit point parier de vampires à Londres, ni même à Paris, 
J’avoue que dans ces deux villes il y eut des agioteurs, des 
traitants, dos gens d’affaires qui sucèrent en plein jour le sang 
(lu peuple, mais ils n’étoient point morts, quoique corrompus. 
Ces suceurs véritables ne demeuroient pas dans des cimetières, 
mais dans des palais forls agréables,_» 

ti Quoi! c’est dans le dix-huitième siècle qu'il y a eu des 
vampires ! C’est après le règne des Locke, des Shaftesbury, des 
Trenchard, des Collins; c’est sous le règne des d’Alembert, des 
Diderot, des Saint-Lambert, des Duclos, qu’on a cru aux vam¬ 
pires, et (juc le révérend père dom Augustin Calmet, prêtre 
bénédictin de la congrégation de Saint-Vannes et de Sainl-llidul- 
|)lie, abbé de Senones, abbaye de cent mille livres de rente, 
voisine de deux autres abbayes du même revenu, a imprimé 
cl réimprimé Thisloire des vampires, avec approbation de la 
Sorbonne, signée Marcillll.» 


Lettres Juives. La Haye, 1742, In-12. Tome IV, p. 157 et iSS. 
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« Cette superstition... alla dans tout Torient de l’Allema^ne. 
Ori n’entendit plus parler que de vampires depuis 1730 jus¬ 
qu’en 1735; on les giietla, on leur arracha le coeur et on les 
brûla. Ils ressembloient aux anciens martyrs : plus on en brù- 
loit, plus il s’en trouvoit... C’est une chose, à mon grc, très- 
curieuse que les procès-verbaux faits juridiquement concernant 
tous les morts qui étoient sortis de leurs tombeaux pour venir 
sucer les petits garçons et les petites tilles de leur voisinage. 
Calmel rapporte qu’en Hongrie, deux ofliciers délégués par l’em¬ 
pereur Charles VI, assistés du bailli du lieu et du bourreau, 
allèrent faire enquête d’un vampire, mort depuis six semaines, 
tpii suçoit tout le voisinage, ün le trouva dans sa bière, frais, 
gaillard, les yeux ouverts et demandant à manger. Le bailli 
rendit sa sentence. Le bourreau arracha le cœur au vampire et 
le brûla ; après quoi lo vampire ne mangea plus, w 

‘ {Note de l*Éditeur.) 
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XV. Dans lequel Michel soutient un comljaL k outrance avec des aiii- 
luaux qui ne sont pas connus à PAcademie des sciences. 
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